讓文字從心里走過

第一次感受到文字的神奇，是在少年時(shí)代。

記得是十二歲那年的夏天，有一天我突然很想去游泳，我們家附近有所大學(xué)有游泳池，可是媽媽規(guī)定不能一個(gè)人去，要有伴兒。我就去約我們班一個(gè)女生。她偏偏不在家。她媽媽告訴我，她下午要去舅舅家，可能去不了。我抱著一線希望給她留了個(gè)紙條，大意是說，這么熱的天，一頭扎進(jìn)涼涼的泳池里多好啊，聽著知了在樹上叫，比賽誰憋氣的時(shí)間長(zhǎng)，痛痛快快地玩兒一下午……放下紙條我就回家了，回家就忘了。卻不知道紙條的魔力出現(xiàn)：剛吃過午飯，女同學(xué)就帶著泳衣興沖沖來找我。我喜出望外，說：你不是要去舅舅家嗎？她說：我看了你寫的紙條馬上就動(dòng)心了，明天再去舅舅家。

噢，這是我第一次體會(huì)到文字的神奇。原來文字是可以改變?nèi)讼敕ǖ?。母親曾跟我說，她讀小學(xué)時(shí)因作文寫得好，班上一富家子弟就找她要作文本。她不肯，因?yàn)樗挥幸粋€(gè)本子，怕弄丟了。那富家子弟便馬上跑去買了兩個(gè)新本子。她高興壞了，當(dāng)即成交。因?yàn)閷?duì)她來說，寫篇文章是容易的，買兩個(gè)本子卻十分不易（而對(duì)富家子弟來說剛好相反）。這個(gè)故事讓我印象深刻。那篇作文對(duì)那個(gè)富家子弟到底有何意義，已成為歷史幽深處的一個(gè)謎。而我只記住了那個(gè)最膚淺的結(jié)局：文字可以變成物質(zhì)財(cái)富。

中學(xué)里我漸漸喜歡上了寫作，很大程度上是它能滿足我的虛榮心。作為一個(gè)家境不好從小自卑的女孩兒，唯一的亮點(diǎn)，就是老師總在課堂上念她的作文了。其實(shí)我自己并沒覺得有多好，我只是為了贏得老師歡心才那樣寫的。捫心自問，沒有一篇是動(dòng)了真心的，今天若拿出來看，一定不忍卒讀。后來上了大學(xué)，被浩如煙海的經(jīng)典名著淹沒，方知自己的淺薄和渺小，再不敢輕易寫什么了。那種對(duì)文字的畏懼，幾乎廢掉了我的寫作愛好。

某個(gè)暑假結(jié)束，我從杭州返校，窮學(xué)生只能買硬座票，可是因?yàn)橹型巨D(zhuǎn)車，硬座票也沒買到。只好擠進(jìn)臥鋪車廂蹭座。到了晚上列車員來清理車廂，毫不客氣地像趕鴨子那樣地趕我走。我旁邊一位中年人大約是同情，小聲說，還有空鋪位，你可以補(bǔ)張票。我咬咬牙，拿出十七元錢補(bǔ)了一張，那張只睡了一晚上的臥鋪票，耗去了父親給我的一學(xué)期書費(fèi)（總共二十元）。父親對(duì)我歷來要求嚴(yán)格，若知道我受不了苦買了臥鋪，一定會(huì)生氣的?；氐綄W(xué)校我便硬著頭皮給他寫信，殷殷訴說著路途的艱辛和被列車員攆出車廂的尷尬，不得已買了臥鋪票……不久父親回信了，匯來二十元錢。父親說，那種情況下你買張臥鋪票是應(yīng)該的，這個(gè)錢爸爸出。

我驚喜交集，當(dāng)然不是因?yàn)槲业奈淖纸K于也和母親一樣“換了錢”，而是忽然意識(shí)到，自己已經(jīng)有了一定的文字能力。還意識(shí)到，真正的文字能力，不是體現(xiàn)在作文上（得高分的作文往往是循著某種模式寫出來的），而是體現(xiàn)在只為表達(dá)心情所寫的文字上，比如書信，比如日記。我的寫作熱情再次被點(diǎn)燃。

后來做了文學(xué)編輯，并開始寫作，日日與文字糾纏，越是接近文字便越是敬畏。雖然常常感到“詞不達(dá)意”，恨自己沒有“力透紙背”的功力，寫不出那種振聾發(fā)聵直擊靈魂的大作，但有一點(diǎn)我始終堅(jiān)持著，就是誠(chéng)懇的寫作態(tài)度，不嘩眾取寵，不故弄玄虛，也不為賦新詞強(qiáng)說愁。因?yàn)槲蚁嘈牛侠蠈?shí)實(shí)地寫，用心寫，那文字，總會(huì)與某一顆心相遇。

忘了是哪一年，我寫了一篇隨筆《城里的樹》，對(duì)城里人不但不愛護(hù)自己的樹，還把鄉(xiāng)村大樹移進(jìn)城里的做法深感不滿。當(dāng)然寫過便放下了。不承想前年去部隊(duì)采訪，卻與此文邂逅，一位曾與我同在機(jī)關(guān)工作的少將對(duì)我說，你知道嗎，那一年胡主任看了你寫的《城里的樹》，馬上打電話把我叫去（他當(dāng)時(shí)是管理處處長(zhǎng)），他說，你看看，作家都寫文章批評(píng)我們了，說我們不愛惜樹，你們還不趕快改正？

我知道胡主任說的是這段文字：

在我上班的路上，有一棵樹，是香樟。它的腳下不知何時(shí)被人們抹上了水泥，可能是為了平整路面。但抹水泥的人竟一直把水泥抹到了它的腳底下，緊貼著樹干，一點(diǎn)空隙也不給它留，好像它是根電線桿。每次我從那里過，都感到呼吸困難，很想拿把鎬頭把它腳下的水泥鑿開，讓它腳下的泥土能見到陽(yáng)光，能吸收水分。不過讓我欽佩的是，這棵香樟樹竟然沒有被憋死，一年四季都綠在路上。也許它知道它是那條路上唯一的樹，責(zé)任重大。每每看到它，我都內(nèi)疚不安，我?guī)筒涣怂?，卻享受著它的綠蔭。

讓我意外的是，這位胡主任從來不是個(gè)細(xì)膩柔情的人，作為一位曾經(jīng)駐守西藏邊關(guān)幾十年的軍人，他剛硬甚至有些粗暴。卻被這么一篇小小的文章打動(dòng)。這位當(dāng)年的管理處處長(zhǎng)接了指示，立即派人去找到那棵樹，把那樹下的水泥鑿開，給它以通暢的呼吸和雨露。而我因?yàn)榘岢隽舜笤?，沒再去關(guān)注這棵樹。時(shí)隔多年聽到這個(gè)故事，心里半是欣慰半是驚異。原來這篇小文章，竟救了一棵樹。

同樣發(fā)生在我們政治部的，還有另一件有意思的事。大約四年前，我寫了一篇《會(huì)議合影》，初衷并沒有什么了不起的目的，只是對(duì)時(shí)下所有會(huì)議都要合影這樣一個(gè)做法感到不滿，覺得它既勞民傷財(cái)又毫無意義。在文章里我對(duì)此事冷嘲熱諷一番，而且主要沖著那些“大人物”。文章發(fā)出后被我們政治部吳主任看到了，讓我意外的是，他不但沒惱，反而很欣賞。也許他雖貴為將軍，也與我有同樣體會(huì)。據(jù)傳他經(jīng)常向人推薦這篇隨筆，包括他的上司。

三年之后他調(diào)走了，我們機(jī)關(guān)全體歡送他，照例要合影。我依然躲了沒去，相信他不會(huì)怪罪我。當(dāng)大家站到架子上等更大的領(lǐng)導(dǎo)來合影時(shí)，吳主任笑說，你們先下來吧，站在上面又累又曬，裘山山早就替你們發(fā)過牢騷了。

有同事把這事告訴我，我很開心。只有千把字的小文又發(fā)揮作用了。雖然作用很小，但至少，它替很多人說了心里話。敢于說出不滿，也許是改變的開始。

但有些讀者與我作品之間的故事，不但不能讓我欣慰，反而讓我緊張不安。比如一位男青年因讀了我的《穿過那片樹林》而決定和一個(gè)不漂亮的女孩子結(jié)婚（這篇小說的主人公是個(gè)丑姑娘），一個(gè)女友看了我的《拉薩童話》而決定去盲童學(xué)校做志愿者，一位軍校生因?yàn)榭戳恕段以谔焯玫饶恪范x擇進(jìn)藏，等等。我怕他們?cè)谧龀鰶Q定后會(huì)后悔，在遇到挫折后后悔，或者現(xiàn)實(shí)讓他們失望，他們卻無力回頭。每每這種時(shí)候我就捫心自問，在寫這些作品時(shí)，是否真誠(chéng)？回答是肯定的。我的每一部每一篇作品，都是以誠(chéng)懇之態(tài)度寫出。遂心安。

我知道，每一位作家都能說出很多自己的作品與讀者之間的故事。我不知道他們是怎樣的感受。在我，每每得知有人因?yàn)槲业淖髌犯袆?dòng)落淚，或者受到啟發(fā)，或者開懷大笑時(shí)，我都會(huì)在感受到文字的神奇的同時(shí)，更加敬畏文字，或者說，更加謹(jǐn)慎地對(duì)待文字。

如今，網(wǎng)絡(luò)的普及，QQ、論壇、短信以及微博的興盛，讓文字的表達(dá)變得越來越普及了。只要認(rèn)識(shí)個(gè)三兩千字，都可以用文字來表達(dá)自己的心情和看法，并借助媒體平臺(tái)傳播開來，或者與人溝通。文字不再是少數(shù)人的表達(dá)工具。這時(shí)你會(huì)發(fā)現(xiàn)，不管寫作者是專業(yè)人士還是非專業(yè)人士，能真正被人們喜愛乃至能四下里流傳的，依然是那些真誠(chéng)的文字。

于是我再次告誡自己，永遠(yuǎn)都不要肆意揮霍你認(rèn)識(shí)的那些字，永遠(yuǎn)都不要隨意處置你熟悉的那些字，永遠(yuǎn)都先讓文字從心里過一遍，再問世。

2012年3月21日