“喪家的”“資本家的乏走狗”

梁實(shí)秋先生為了《拓荒者》上稱他為“資本家的走狗”，就做了一篇自云“我不生氣”的文章。先據(jù)《拓荒者》第二期第六七二頁上的定義，“覺得我自己便有點(diǎn)像是無產(chǎn)階級里的一個(gè)”之后，再下“走狗”的定義，為“大凡做走狗的都是想討主子的歡心因而得到一點(diǎn)恩惠”，于是又因而發(fā)生疑問道——

“《拓荒者》說我是資本家的走狗，是那一個(gè)資本家，還是所有的資本家？我還不知道我的主子是誰，我若知道，我一定要帶著幾分雜志去到主子面前表功，或者還許得到幾個(gè)金鎊或盧布的賞賚呢。……我只知道不斷的勞動(dòng)下去，便可以賺到錢來維持生計(jì)，至于如何可以做走狗，如何可以到資本家的帳房去領(lǐng)金鎊，如何可以到××黨去領(lǐng)盧布，這一套本領(lǐng)，我可怎么能知道呢？……”

這正是“資本家的走狗”的活寫真。凡走狗，雖或?yàn)橐粋€(gè)資本家所豢養(yǎng)，其實(shí)是屬于所有的資本家的，所以它遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠。不知道誰是它的主子，正是它遇見所有闊人都馴良的原因，也就是屬于所有的資本家的證據(jù)。即使無人豢養(yǎng)，餓的精瘦，變成野狗了，但還是遇見所有的闊人都馴良，遇見所有的窮人都狂吠的，不過這時(shí)它就愈不明白誰是主子了。

梁先生既然自敘他怎樣辛苦，好像“無產(chǎn)階級”（即梁先生先前之所謂“劣敗者”），又不知道“主子是誰”，那是屬于后一類的了，為確當(dāng)計(jì)，還得添幾個(gè)字，稱為“喪家的”“資本家的走狗”。

然而這名目還有些缺點(diǎn)。梁先生究竟是有智識的教授，所以和平常的不同。他終于不講“文學(xué)是有階級性的嗎？”了，在《答魯迅先生》那一篇里，很巧妙地插進(jìn)電桿上寫“武裝保護(hù)蘇聯(lián)”，敲碎報(bào)館玻璃那些句子去，在上文所引的一段里又寫出“到××黨去領(lǐng)盧布”字樣來，那故意暗藏的兩個(gè)×，是令人立刻可以悟出的“共產(chǎn)”這兩字，指示著凡主張“文學(xué)有階級性”，得罪了梁先生的人，都是在做“擁護(hù)蘇聯(lián)”，或“去領(lǐng)盧布”的勾當(dāng)，和段祺瑞的衛(wèi)兵槍殺學(xué)生，《晨報(bào)》卻道學(xué)生為了幾個(gè)盧布送命，自由大同盟上有我的名字，《革命日報(bào)》的通信上便說為“金光燦爛的盧布所買收”，都是同一手段。在梁先生，也許以為給主子嗅出匪類（“學(xué)匪”），也就是一種“批評”，然而這職業(yè)，比起“劊子手”來，也就更加下賤了。

我還記得，“國共合作”時(shí)代，通信和演說，稱贊蘇聯(lián)，是極時(shí)髦的，現(xiàn)在可不同了，報(bào)章所載，則電桿上寫字和“××黨”，捕房正在捉得非常起勁，那么，為將自己的論敵指為“擁護(hù)蘇聯(lián)”或“××黨”，自然也就髦得合時(shí)，或者還許會得到主子的“一點(diǎn)恩惠”了。但倘說梁先生意在要得“恩惠”或“金鎊”，是冤枉的，決沒有這回事，不過想借此助一臂之力，以濟(jì)其“文藝批評”之窮罷了。所以從“文藝批評”方面看來，就還得在“走狗”之上，加上一個(gè)形容字：“乏”。

一九三○，四，十九