序　每一個周日的清晨

很多個周日的清晨，我都會早早起床，放棄難得一天慵懶睡眠的機(jī)會，打開電視，等待姚明和火箭隊(duì)比賽的開始。

這或許是我最后的一個電視收視習(xí)慣，每周固定有一天，固定的一個時間，固定地享受一種固定的快樂。自姚明退役后，我發(fā)現(xiàn)我的生活中，不再有這樣固定的電視習(xí)慣。說得夸張一點(diǎn)，當(dāng)我們的生活越來越網(wǎng)絡(luò)化，甚至越來越移動網(wǎng)絡(luò)化時，電視這種主流傳統(tǒng)媒體，對我們生活的控制力，在每天下降。當(dāng)一個周日清晨到來時，你打開電視，看不到姚明的比賽，一個上午似乎憑空多了出來，你恍然若失。當(dāng)此后每一個周日的清晨，都不再令人期待，你的習(xí)慣便會漸次消失。

心理學(xué)告訴我們，養(yǎng)成一個習(xí)慣，三周二十一天即可。消除一個習(xí)慣，時間也差不多。姚明曾經(jīng)是你我生活中的習(xí)慣，這樣的習(xí)慣消失的同時，帶走的，不僅是姚明那不可復(fù)制的記憶，同樣也包括你我的青春。

這是一個時代的結(jié)束。

有那么四五年時間，每個周日的清晨，我和很多同行朋友或非同行朋友一樣，都忠誠地守候著電視度過。那樣固定的快樂，并不見得都是因?yàn)橐γ鳘?dú)霸了NBA，或者姚明帶領(lǐng)著火箭隊(duì)又取得了多大的勝利。作為一個前籃球和NBA編輯，我沒有特別看好姚明的職業(yè)前景。記得在姚明成為姚明之前，楊毅和我說過姚明少年時代膝蓋的傷勢，這或許對他的職業(yè)前景，是一種致命的約束。不過每個周日或者周六的清晨，能在接近三個小時時間內(nèi)，看姚明的比賽，看一個中國人，在曾經(jīng)神話一般的NBA籃球世界里搏殺，這是過去十年，觀看體育賽事最大的快樂。

尤其當(dāng)這些比賽，對我而言，更只是觀賞的快樂，而不是工作，這樣的快樂就更加純粹。我一直覺得自己從事體育媒體行業(yè)，運(yùn)氣不夠好。剛?cè)胄袥]多久，喬丹在鹽湖城那神奇一投The Shot余音未了，NBA就開始停擺；艱辛地做了4個賽季，看著NBA賽事收視率和受歡迎程度不斷下降，也實(shí)在膩味了美國職業(yè)體育的模式化復(fù)制流程，決定去歐洲長駐報(bào)道足球時，姚明參加NBA選秀了……

在英國定居期間，我發(fā)現(xiàn)有一家電視臺，F(xiàn)ive，大概每周二以及周四的凌晨，會轉(zhuǎn)播一兩場NBA比賽，不過那時段確實(shí)慘了點(diǎn)——倫敦和美國東部六小時時差、西部九小時時差，我試著看了兩場，其中包括姚明那0分2籃板的首秀，體驗(yàn)之差，和在國內(nèi)看歐冠賽事一樣糟糕。

直到回國之后，周末周日上午能看到一場姚明和火箭的比賽，差不多每周不斷，這才重拾NBA的樂趣。特別是回國之后，已經(jīng)沒有人還記得我也曾經(jīng)是個籃球編輯，看姚明的比賽，不再有工作壓力。

然而這樣的簡單純粹的快樂，并沒能延續(xù)更長時間……體育迷都是貪心的，這就像是一段戀情，一段永遠(yuǎn)不愿意終結(jié)的熱戀。我們都不愿意姚明老去或者姚明受傷，我們都希望這樣每個周末的享受，能夠永遠(yuǎn)地延續(xù)下去。

當(dāng)習(xí)慣不再是習(xí)慣，當(dāng)周末周日上午，不再有姚明，NBA和籃球一道貶值了。正統(tǒng)的媒體，不愿意這么說，然而事實(shí)便是如此。姚明退役之后，我當(dāng)然還是會看電視，卻不再有定時定點(diǎn)收看的收視習(xí)慣?；@球依舊有趣，NBA也總能制造出各種新劇情，但那種曾經(jīng)親密的關(guān)系——當(dāng)然，那也只是因?yàn)橐γ鞯拇嬖冢覀冏砸詾槭堑挠H密關(guān)系，都成為了歷史。于是當(dāng)我翻閱起我的同事張強(qiáng)先生這部著述時，心中感慨良多。我下載在pad上、辦公室電腦里、手機(jī)中，稍有時間，便會看上一段。我感覺，這翔實(shí)客觀、視角獨(dú)特的記述，不僅是一個中國人在美國頂級職業(yè)體育聯(lián)賽打拼的一段時光，更是你我已然流逝的青春。我也從事這一行，卻陰差陽錯，未能躬逢其盛，張強(qiáng)先生高質(zhì)量的著作，給我們帶來的，不光是重溫往事的流連，更有著審視一段歷史的冷靜與深邃。

十多年前在《體壇周報(bào)》入行時，張強(qiáng)先生和蘇群先生、徐濟(jì)成先生，都是我當(dāng)編輯時誠惶誠恐約稿的對象。因緣際會，當(dāng)我十多年后轉(zhuǎn)入網(wǎng)絡(luò)媒體，我們又成為了同事。一位駐外記者的艱辛，哪怕在網(wǎng)絡(luò)無限縮小時空距離的今天，仍然是外人不足以知道的。每天都有瘋狂的截稿時間，都有找不到寬帶線或無線網(wǎng)絡(luò)的焦躁，都有前不著村后不著店的迷茫。就是在這樣的環(huán)境中，張強(qiáng)先生精心寫就了這樣一本作品。十年來，關(guān)于姚明的各種書籍，足以在書店里單開一個書柜了，然而鮮有著述，能像張強(qiáng)先生這樣，從一個保持相對距離的媒體人角度，審慎扎實(shí)地帶領(lǐng)我們，走回那一段中國體育乃至中國社會最輝煌個體的最輝煌生命之中。

在這樣一本著作面前，我深知自己沒有資格代序。誠惶誠恐，為了那一個個我們共同度過的周日清晨。

顏強(qiáng)

2012年9月9日