前言　追尋一個真實的姚明

○人間所事堪惆悵，莫向橫塘問舊游。

○寫這篇序的時候，正在美國邁阿密，風輕云淡，滿目棕櫚，初春時節(jié)在這片陽光之州的東南一隅，肆溢成盛夏時分。一如以前經常居住的休斯敦，甚至天氣更為和煦、舒適，難怪這里成為退休人士的天堂。巧合的是，一年前的三月底，正在養(yǎng)傷的姚明跟隨休斯敦火箭來邁阿密打客場比賽，就在美航球館那間狹小的客隊更衣室里，我最后一次正式采訪姚明。球館外，比利斯坎灣的海浪洶涌拍擊，球館內的姚明凝神靜氣。那時，姚明退役心思徹定，不作他想。

○一年后，同樣在三月末，在邁阿密，我終于在歷時太久之后，殺青書稿，安然寫最后的自序。一天前，在美航球館見到隨達拉斯小牛來打比賽的易建聯(lián)，后者神情有些落寞，盡管阿聯(lián)一直在竭力調節(jié)自己的心態(tài)，接受采訪的時候也多次擠出笑容。他這個賽季練得很勤、很苦，小牛上下都看在眼里，引以為贊，但是依然極少得到上場機會，在球隊的地位徹底邊緣化。姚明退役之后，“中國力量”式微，反而是只具有中國血統(tǒng)的華裔美籍球員林書豪成為最大熱點。回望昔日中國球員在NBA的最大一面旗幟姚明，既有風光之感，更添惆悵意味。

○于是，就有了這篇覓探“舊游”之作，或者干脆地說，本書試圖盡力還原姚明在NBA職業(yè)生涯的真實風貌，尋探圍繞他球場人生的根枝蔓葉，揭秘巨人背后的焦點熱議。

○NBA有一句老話是“生意就是生意”，如果在這個聯(lián)盟呆久了，你會覺得不虛，確實來不得半點感情或人情。即便姚明一直是火箭的“香餑餑”，俱樂部的“非賣品”，但在他職業(yè)生涯的最后1年，還是被擺上“貨架”，只是因為存在重大傷病隱患，無人問津。被一些人視為不尊重中國人的火箭老板萊斯利·亞歷山大，其實對姚明禮遇有加，最后對于姚明和麥格雷迪徹底絕望，還是被現(xiàn)實所逼。

○很多人說老外真誠坦率，但如果在美國住久了，你或許會發(fā)現(xiàn)老美比中國人更擅長客套，說場面話，真正行事卻是“心黑手辣”，毫不容情。貴為俱樂部特權球員的麥格雷迪，職業(yè)生涯后期逐漸被火箭“廢掉”。2011—2012賽季，我分別在紐約和邁阿密兩次碰到麥格雷迪，相繼做了采訪，麥格雷迪面上大贊姚明不斷，惋惜他們囿于傷病未能取得很大球場成就，遺憾巨人過早退役。但其實在姚麥搭檔后期，兩人形同陌路，貌合神離，姚明甚至一度私下里大罵麥格雷迪不絕。如此，姚麥成為NBA史上最失敗的組合之一。

○讓人最為惆悵的自然是姚明的傷病，我在本書第二章也著墨最多，用力最大。這就像是一個宏大而悲劇的“系統(tǒng)工程”，姚明身陷其中不能自拔，平步青云，步入巔峰，也舞劍自傷，愴然跌落。他因為增重和強壯許多，成為內線殺器，可因此留下致命隱患，最終足部無法承受巨大體重而屢屢“崩潰”。姚明代表國家征戰(zhàn)數(shù)次亞洲和世界大賽，贏得美譽如潮，聲名企及巔峰，可力有不逮，身不可受，最終釀就終極悲劇。

○我算不上姚明的朋友，只是在多年的采訪中作為記者，和姚明有著不可回避的工作關系，老熟人而已。所以，我寫不了姚明的吃喝拉撒，所謂的零距離，但這樣的身份或許也幫助了我，不會刻意為姚明粉飾鼓吹。我和姚明也無過結恩怨，只是正常的工作關系而已，不會特意去黑姚明，故意說他的壞話。我只是盡力去追尋真實，還原一個真實的姚明，靠我這些年的現(xiàn)場采訪積累，也靠為本書做的大量采訪。

○不敢說這本書是最為內幕和最為客觀的一本書，但以我粗淺了解，這本書或許是寫姚明中最為用心用力的一本。如果說這次寫姚明是一樁不小的調查事件，我也初嘗作為調查記者的艱辛和快感。為了還原歷史，幾乎訪遍和姚明有關的人，無論NBA管理層、教練、球員，還是相關的其他人士，有一些沒有采訪到的遺珠之憾，但絕大部分采訪到的素材足以支撐本書。隨著采訪深入，內心漸趨踏實，一些真實的人事呼之欲出，脈絡清晰，日益接近追尋真實的主旨。

○寫這本書也是對自己的一個交代，以前多年現(xiàn)場采訪姚明和火箭，現(xiàn)在算是總結和回顧，與往事告別。

○感謝姚明和休斯敦火箭帶來的過往難忘歲月，感謝對此書有幫助的所有人。我依然在NBA現(xiàn)場采訪，繼續(xù)浸淫和感悟，若有時機，再來神會。

齊小俠

（張強）

二〇一二年三月三十日畢于邁阿密

你們不知道，但我們知道——的姚明

姚安鴻/休斯敦中文電臺主持人

以后，我也不會再做休斯敦中文電臺了，

很顯然姚明的生活中心會離開這座城市，

到時候也不會有太多媒體來這里。

而我將恢復自己的生活，繼續(xù)在富國銀行工作，這才是我的老本行。

汪敏/中國青基會副秘書長

記得汶川地震之后，姚明從美國回來，

腳傷還沒有好利索，就和我們一起去四川。

早上5點多，姚明就起床和我們一起過去了，由于他的個子太大了，

在路上，他一直坐得不是很舒服。我們去了廣元、綿陽等地方。

到了晚上，他堅持要找?guī)讉€學生聊聊天，而不是在很多人面前演講。

他想以朋友的身份和學生們聊聊天。而這些學生的故事，也讓他很感動。

唐榮/“雪艷·姚基金”小學校長

姚明的隊友斯科拉也來學?？赐覀?，

我知道這和姚明有很大關系，

他給我們學校每個孩子都捐了一套運動服，

全校的孩子們都開心壞了。