第1章 退役之謎
早在被雅虎體育退役之前，姚明就曾多次表露出可能離開賽場(chǎng)的跡象。在和作者的一次私下交談中，姚明露出少有的悲觀。落幕之前，他曾掙扎地左右互搏。一場(chǎng)離別，變得如此撲朔迷離。
01 是及時(shí)雨？還是酸雨？
意氣風(fēng)發(fā)的時(shí)候，人或許并不認(rèn)命。輕裘快馬，又怎會(huì)衣錦夜行？
2007年3月，休斯敦的暖冬已經(jīng)過去，穿短袖即可出門，風(fēng)輕云淡，很是舒服。休斯敦是全美第四大城市，僅次于紐約、洛杉磯和芝加哥，但城市大而空落，并不精致。這里有很多石油大公司，有“世界能源之都”的名頭，但可觀的景點(diǎn)甚少，唯一出名的就是NASA
，是這座城市的最大一張名片，在市區(qū)最北邊，開車去比較遠(yuǎn)，也不好玩，當(dāng)然航天迷和太空迷除外。不過，休斯敦的天氣好，四季如春，冬天光陰極短，其他時(shí)間氣候宜人。來這里居住，帶一兩件厚衣服即可，絕大部分時(shí)間著短袖即可，身心都可以比較放松。
姚明的心情很好。
因?yàn)橛蚁ッ劰枪橇褌?0天的姚明，終于脫下黑色護(hù)具，在客場(chǎng)和騎士的比賽中復(fù)出，他在前兩場(chǎng)剛回來的比賽中算不上出色，更談不上驚艷，但“動(dòng)靜很大”——在克利夫蘭和波士頓，他兩次受傷，先是籃下重重摔倒，后是右手中指受傷，把火箭嚇得夠戧，但幸運(yùn)的是，都是虛驚一場(chǎng)。姚明很放松，在更衣室里和圍在身邊的記者們談笑風(fēng)生，嘻嘻哈哈。很久沒見，無論姚明和媒體都有很多話要說要問，更衣室里最醒目的也是姚明衣櫥這邊，一大堆人，浩浩蕩蕩的“姚之隊(duì)”，想不注意到都難。火箭其他人都是見怪不怪，做著各自手頭上的事情，并不理會(huì)。
姚明一派輕松。
有記者問：火箭現(xiàn)在輸球，你在這個(gè)時(shí)候復(fù)出，感覺自己是及時(shí)雨嗎？
姚明笑了：及時(shí)雨？我可不是宋江，也不是及時(shí)雨，就前兩場(chǎng)比賽來說，我打得不太好，倒不像是及時(shí)雨，更像是酸雨。
那時(shí)候，姚明不“認(rèn)命”。命運(yùn)對(duì)于姚明來說，或許只是個(gè)空泛的詞語。私下問他，他半開玩笑地說：“我可是無神論者，不信這個(gè)?！?006—2007賽季的前一個(gè)多月，整個(gè)NBA都在討論姚明的表現(xiàn)：他會(huì)拿下自己職業(yè)生涯的第1個(gè)MVP，沖到NBA的巔峰，徹底顛覆人們對(duì)這個(gè)中國(guó)大個(gè)子發(fā)展極限的判斷嗎？
那個(gè)賽季，轉(zhuǎn)播NBA的TNT電視臺(tái)經(jīng)常播放一個(gè)宣傳片：火箭訓(xùn)練師大衛(wèi)·馬哈把皮球傳給助理教練湯姆·希柏杜，后者把皮球喂給姚明，最后小巨人投籃。周而復(fù)始。最終，電視屏幕上打出古希臘哲學(xué)家亞里士多德的一句名言褒揚(yáng)姚明，“優(yōu)秀不是一種行為，而是一種習(xí)慣?！?/p>
那個(gè)時(shí)候，中國(guó)的CBA正在季后賽階段，姚明沒事就在網(wǎng)上看比賽，畫面比較卡，但他比較有耐心，經(jīng)常等待緩沖看比賽。一場(chǎng)比賽看下來，考驗(yàn)更多的是一個(gè)人的耐心，如果不是特別關(guān)注，壓根就不會(huì)像這樣耐著性子。更衣室里，有事沒事，姚明就會(huì)和中國(guó)記者聊CBA，他說要向八一隊(duì)致敬，向科比學(xué)習(xí)。那個(gè)時(shí)候，八一在總決賽里3比1領(lǐng)先廣東，拿到賽點(diǎn)。科比·布萊恩特連續(xù)4場(chǎng)砍下50+，不斷譜寫得分神話。心騖八極，宇宙洪荒，說著說著，就扯到了中國(guó)籃球運(yùn)動(dòng)員的性格上面?！拔腋杏X中國(guó)球員有一個(gè)共性，那就是打到二十五六歲，還打不出來的話，然后就過于認(rèn)命，認(rèn)為自己沒有什么發(fā)展前途了。這樣想，也就沒什么動(dòng)力打球了，結(jié)果，就那樣了?！币γ鞲袊@。閑談不假，但表情認(rèn)真。
這是有感而發(fā)。
一年前的日本男籃世錦賽，中國(guó)男籃主帥、來自立陶宛的名帥卡斯勞斯卡斯·尤納斯直言中國(guó)更多球員需要走出去，去海外鍛煉。中國(guó)籃球不僅需要在NBA勢(shì)頭正旺的姚明，有希望沖擊NBA的易建聯(lián)，也需要王治郅、劉煒這樣的球員去歐洲打球，在更好的籃球平臺(tái)鍛煉，然后回來反哺國(guó)家隊(duì)。老尤的這番話，說到了姚明的心窩里。姚明說中國(guó)球員在面對(duì)世界強(qiáng)隊(duì)的時(shí)候，最缺乏信心和勇氣，而這些都和他們?nèi)狈Ｍ獗荣惤?jīng)驗(yàn)有關(guān)，“最好的辦法就是讓中國(guó)球員到海外打球，NBA也好，歐洲也好，只要是高水平的聯(lián)賽都可以。而且，我感覺中國(guó)球員早就應(yīng)該出去了。大家都在說2008年奧運(yùn)會(huì)要取得好成績(jī)，而我們要想實(shí)現(xiàn)這個(gè)目標(biāo)，就必須要一些在高水平聯(lián)賽打球的中國(guó)球員，光有我一個(gè)并不夠。”中國(guó)球員走出去的少，頂級(jí)球員所在的俱樂部不放，他們自身的實(shí)力與高水平聯(lián)賽相比尚有差距，很難入別人的法眼，等等，這些都是因素，但姚明認(rèn)為還有一個(gè)原因，那就是很多球員在到了二十五六歲的時(shí)候，其實(shí)很年輕，但“顯老”，打不出名堂之后就會(huì)有些保守，缺乏往前沖、改變環(huán)境的勇氣。姚明說：“這種性格阻礙了很多球員的發(fā)展。”
半是感慨，半是加勉。說到最后，姚明自言自語：“我現(xiàn)在也是這個(gè)年齡左右，所以我要抓緊時(shí)間，努力打出一些東西。我希望自己不要‘認(rèn)命’?！?/p>
命運(yùn)那個(gè)時(shí)候，好像就是在天上的風(fēng)箏，一頭在空中翱翔，另一頭的線圈被姚明控制，收放自如。那個(gè)時(shí)候，姚明有信心，有底氣。
02 查克·海耶斯的那一剎那
2011年3月28日，邁阿密，美航球館。
當(dāng)海風(fēng)海浪呼喝不絕拍擊著比斯利灣的時(shí)候，球館內(nèi)的姚明正在客隊(duì)更衣室里擺弄著手里的iPad。
這個(gè)時(shí)節(jié)正是邁阿密一年一度的電聲音樂節(jié)，主會(huì)場(chǎng)就在美航球館北面的雙世紀(jì)公園內(nèi)，球館外人潮如織，人山人海。這樣類似國(guó)內(nèi)趕集的場(chǎng)面在美國(guó)并不多見，但因?yàn)檫@個(gè)國(guó)際音樂節(jié)破例。球館外，音樂轟隆不斷刺激著耳膜，球館內(nèi)卻異常安靜。熱火的更衣室寬大豪華，寂靜無聲，勒布朗·詹姆斯、德維恩·韋德等巨星都躲在里面房間不出來，只有個(gè)別替補(bǔ)在換衣服，顯得房間更加空曠。這也是NBA的一個(gè)慣例。球員的更衣室會(huì)在賽前一個(gè)半小時(shí)開放，媒體可以進(jìn)來采訪，然后在賽前45分鐘關(guān)閉，讓球員和教練心無旁騖，集中注意力進(jìn)行最后備戰(zhàn)。NBA規(guī)定球員賽后必須接受采訪，可賽前并沒有這樣的硬性規(guī)定，球員可說可不說。一般來說，大牌都不會(huì)在賽前說話，也不會(huì)在更衣室里長(zhǎng)時(shí)間露面。這是習(xí)慣，也是身份的體現(xiàn)。另一頭的更衣室還不到主隊(duì)的三分之一大，呈狹長(zhǎng)的條形狀，火箭球員坐在里面，滿滿當(dāng)當(dāng)，面前的衣櫥小得可憐。
問姚明：這里的衣櫥怎么會(huì)這么小啊？
姚明努嘴說：“嗨，還行吧，客隊(duì)都這樣，基本上都差不多?！?/p>
姚明坐在自己的衣櫥面前顯得有些滑稽，他身材太大，衣櫥更像是一個(gè)放衣服的小格子，和以往在火箭更衣室里那樣寬大的衣櫥，反差鮮明。這其實(shí)也是NBA的文化，球館內(nèi)主隊(duì)更衣室寬大舒適，客隊(duì)更衣室通常狹小逼仄，一支球隊(duì)的二十幾號(hào)人就在里面穿梭，都是超出常人的大個(gè)子，可想而知有多么別扭和不舒服。倘若湖人這樣的超人氣球隊(duì)來邁阿密打比賽，采訪的媒體人員多，賽后的客隊(duì)更衣室更是如同“下餃子”，接踵摩肩，熱汽蒸騰，各種味道鮮活而出，香水味、腋臭、臭襪子味道等等，五味俱存。
但對(duì)不起，對(duì)待客隊(duì)就是這樣，也是NBA內(nèi)部不成文的規(guī)則之一。老一點(diǎn)的球迷都知道當(dāng)年波士頓花園球館對(duì)待客隊(duì)頻出“盤外招”，地板凹凸不平，不開空調(diào)等等，無所不用。這樣的“花招”在現(xiàn)代NBA基本絕跡，也為規(guī)則不容，但讓主隊(duì)舒服、客隊(duì)不舒服的“原則”，多多少少都有，更衣室空間大小可謂是最大例證。
白色的iPad擱在姚明碩大的手掌里，仿佛是袖珍的iTouch。那個(gè)時(shí)候，iPad2剛出來不久非常熱銷，很多NBA球員都買了，愛不釋手地嘗鮮。問他怎么不買最新的iPad2，姚明輕輕搖著頭：“這個(gè)就行了，很好用，我不喜歡趕潮流，我也不是這樣的人。”姚明不時(shí)詢問著更衣室里的上網(wǎng)密碼，寬大的右手略微有些笨拙地在屏幕上點(diǎn)擊，折騰了半天才上網(wǎng)。
來邁阿密，姚明不是為了打球。早在2010年12月，他就被宣布賽季報(bào)銷，后來又動(dòng)了左腳固定的手術(shù)，等到腿腳利索脫離拐杖后，他3月下旬出現(xiàn)在豐田中心，為隊(duì)友加油助威。來邁阿密，是繼續(xù)做超大號(hào)的啦啦隊(duì)長(zhǎng)，也是為下一場(chǎng)火箭打76人去費(fèi)城的時(shí)候，姚明順道去定制一雙保護(hù)自己左腳的特質(zhì)鞋子。
姚明一邊拿著iPad瀏覽網(wǎng)頁，一邊和我說話，偶爾我的音量高了，他還提醒說：“小聲點(diǎn)，他們都在準(zhǔn)備，還要打比賽呢，不要影響他們。”問他還是否有可能復(fù)出，如果是會(huì)在什么時(shí)候，姚明慢吞吞地說：“現(xiàn)在沒有具體的時(shí)間表?！倍嗌儆行┓笱埽故窃诒粏柶痍?duì)友海耶斯最近大出風(fēng)頭，拿了三雙，阿德爾曼多次表示海耶斯應(yīng)該進(jìn)聯(lián)盟最佳防守陣容的時(shí)候，姚明抬起頭，若有所思地說道：“呵呵……這個(gè)聯(lián)盟，總是有一些球員被低估，沒有得到足夠的尊重。不是每個(gè)球員天生就是天才，不是每個(gè)球員一生下來就被追著捧著，不像我們今天面對(duì)的三個(gè)人……有些人奮斗了一輩子，奮斗了很長(zhǎng)時(shí)間，為的就是短暫的一剎那。呵呵，我不是說海耶斯是一剎那。有的人為了成功，就要付出比別人多得多的努力，但是得到的成功卻是非常短。要做到這一點(diǎn)，要多么大的毅力，多么大的堅(jiān)持，多么大的熱愛?！闭f到最后一句話，姚明幾乎是一字一頓，很用力地讓字蹦出來。
追問姚明：海耶斯自己也感慨他是沒有經(jīng)歷選秀的球員，經(jīng)常拿10天的短合同，在NBA發(fā)展聯(lián)盟也打過，打拼得不容易……姚明的語速依然很慢，“但是，你知道嗎？這些沒有被選秀的球員，拿過10天的合同，然后被買斷，去發(fā)展聯(lián)盟打球。這些，等到他成功的時(shí)刻，都是作為成功喜悅的催化劑、添加劑，使他成功的時(shí)刻得到了更多的喜悅，更多的感慨。就是這樣……”
03 一次少有人知的悲觀
幾天前，在豐田中心亮相的時(shí)候，姚明對(duì)于是否復(fù)出的問題還遮遮掩掩。被問起恢復(fù)是否一切良好的問題時(shí)，姚明的態(tài)度不咸不淡，“是這樣，一切都挺正常的。”但似乎也在埋下伏筆，“現(xiàn)在還不能過于樂觀，萬一到時(shí)候又有問題了呢……現(xiàn)在還是平常心，盡力去做自己的事情，到時(shí)能不能復(fù)出再看?！钡谶~阿密，跟隊(duì)的中國(guó)記者就我一個(gè)，環(huán)境隨意，姚明似乎更愿意敞開心扉。談起自己的傷病，姚明語氣沉重，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，然后才緩緩說道：“唉，現(xiàn)在怎么說呢……怎么都樂觀不起來，因?yàn)槊恳淮问中g(shù)都說很成功，每一次檢查都說很好，醫(yī)生說沒問題了，可以打了?？墒敲恳淮未蚯?，又來了?？赡?，這就是命吧。每次都說好了，好了，你們也都說沒問題了，然后，又是不行了。唉……”
采訪過姚明很多年，還是第1次聽到他如此悲觀凄涼地說話。心事拿云的那個(gè)姚明，似乎在多舛的職業(yè)命運(yùn)面前低下高揚(yáng)的頭顱，滿腹惆悵。似乎飛機(jī)舷窗外的層疊云團(tuán)，目力所及，但遙不可及。
聊得很深入的時(shí)候，直接問他：“估計(jì)你心里都差不多有決定了，是退還是不退？現(xiàn)在，外面不少人說你要退了?！币γ骺粗?，甚至是盯著我，“這樣說吧，我要選擇自己的死法，不讓別的東西來決定我，而是我自己來決定。我退還是不退，你自己就猜吧?！蔽医又鴨枺骸澳蔷褪峭肆税 ！币γ餍χf，“那是你說的，不是我說的，對(duì)吧？”笑得多少有些凄楚，有些不踏實(shí)。
已經(jīng)成為休斯敦招牌之一的姚明，退役，損失方自然不只是中國(guó)
話至闌珊處，姚明退意昭然：“我覺得吧，中國(guó)籃球還是不要再指望我了，希望應(yīng)該放在下一個(gè)能進(jìn)NBA的球員身上?！蔽艺f，“可是目前兩三年內(nèi)，中國(guó)球員很難有進(jìn)入NBA的。這也是中國(guó)籃球圈的一個(gè)共識(shí)，現(xiàn)在并沒有特別好的年輕球員?！币γ骰卮鹫f：“沒有是沒有，但是希望還是在年輕球員的身上，我應(yīng)該退出歷史舞臺(tái)了哈……”姚明說他想把更多的精力放在管理上面，管理是一門很大的學(xué)問，需要好好學(xué)習(xí)。他很愿意談CBA，提及CBA的一些裁判現(xiàn)象，姚明直陳他們上海男籃絕對(duì)不會(huì)做裁判工作，搞所謂的“潛規(guī)則”，“這是我們一個(gè)很大的原則，我們肯定不會(huì)破壞它，因?yàn)槲覀兿腴L(zhǎng)期地搞好一個(gè)俱樂部，而不是一時(shí)。盡管CBA和這邊的NBA差距很大，還有很多不規(guī)范的地方，但我還是想要一個(gè)好的管理和制度，這樣才更有保障。也許，現(xiàn)在看不出多少好處，甚至還會(huì)吃虧，但時(shí)間長(zhǎng)了，我覺得還是大有好處的。我既然做了這個(gè)俱樂部，就要把它做好做正規(guī)?！?/p>
不知道聊了多長(zhǎng)時(shí)間，火箭媒體主管尼爾森·劉易斯沖著我打了一個(gè)手勢(shì)，意思是更衣室對(duì)媒體的關(guān)門時(shí)間已到，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，走出客隊(duì)更衣室。我說：“多謝了啊，姚明?！币γ髡f：“不用，你要是沒事，也去費(fèi)城吧，那里很不錯(cuò)，可以去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”
那個(gè)晚上，我做了一個(gè)姚明的專訪，有兩個(gè)問題至今印象深刻，我問他：“大家都覺得你對(duì)待現(xiàn)在的傷病，抱著平常心，是不是想起了一句古話，謀事在人，成事在天？”姚明的回答是：“我經(jīng)常說的不是這句話，我說的是：既來之，則安之?！痹谝γ髀殬I(yè)生涯的最后幾個(gè)賽季，他最愛說的的確是“既來之，則安之”，有事沒事都說。另一個(gè)問題是：慈善晚宴的時(shí)候，你還說如果未來復(fù)出，那么就留在休斯敦，這是否有一個(gè)前提，就是說如果火箭開出一個(gè)合適的報(bào)價(jià)，那么你也就不想動(dòng)了。姚明說：“現(xiàn)在說一切都還太早，恢復(fù)得了，恢復(fù)不了，都還不一定。現(xiàn)在說這個(gè)，意思不大。什么是報(bào)價(jià)合適？這要看你恢復(fù)到什么水平，一步一步來吧，這個(gè)時(shí)候你如果要價(jià)，要什么都是漫天要價(jià)。因?yàn)槟悻F(xiàn)在打不了球，走路都走不了。哈哈，人家要這樣的一個(gè)人干嘛？”這個(gè)專訪很快發(fā)了，其中的標(biāo)題之一就是“現(xiàn)在沒資格和火箭要價(jià)”，有些聳動(dòng)，觀者如潮，但在那個(gè)炎熱的邁阿密夜晚，我想姚明的心多少有些涼。
那時(shí)，姚明嘴上說再嘗試一把，但內(nèi)心差不多退意已決，并未想過和火箭要價(jià)。都要不打了，退隱江湖，田園心境，怎么可能坐地起價(jià)，再談商賈之事呢？前面的姚明一些內(nèi)心想法，當(dāng)時(shí)并沒有為供職的網(wǎng)站撰寫，因?yàn)楫?dāng)時(shí)純屬私下聊天，姚明也沒有正式宣布退役，不便動(dòng)筆。但那個(gè)時(shí)候，我就知道姚明心意已決，幾無余地。那個(gè)時(shí)候，曾經(jīng)不認(rèn)命的姚明已經(jīng)“投降”，搖起白旗，向命運(yùn)低頭?；蛘?，更合適地說，是順應(yīng)命運(yùn)的安排，隨波逐浪，任潮起潮落。五月份回國(guó)，和同事在一起吃飯的時(shí)候，我當(dāng)時(shí)就表示要做好姚明退役專題的準(zhǔn)備，一旦他開口宣布，就可以順勢(shì)力推。
……
不到四個(gè)月后，姚明在自己的家鄉(xiāng)上海正式宣布退役，揮手作別，場(chǎng)面盛極一時(shí)。有人說姚明現(xiàn)場(chǎng)灑下熱淚，但其實(shí)只是酷暑季節(jié)，發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)雖然有冷氣，但是姚明著正裝出席，身處巨大的鎂光燈之下，不堪炙烤，熱得出汗。“我那只是出汗，所以去擦擦，根本不是抹眼淚，呵呵。”姚明說，那天和姚明一直在一起的央視評(píng)論員于嘉也透露說，姚明自始至終沒有落淚，情緒控制得很好。
姚明沒哭，并非沒有動(dòng)情，而是他很早就清楚這一天的到來，內(nèi)心的翻江倒海，上下?lián)潋v，已經(jīng)是太早之前的事情，奔流無數(shù)，終歸泄洪，泰然處之。男兒有淚不輕彈，更何況流淚的情緒已經(jīng)被悄然排解，發(fā)散無形。他不再想和命運(yùn)較勁，只想順應(yīng)命運(yùn)對(duì)自己的自然安排，“既來之，則安之”。
他不是沒有和上天安排的命運(yùn)抗?fàn)庍^，他不屈地爭(zhēng)斗過很多次，但是他倦了、累了、屈服了……這似乎就是上帝安排的命運(yùn)，佛家說的浮云。佛說：香飄的每一剎那都是確定的，但是每下一個(gè)剎那都是不確定的。一期一會(huì)，冥冥中自有定數(shù)。一切是浮云。
04 提前結(jié)束的中國(guó)德比
就在邁阿密的那次談話中，姚明有句話很無厘頭：“你說，我這次受傷不會(huì)和你買車有關(guān)系吧？”我反問：這能有什么關(guān)系？姚明無語……倒不是姚明一個(gè)人這樣說，一些同行也這樣和我打趣過：看看你剛一買車，姚明就傷了！
買車？對(duì)，或許這就是姚明的“迷信”。不過，先按此不表，稍晚一點(diǎn)再說買車的事情，先說姚明上賽季最初的比賽。
2010—2011賽季，我去休斯敦駐站采訪，繼續(xù)干老本行，但我不是在賽季剛開始時(shí)候去的，因?yàn)楹炞C等原因，直至2010年12月中旬才到。姚明受傷的那場(chǎng)比賽，客場(chǎng)打奇才，我還在國(guó)內(nèi)，在電視上看的比賽。姚明在這個(gè)賽季過得并不容易，他在2009年腳踝受傷，動(dòng)了大手術(shù)，此前一個(gè)賽季一直在養(yǎng)傷，一場(chǎng)比賽沒打，然后漸漸恢復(fù)，不斷堅(jiān)持和守望，終于等到了復(fù)出這一天。
煉獄回來，物是人非。盡管球迷和火箭對(duì)于姚明的耐心已經(jīng)達(dá)到極限邊緣，但還有最后一絲的指望。為了保護(hù)他，里克·阿德爾曼教練和火箭制訂了特殊的“24分鐘保護(hù)令”，一場(chǎng)比賽上場(chǎng)時(shí)間不能超過24分鐘，最初階段不連續(xù)打背靠背兩場(chǎng)比賽。姚明也在一點(diǎn)點(diǎn)地“摸著石頭過河”，小心試探，邁著碎步，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢?；鸺惣窘夷粦?zhàn)客場(chǎng)面對(duì)湖人，姚明11投4中，小試牛刀，砍下9分，同時(shí)還抓了11個(gè)籃板，其中有4個(gè)進(jìn)攻籃板，只差1分就拿到兩雙。在出戰(zhàn)的第2場(chǎng)比賽，火箭客場(chǎng)挑戰(zhàn)掘金，他很早就找到手感，10投6中，罰球2罰2中，在不到兩節(jié)的時(shí)間就輕松拿到14分。這樣的表現(xiàn)讓關(guān)心他的人欣喜，也讓姚明一直懸著的心稍微放了放，但也只是“稍微”。那時(shí)，姚明不踏實(shí)，心有余悸，很容易想起“風(fēng)吹草動(dòng)”、“夜長(zhǎng)夢(mèng)多”這些詞語。這也是傷病太多，反復(fù)無常，留下的心理陰影。
很自然地，等到火箭11月10日，客場(chǎng)打奇才，迎來“中國(guó)德比”的時(shí)候，姚明被寄予厚望。休斯敦的媒體都看好姚明和火箭，樂觀聲音居多，像火箭官方電臺(tái)610在他們的前瞻中很是自信：“在過去的11場(chǎng)比賽中，火箭10次擊敗奇才，大占優(yōu)勢(shì)。在上一場(chǎng)比賽，火箭打得非常好，只要他們小心一點(diǎn)，他們有著很大勝算。這場(chǎng)比賽在中國(guó)，會(huì)有很多人看，因?yàn)檫@是姚明和對(duì)方的易建聯(lián)兩名中國(guó)球員本賽季第1次碰面。整個(gè)中國(guó)都在關(guān)注這個(gè)，姚明前兩場(chǎng)打得不錯(cuò)，他看上去已經(jīng)為比賽做好了準(zhǔn)備，盡管他和易建聯(lián)不是一個(gè)位置，但是大家都在盯著他們的發(fā)揮。奇才的內(nèi)線不太好，姚明應(yīng)該會(huì)很容易對(duì)付他們。”
去美國(guó)首都華盛頓之前，火箭在主場(chǎng)練了最后一次球，姚明心情大好，接受采訪的時(shí)候多次笑開了花，他說火箭需要抓住這次連續(xù)客場(chǎng)之旅的機(jī)會(huì)，希望從對(duì)奇才開始就打好連續(xù)3個(gè)客場(chǎng)。姚明對(duì)自己的恢復(fù)也很滿意，他幸福地憧憬：如果恢復(fù)一切順利的話，那么明年一月就能夠打背靠背的比賽，“至于24分鐘的限令，能否改變，我就不知道了?！?/b>
那邊在華盛頓特區(qū)，易建聯(lián)也想表示一下地主之誼，他和姚明約定在華盛頓的中國(guó)城吃飯。有記者詢問阿聯(lián)是否請(qǐng)姚明去他家做客，阿聯(lián)笑了，“還是算了吧，我那可是小廟……”
可“中國(guó)德比”不是小廟，是大舞臺(tái)，大場(chǎng)面。也許這場(chǎng)“中國(guó)德比”或許像姚明和易建聯(lián)第一次相遇那樣，雙雙沖高，演繹出又一段佳話，也許會(huì)平淡收尾，畢竟易建聯(lián)在奇才的地位并不穩(wěn)固，但關(guān)注度肯定是超高，尤其是來自國(guó)內(nèi)的特別關(guān)注。可或許誰也沒有想到，姚明會(huì)在這場(chǎng)比賽中受傷，更難預(yù)料的是，這居然成為姚明在NBA職業(yè)生涯的絕唱。
“一將功成一骨枯?！卑⒙?lián)很出彩，替補(bǔ)出戰(zhàn)，上場(chǎng)不到30分鐘，12投6中，拿到13分7個(gè)籃板4次蓋帽。對(duì)于一名替補(bǔ)大個(gè)子球員，這已經(jīng)是很能拿得出手的表現(xiàn)，又是“中國(guó)德比”，國(guó)內(nèi)全國(guó)直播，阿聯(lián)有這樣的發(fā)揮很有面子?？删驮诘谝还?jié)比賽中，姚明籃下沖撞一個(gè)簡(jiǎn)單的倒地后，長(zhǎng)時(shí)間不起，隊(duì)醫(yī)瓊斯趕緊沖過去……
當(dāng)瓊斯陪伴著姚明走進(jìn)通道，準(zhǔn)備接受進(jìn)一步檢查的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)姚明的表情絕望而哀傷，我在微博上寫道：“姚明受傷退場(chǎng)，我有一種不祥的預(yù)感……因?yàn)椋γ鞯谋砬槭?，面若死灰……?/p>
這是多年采訪姚明后一個(gè)很熟悉的表情，一個(gè)比以往絕望有過之而無不及的表情：面若死灰，哀傷之極……
就這么一場(chǎng)“中國(guó)德比”，就此毀掉中國(guó)在NBA最大的標(biāo)桿性人物。遙想2007年，同樣是11月10日，姚明和易建聯(lián)的“國(guó)家德比”之戰(zhàn)，可謂是中國(guó)球員真正意義上的“內(nèi)戰(zhàn)”。觀者如云，關(guān)注爆棚，姚明和易建聯(lián)也都出手不凡，他們將“中國(guó)力量”演繹到極致。未曾想，4年后，又一場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)導(dǎo)致最大的悲劇，“中國(guó)力量”全線崩潰——姚明此后退役，易建聯(lián)這一年也霉運(yùn)連連，淪為邊緣球員，為NBA生存發(fā)愁。
現(xiàn)實(shí)生活中，為柴米油鹽等生計(jì)所困，很難有余暇去多想什么，更不會(huì)思考：我是誰，我從哪里來，要到哪里去……但這樣的結(jié)局時(shí)候很難讓人不多生發(fā)一些斷想：姚明是個(gè)大個(gè)子，他從中國(guó)來，他最后一場(chǎng)比賽打的是“中國(guó)德比”，然后，他結(jié)束了職業(yè)生涯，回到了中國(guó)，當(dāng)上了老板，從此過起另一種生活……
姚明傷了，很可能職業(yè)生涯就此結(jié)束。這就是我當(dāng)時(shí)的感覺，其他駐站采訪的資深同行們大都感覺，姚明實(shí)在再無力承受另一次受傷。后來，在接受采訪時(shí)，有記者問我為什么當(dāng)時(shí)這么快就有這種感覺，我回答說：“兩個(gè)原因。一個(gè)是直覺，平常在一起的同行總是說姚明不能再有下一次了；第二，姚明的表情，姚明的表情細(xì)微之處是可以看出來的，我當(dāng)時(shí)寫的是面如死灰，整個(gè)的絕望完全寫在臉上?！?/p>
當(dāng)時(shí)是“萬幸”，醫(yī)生初步診斷只是左腳踝輕度扭傷，預(yù)計(jì)將缺席一至兩周左右。1周之后，姚明沒有復(fù)出，火箭為了保險(xiǎn)起見，決定讓姚明再休息兩周左右，他們不想著急，弄巧成拙。姚明也沒急，按照自己的節(jié)奏恢復(fù)，不能參加球隊(duì)合練，就自己練投籃。有人說復(fù)出往后推了，你著不著急？姚明看得開，“我心態(tài)還是挺積極的，本來以為結(jié)果會(huì)更糟?！币γ饔X得只要是之前動(dòng)過大手術(shù)的部位沒受傷就沒事，“之前是一個(gè)很成功的手術(shù)，康復(fù)也很順利，現(xiàn)在要對(duì)付的是另一個(gè)傷病?！币γ髂X子里想得還是比賽，球隊(duì)開會(huì)看錄像，他都在，心里也在琢磨如何吸取賽季前幾場(chǎng)犯下的錯(cuò)誤。有個(gè)中國(guó)女記者詢問姚明有沒有可能提前復(fù)出，坐在場(chǎng)邊椅子上的姚明望了望那個(gè)姑娘，笑著說，“有希望提前退役倒是真的……”
誰都知道這是句玩笑話。平時(shí)采訪，姚明就喜歡和媒體說笑話逗悶子，和老美記者說話如此，和中國(guó)記者交流徹底沒有語言障礙，更是張嘴就來?？烧l知道，一語成讖！不知道，姚明想不想為這句話，抽自己一個(gè)嘴巴子。
05 二手車魔咒
回到買車的事情上。那是2010年12月17日，我剛到休斯敦3天，那天上午，朋友陪我去買車，很快就挑了一輛白色的三菱，日本車。沒辦法，休斯敦是全美第4大城市，城市很大，高速公路林立，公共交通并不發(fā)達(dá)，沒有車在這里是寸步難行。我們居住的糖城，理論上是另一個(gè)城市，屬于大休斯敦地區(qū)，開車去火箭所在的豐田中心要半個(gè)小時(shí)左右，沒車壓根就沒法采訪。不只是在這里，在全美絕大部分地方都是這樣，美國(guó)就是一個(gè)靠高速公路串聯(lián)起來的國(guó)家，車就如同人的腿，沒車就是沒腿，哪里都去不了。這在美國(guó)文化中有著很深的印記。像NBA講究個(gè)人對(duì)位，更看重恩怨情仇的球隊(duì)對(duì)抗，他們喜歡用的一個(gè)詞“Rivalry”，專說的這個(gè)。他們的一些對(duì)抗，就以高速公路來渲染煽情。2006年NBA季后賽，火箭首輪打小牛，姚明NBA打的第2次季后賽，就被認(rèn)為是“州際45號(hào)”之戰(zhàn)，因?yàn)榇?lián)休斯敦和達(dá)拉斯的就是這條45號(hào)高速，兩地隔著近300公里，開車也就3個(gè)小時(shí)左右。再譬如21世紀(jì)初熱鬧的加州內(nèi)戰(zhàn)“國(guó)王vs湖人”，也被全美的媒體津津樂道地稱為“州際5號(hào)”之戰(zhàn)。
所以，姚明剛一來到美國(guó)，第一件事情不僅僅是踏上球場(chǎng)，適應(yīng)迥然不同的籃球風(fēng)格，還有就是學(xué)車，和當(dāng)時(shí)的翻譯科林學(xué)習(xí)駕駛。在上海，姚明不需要開車，交通等一切都有人安排好，但是在美國(guó)在休斯敦卻不行，他必須學(xué)車。學(xué)完后考完駕照就買車，自己開。姚明的車技一般，倒車比較差，方向感更差，差不多就是一個(gè)路盲。最初在休斯敦開車迷了很多次路，只能頻頻打電話向朋友“求救”，他開車只能走熟路，稍微生一點(diǎn)就不行，很快就會(huì)迷路。有朋友打趣說，“姚明真是個(gè)路盲，比如說他去球館和回家，都是走固定路線，稍微變動(dòng)一下就不行，就迷了路?！钡珱]辦法，姚明還是得開車，能開就行，要求不高。
說到買車，別有意味。寫東西喜歡用“造化弄人”這個(gè)詞，但直到那一天，我比任何時(shí)候都體會(huì)這個(gè)“造化弄人”的意味。
2011年12月，我到美國(guó)后第一念頭就是趕緊買輛車，這是為了平時(shí)采訪的交通之用。如果要采訪1個(gè)賽季，租車太貴，不如買車劃算。我是個(gè)急性子，說買就買，去一家朋友推薦的車行，看個(gè)大概差不多就定了。買完車，就興沖沖地開回去，剛進(jìn)門不到5分鐘，就聽到一位同行驚呼：姚明又骨裂了！賽季報(bào)銷了！火箭官方發(fā)來郵件，宣布了這個(gè)噩耗。我記得我當(dāng)時(shí)撰寫的稿件標(biāo)題就是“晴天霹靂”。這宣告姚明整個(gè)賽季的結(jié)束，最終也導(dǎo)致了他職業(yè)生涯的終結(jié)。
那一天，我記得很清楚，是當(dāng)?shù)貢r(shí)間12月16日，風(fēng)和日麗，天氣非常好，但是傳來的消息卻再糟糕不過——火箭宣布通過最新的MRI檢查，姚明此前受傷的左腳踝中部有壓力性骨裂。骨裂此前沒有顯示，而是在姚明目前的康復(fù)過程中最新呈現(xiàn)出來，骨裂和姚明此前跗骨、舟狀骨的受傷有關(guān)。火箭還表示姚明復(fù)出目前沒有時(shí)間表，球隊(duì)目前對(duì)此不發(fā)表任何評(píng)論，進(jìn)一步的治療消息將在稍后公布。只不過，這一次姚明比較鎮(zhèn)定，不再像之前幾次受傷后那樣痛心疾首，悲到肺腑。姚明窩在家里，但沒有將頭“埋在沙子里”，以前給他寫書的ESPN記者里克·布徹給他打電話，姚明不僅開口說話，而且調(diào)侃了起來：“我又沒有死，現(xiàn)在我正喝著啤酒，啃著炸雞呢，你以為怎么了，是一個(gè)葬禮？”這句話，后來上了美國(guó)《體育畫報(bào)》評(píng)出的最佳引語之一。
后來，問過姚明當(dāng)時(shí)的心境，姚明說早有準(zhǔn)備，天塌下來，他個(gè)最高，扛著：“我當(dāng)時(shí)呢，就是想樂觀一些。這個(gè)傷有反復(fù)，原來就有準(zhǔn)備，因?yàn)槿ツ曜鲞@個(gè)大手術(shù)的時(shí)候，醫(yī)生對(duì)我說這個(gè)傷恢復(fù)起來有些難，會(huì)有反復(fù)?！?/p>
只是苦了我和一些原本打算在此長(zhǎng)期駐站的同行們。3天前，我來到美國(guó)再一次見到姚明的時(shí)候，姚明還是精神狀態(tài)很好，有說有笑，和中國(guó)記者們插科打諢，和以前并無二致?？吹轿液螅行┌l(fā)愣：“張老師，來了，也不說一聲啊。你看看準(zhǔn)備的圣誕賀卡，沒有為你準(zhǔn)備一份啊，抱歉，實(shí)在抱歉?！蔽乙灿幸稽c(diǎn)想法：姚明不打了，網(wǎng)站會(huì)不會(huì)不讓我繼續(xù)駐站，而是換去其他城市，或者干脆打道回府。如果那樣，剛買的車怎么辦？好不好賣是一回事，會(huì)不會(huì)賠大發(fā)了？
后來，姚明碰到我，多次拿我的二手車開涮：“嗨，你也買得太早了吧？就不能等兩天？”“如果你知道我賽季都不能打了，還會(huì)買車嗎？”“你這車，之后準(zhǔn)備怎么辦?。俊闭f這話的時(shí)候，姚明對(duì)外還沒有公開退役打算，但從“馬后炮”來看，姚明這樣說，顯然是退意早定，不好挑明而已。
姚明說得最絕的一句話是：“你說，你剛買車，我就徹底掛了，我這次受傷不會(huì)和你買車有關(guān)系吧？”我苦笑著反問：“這有什么關(guān)系呢？”——內(nèi)心最為彷徨和無助的時(shí)候，姚明似乎比誰都信命，比誰都要迷信。
信命的姚明比以往任何時(shí)候都要低調(diào)。
以前，姚明碰到重大傷病，火箭都會(huì)召開一個(gè)新聞發(fā)布會(huì)，通報(bào)病情，姚明也會(huì)出席介紹情況，透露自己的想法。但這次宣布賽季報(bào)銷后，出來的只是醫(yī)生，姚明始終沒有站出來說話。一直到10天后，火箭主場(chǎng)打奇才，易建聯(lián)過來，姚明來豐田中心看球，才第1次公開亮相。之前，姚明和阿聯(lián)說好，他到休斯敦打球的時(shí)候，一起聊聊。
姚明來到球館，讓很多人興奮，但他卻一臉平靜，走近更衣室后，把身上的西裝一脫，扔在衣櫥那里，然后走進(jìn)里面的房間。盡管姚明和一些記者打招呼，但還是堅(jiān)決不接受采訪。記者們守候在他衣櫥那里多時(shí)，他仍然不出來。多事之秋，姚明不愿多談，他甚至和媒體玩起了“捉迷藏”，他和易建聯(lián)賽前沒有聚在一塊聊天，中場(chǎng)休息也沒有，卻是在下半場(chǎng)，大伙都在看球的時(shí)候，兩個(gè)人在更衣室里話起了家常。當(dāng)時(shí)，阿聯(lián)因?yàn)橄菹?，不打比賽，一?chǎng)賽季前注定會(huì)被熱捧的“中國(guó)德比”就這樣成為兩名中國(guó)傷兵的茶話會(huì)。賽后，阿聯(lián)在客隊(duì)更衣室的外面被中國(guó)媒體團(tuán)團(tuán)圍住，姚明溜得比兔子還快，早早躲開媒體。
以往，姚明的手術(shù)都會(huì)事先知會(huì)，讓媒體早有準(zhǔn)備，但這一次，2011年1月，姚明卻是在悄無聲息之間完成手術(shù)，手術(shù)很突然，和之前預(yù)計(jì)的幾種時(shí)間版本都不一樣。消息出來后，同行們都感覺錯(cuò)愕：這么快就做手術(shù)了??？這么低調(diào)啊？記得當(dāng)時(shí)同行們還在討論要不去醫(yī)院去“逮”一下，但是考慮到姚明需要休息，醫(yī)院保密措施也會(huì)做得很到位，就放棄了這個(gè)打算。而且，美國(guó)很重視個(gè)人隱私，如果興師動(dòng)眾地去醫(yī)院采訪，對(duì)于姚明和其他病人都是一種很大干擾。甚至，連姚明身邊最好的朋友也不知道他要這么快動(dòng)手術(shù)?！伴_始，我以為他會(huì)晚一點(diǎn)動(dòng)手術(shù)，沒想到提前做了。我是直到那一天的早上，才接到他的電話，說要手術(shù)了，就是感覺非常突然?！被鸺形碾娕_(tái)主持人、也是姚明密友的姚安迪說。
這是一次小手術(shù)，只是骨裂的左腳踝那里進(jìn)行固定，很普通的手術(shù)。姚明沒有大張旗鼓，和這個(gè)有關(guān)，也和他的心態(tài)有關(guān)系，他的每一次手術(shù)都很順利，恢復(fù)都很好，但最終都是“虎頭蛇尾”，這讓他信心日漸不足，越來越低調(diào)。
2010—2011賽季的最后時(shí)刻，他職業(yè)生涯的絕唱時(shí)間，姚明不想說話。通常而論，姚明那時(shí)既然私下決定退役，應(yīng)該在理論上還是職業(yè)生涯最后的歲月發(fā)表一下感言，“人過留名，雁過留聲”，說幾句掏心窩子的話，留待人們?cè)u(píng)說。但是姚明沒有，他不想說話，他在上賽季最后倒數(shù)第2次出現(xiàn)在豐田中心的時(shí)候，刻意回避媒體，來到更衣室后就窩在里面的房間里，不出來，直到媒體開放時(shí)間截止，他才出來。那個(gè)時(shí)候，記者已經(jīng)進(jìn)不去更衣室了。當(dāng)?shù)貢r(shí)間4月11日晚，火箭主場(chǎng)迎戰(zhàn)小牛，這是本賽季的最后一個(gè)主場(chǎng)。賽前，姚明出現(xiàn)在更衣室，他本來依然不準(zhǔn)備接受采訪，但是在安迪的反復(fù)勸說下，姚明終于同意在賽季告別的時(shí)候說點(diǎn)東西。
“我當(dāng)時(shí)覺得姚明不想說話，可是不說實(shí)在說不過去。上一場(chǎng)，那么多媒體就在等著他開口，他不想說，可這一場(chǎng)是賽季主場(chǎng)的最后一場(chǎng)，他應(yīng)該說些什么。這是他的責(zé)任，因?yàn)檫@有可能是他的最后一個(gè)賽季。無論從哪個(gè)方面說，他都應(yīng)該接受采訪?！卑驳辖忉屨f。
可真開了口，姚明多少有些言不由衷，或真或假?！耙f我這個(gè)賽季的心路歷程，總的就是既來之則安之，沒法改變它，就要去適應(yīng)，去控制自己可以控制的東西?！毕瑞B(yǎng)傷，再去想是否復(fù)出，“我未來就是先把傷養(yǎng)好，再看后面怎么樣。你的未來都是建立自己的能力基礎(chǔ)之上，這主要看你恢復(fù)到什么程度，到那個(gè)時(shí)候再說?！比绻γ魑磥砘謴?fù)很好，很多球隊(duì)都給他開出報(bào)價(jià)，那么在同樣的條件下，他會(huì)優(yōu)先選擇火箭嗎？姚明打起了“太極”：
“呵呵，不能談假設(shè)，正如我說的，先看腳傷恢復(fù)情況。當(dāng)然，別人也不是不看你腳傷，我代表不了其他隊(duì)，你也代表不了。
很多東西，在建立太多的假設(shè)之上是無法推論的。
火箭是我打NBA至今唯一效力的球隊(duì)，這么多年下來，我和火箭、球迷都建立了很自然的默契和感情。在這里，我覺得很舒服?！?/p>
……
不能全怪姚明，他要為自己的商業(yè)利益著想，提前曝光退役或許會(huì)傷害贊助商的利益，進(jìn)而也損害到自己的利益?？勺罱K，紙還是包不住火，他要退役的消息還是被沒有任何顧忌的美國(guó)媒體曝光，這讓姚明和姚之隊(duì)徹底處于被動(dòng)，最終來了個(gè)不尷不尬的“被退役”。早知今日，何必當(dāng)初呢？這是很多圈內(nèi)人士的感慨。
豐田中心的最后一次采訪結(jié)束，姚明問及各位記者的回國(guó)時(shí)間和打算。大家都希望姚明來年在火箭復(fù)出，姚明含糊應(yīng)對(duì)：“再說，再看吧?！币γ鲉栁以趺刺幚碚_著的二手車，是否要賣掉，我打趣說：“不賣了，先扔在這里，下個(gè)賽季再過來開，等著你復(fù)出了。”
姚明笑了，輕輕搖著頭。想說點(diǎn)什么，卻又欲言又止……
06 震人心魄的傷病報(bào)告
早在2010年12月，姚明就初步?jīng)Q定退役，三四個(gè)月后決心愈堅(jiān)，但大半年后才在上海正式公之于眾。說出于商業(yè)需要也罷，說等待傷病恢復(fù)出現(xiàn)奇跡也好，總之，姚明在最后退役前的幾個(gè)月里內(nèi)心比較矛盾，搖擺不定。
當(dāng)?shù)貢r(shí)間2010年12月16日，姚明上午去醫(yī)院接受MRI的檢查，這也是例行的復(fù)查。姚明并沒有預(yù)感有大事發(fā)生，他覺得既然是新傷，和以前的老傷沒有關(guān)系，問題就不是特別嚴(yán)重。但是等到檢查結(jié)果出來，醫(yī)生一臉凝重說話的時(shí)候，姚明“咯噔”一下，心跳瞬間加速，馬上就有了不祥的預(yù)感。又是左腳，又是應(yīng)力性骨折，這就意味著姚明又是老傷復(fù)發(fā)，此前的努力化為烏有！辛辛苦苦幾十年，一夜回到解放前。“一聽說骨裂之后，看了片子就知道肯定要再經(jīng)歷一次手術(shù)，所以我就受不了了。”姚明說。
受不了的姚明決定退役了，只不過這一次，他想得比較開，比較坦然。運(yùn)動(dòng)員職業(yè)生涯本身就很短，這是吃青春飯的行當(dāng)，遲早要退役，或早或晚。這些話，他的父母很早就和他說過，他也早就想過，反復(fù)思量。噩耗傳來，姚明有準(zhǔn)備。
前面提到的以前給他寫書的ESPN記者里克·布徹給他打電話，姚明調(diào)侃了起來。檢查結(jié)果出來的第2天，他就給國(guó)內(nèi)的朋友打電話，說這次真是不想打了，要退了。電話里，朋友很難過，聲音低沉，半天說不出話來。都說姚明要退了，退了，這一次又說退了，不是“狼來了”，是真要退了。姚明電話里提高了聲音：“嘿，哥們，你這是怎么了，我都沒有這么難過呢？”朋友唏噓不已，連嘆可惜，姚明卻安慰起對(duì)方來：“不要難過了，應(yīng)該為我高興才對(duì)。如果說生活就是一本書，現(xiàn)在就該翻掉過去的一頁了，開始迎來新的一頁……”
那個(gè)時(shí)候，姚明想到了退役，但還在做最后的努力。接下來的時(shí)間，他飛遍全美，反復(fù)看了許多相關(guān)領(lǐng)域的名醫(yī)，征求了很多意見。最后，一摞厚厚的醫(yī)學(xué)報(bào)告放在他的面前，姚明變得彷徨不定。
姚明很猶豫，思量再三，最大的抉擇是：是就此靜養(yǎng)好骨裂，宣布退役，還是繼續(xù)接受手術(shù)，再去復(fù)出做最后一搏？最終，一個(gè)醫(yī)生報(bào)告里的一段話里打動(dòng)了姚明：“他說如果你不接受這個(gè)手術(shù)，恐怕你到50歲的時(shí)候也走不了路，所以當(dāng)時(shí)我認(rèn)為好吧，既然這樣的話，我也不用去選擇了，我們可以作最壞的打算，就是最多這個(gè)手術(shù)做完不成功，還是打不了球，至少做完以后，50歲還可以走路?！币γ飨耄靡獮榕畠褐?，半年前，他的女兒姚沁蕾在休斯敦出生，姚明成為父親。從此，他做決定的時(shí)候就會(huì)多考慮一個(gè)人，而且是無比重要的一個(gè)人。
在中國(guó)，在美國(guó)，人們都能在各種場(chǎng)所感受到姚明對(duì)于孩子的關(guān)心與喜愛
“人不同階段，就會(huì)有不同考慮，姚明得為女兒和家庭考慮。他已經(jīng)30歲了，或許他可以打到33歲、34歲，但是他會(huì)想到女兒，想到葉莉。這個(gè)時(shí)候，他的人生觀肯定不會(huì)和以前一樣了。所以，我倒不是覺得姚明認(rèn)命了，而是事實(shí)擺在那里，他得認(rèn)真為自己的人生考慮了。他和我說過，最終這個(gè)決定就是為了孩子，他可不想以后變成殘廢，連女兒都抱不動(dòng)?！币晃灰γ鞯拿苡堰@樣說。
1個(gè)月之后，姚明做了手術(shù)，很成功，也很難不成功，因?yàn)榫褪且粋€(gè)簡(jiǎn)單的固定手術(shù)?；謴?fù)不錯(cuò)，每一次復(fù)查都顯示恢復(fù)良好，進(jìn)展順利。按照姚明以前的性格，多半會(huì)再嘗試一把沖擊復(fù)出，可是這一次情況并不一樣——幾乎所有的醫(yī)生都表示姚明這一次恢復(fù)時(shí)間注定漫長(zhǎng)，需要1年半的時(shí)間，算上報(bào)銷的2010—2011賽季，姚明差不多需要兩個(gè)賽季才能徹底恢復(fù)，重新回到球場(chǎng)上。其間，在漫長(zhǎng)的恢復(fù)過程中還充滿變數(shù)，一個(gè)閃失就可能前功盡棄。球場(chǎng)上的變數(shù)也有，早在2010—2011賽季，幾乎所有的NBA內(nèi)部人士都一致認(rèn)為賽季結(jié)束后就將是漫長(zhǎng)的停擺，不僅未來的新賽季危險(xiǎn)，而且可能接連兩個(gè)賽季都懸。
“內(nèi)憂外患，虎狼環(huán)視”，姚明感覺再賭一把復(fù)出的成本實(shí)在太大，還是決定算了，不去賭了，也不想賭了。那個(gè)賽季，還有很多休斯敦的媒體認(rèn)為姚明還會(huì)復(fù)出，而且不會(huì)選擇火箭?！跋胂耄绻麖?fù)出后，他選擇湖人，拿著五六百萬左右的年薪，最終獲得一個(gè)總冠軍。哇，這是一個(gè)多么完美的結(jié)局！看看，羅恩·阿泰斯特就去了洛杉磯，拿到了總冠軍，而姚明在休斯敦注定不會(huì)拿到總冠軍。所以，我覺得他未來能夠復(fù)出，而且會(huì)選擇一支能夠爭(zhēng)奪冠軍的球隊(duì)，不會(huì)留在休斯敦?！被鸺家γ髻惣緢?bào)銷的消息后，一位休斯敦的資深記者這樣對(duì)我說。
金錢，最終在姚明選擇退役的因素里并不重要，他已經(jīng)賺了足夠多的錢，擁有了安全系數(shù)極高的財(cái)務(wù)自由，完全不用擔(dān)心下半輩子的生活。但金錢，也不是無足輕重的因素。尤其是在美國(guó)，金錢幾乎意味著一切，是一個(gè)人成功與否的最大標(biāo)志，也是美國(guó)夢(mèng)的最大物化體現(xiàn)。
07 頂級(jí)球星的面子問題
NBA更是如此，水平越高，掙得越多，最好的巨星拿頂薪。NBA球員在這個(gè)聯(lián)盟打球，目的說白了就是一個(gè)：金錢！這是最大的元目標(biāo)，也是唯一，其他所說的實(shí)現(xiàn)籃球理想等因素不是沒有，也有很多，但那都是亞目標(biāo)。NBA之所以成為世界上最好的聯(lián)賽，水平最高和薪水最高是兩大因素，而且互為關(guān)聯(lián)，彼此因果。進(jìn)入NBA了，周圍的人最大的羨慕只會(huì)是“這個(gè)小子發(fā)財(cái)了，人生徹底改變了！”所謂NBA夢(mèng)，最簡(jiǎn)單地說，就是如此：一夜暴富，年少多金，錦衣日行，星月之輝。
姚明2010—2011賽季的薪水是1768萬美元，這是第2份合同的最后一年。倘若姚明選擇嘗試復(fù)出，即便他看上去恢復(fù)了健康，火箭內(nèi)部的共識(shí)也是絕對(duì)不會(huì)再用很高的價(jià)錢簽下姚明。他們或許會(huì)給姚明兩三百萬的年薪，甚至是一兩百萬，只給一兩年的合同，做一個(gè)風(fēng)險(xiǎn)并不大的“怡情小賭”，如果姚明倒下了，基本沒花多大的代價(jià)，姚明若還一直能夠打球，就賺大了?？墒菍?duì)于姚明來說，根本不會(huì)接受這樣的合同，年薪太低，太掉身價(jià)。
2010—2011賽季，NBA的平均年薪為515萬美元，居全美四大職業(yè)體育聯(lián)盟之首。在NBA，最低的年薪也接近50萬，老將底薪超過100萬。讓昔日的巨星姚明去接受一份只有聯(lián)盟平均薪水一半的合同，心理這一關(guān)就很難過得去。事實(shí)上，很多NBA老將尤其是巨星，一旦在職業(yè)暮年過氣了，或者因?yàn)閭顟B(tài)大打折扣，即便能打也不會(huì)選擇堅(jiān)持，多半退役了事?！盎ㄌ炀频亍睉T了，再讓他“吃窩頭喝稀飯”，打死也不愿意，除非是生存出了問題。給他個(gè)一兩百萬的合同，丟不起這個(gè)人，不如退役算了，也算是體面告別。英語中有個(gè)詞叫做“Decent”，意思就是“體面的”，美國(guó)各行各業(yè)都用，也是影響美國(guó)文化很深的一個(gè)詞語，體面的生活，體面的職業(yè)，體面的薪水，體面的地位，等等，無所不用，深入到每個(gè)人的思想意識(shí)之中。NBA甚至講一名球員的投籃，都會(huì)這樣說：“他有著很體面的投籃技術(shù)。”
體面，這一點(diǎn)，很實(shí)在。不是沒有特例，為了總冠軍而不惜大降身價(jià)，只為追尋心中夢(mèng)想的，的確有?？枴ゑR龍2003年加盟湖人，拿的是150萬的底薪，就是為了追逐一枚總冠軍戒指。馬龍得分列NBA歷史第2位，NBA歷史上最好的大前鋒之一，擁有著很高的歷史地位，但就是不幸遇上邁克爾·喬丹，職業(yè)生涯一生無冠，一大遺憾，很不體面。所以，在職業(yè)生涯的尾巴時(shí)間，馬龍也想抱抱大腿，跟著奧尼爾、科比混個(gè)冠軍。那一年，加里·佩頓也有著同樣的想法，于是，“郵差”和“手套”不謀而合地走到一起，共襄盛舉。可惜轟動(dòng)一時(shí)的四巨頭并沒有帶來總冠軍，他們?cè)?004年總決賽大倒熱灶，不敵藍(lán)領(lǐng)球隊(duì)活塞，讓老混混們的想法徹底落了空。這個(gè)賽季結(jié)束之后，眼看職業(yè)生涯奪冠無望，馬龍馬上宣布退役。冠軍沒拿到，反而“惹得一身腥”，被科比大罵勾引他老婆，“郵差”晚節(jié)不保。
除此之外，往日貴為巨星，最后基本都是不吃“嗟來之食”，選擇體面退役，急流勇退。凡是還在打的暮年球星，拿著和其身份很不相稱的薪水，基本都是經(jīng)濟(jì)狀況出了問題。即便嘴上說為了總冠軍云云，也是場(chǎng)面話，背地里捏著厚厚的賬單皺眉，嘆氣：沒辦法，還是打吧，能掙幾個(gè)算幾個(gè)。這是為稻粱謀，生存計(jì)，這是在最資本主義的美利堅(jiān)，人在屋檐下，不得不低頭。
一個(gè)不為人注意的數(shù)字是NBA球員退役后5年，宣布破產(chǎn)的達(dá)到60％。這個(gè)數(shù)字，姚明聽后很吃驚，最初很納悶，但時(shí)間一長(zhǎng)，在聯(lián)盟待久了，也就明白了。NBA球員掙得很多，就是最低的47萬多年薪，也是遠(yuǎn)超美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)，在這個(gè)聯(lián)盟稍微打幾年，都能賺筆快錢，也是大錢，只要稍加經(jīng)營(yíng)，對(duì)付退役后的生活都是小Case。但有的NBA球員缺乏理財(cái)觀念，揮金如土，肆意揮霍。買豪宅名車，養(yǎng)女人，花錢超級(jí)大手大腳，多少錢都經(jīng)不起這樣折騰。姚明最初來到火箭尊為老大的史蒂夫·弗朗西斯，姚明親眼看著“弗老大”在夜總會(huì)里向舞女揮灑鈔票，目瞪口呆。弗朗西斯后來遠(yuǎn)赴中國(guó)打球，結(jié)果又被北京中途裁掉，就是因?yàn)闆]錢花了，長(zhǎng)期玩樂也把身體敗掉了。想當(dāng)年，弗朗西斯可是拿NBA頂薪合同的巨星，每年至少賺1200萬美元以上，絕對(duì)不差錢，但玩到最后，就真的是差錢了。再譬如，昔日的全明星前鋒安東尼·沃克2010年宣布破產(chǎn)，后來去海外打球，也被波多黎各聯(lián)賽的球隊(duì)裁掉。沃克的身體和狀態(tài)其實(shí)很早就不行了，但后期還腆著臉在NBA打球，以前的巨星落到在訓(xùn)練營(yíng)里試訓(xùn)的地步，“丟人現(xiàn)眼”。但也忍了，因?yàn)閯e的緊都好，他卻是手頭緊，實(shí)在沒錢花了。即便如此，還是在2008年被灰熊裁掉，沒法在NBA混了。
言歸正傳，姚明不差錢，而且算得上理財(cái)有方，所以不會(huì)再為一兩百萬、兩三百萬冒險(xiǎn)沖擊復(fù)出，劃不來。他想有個(gè)體面的退役，在自己拿過頂薪后“急流勇退”。事實(shí)上，他在休斯敦的最后一個(gè)賽季，火箭從來沒有找過姚明，勸說姚明留下，表示未來會(huì)給姚明一個(gè)什么樣的合同云云，姚明也從來沒有找過火箭，詢問未來打球的各種可能性。雙方洞若觀火，心知肚明，不用夜觀天象，就知大勢(shì)。姚明的老鄉(xiāng)上海人，對(duì)此有一個(gè)很到位的形容——不搗糨糊，要拎得清！
08 落幕前的左右互搏
姚明決定退了，但還是有些心不甘情不愿。他經(jīng)常對(duì)身邊的朋友說：“嗨，我又有點(diǎn)想打了……你說，如果我這次好了，再打打會(huì)如何？”
過一陣，就是：“算了，還是不打了。放棄了！”
下一次，自己說起來都不好意思了：“你別說，又想試試了。呵呵，不說了哈。”
2011年2月中旬，火箭主場(chǎng)打小牛，在小牛任總裁助理、前上海男籃主帥李秋平跟過來看比賽，姚明請(qǐng)李秋平吃飯，李秋平問及他未來的打算，姚明說：“還是先恢復(fù)看看，如果好的話就嘗試復(fù)出?！崩钋锲秸f：“我當(dāng)時(shí)感覺他的情緒還是蠻樂觀，還想再打球?！?/p>
姚明有些矛盾，更為糾結(jié)。打了半輩子的球，靠這個(gè)吃飯，大紅大紫，名滿天下。身邊天天圍滿了記者，到處都是攝像機(jī)和鎂光燈，自己的一舉一動(dòng)，說的每一句話，都會(huì)被快速傳播，被世人所知。時(shí)間一長(zhǎng)，隨風(fēng)潛入夜，潤(rùn)物細(xì)無聲，任何人都會(huì)享受這種“名流文化”，或許嘴上并不這么承認(rèn)，心里并不這么認(rèn)為，但是逐漸流入到血液，進(jìn)入到骨髓，時(shí)刻流淌，不可自拔。
姚明最后一次手術(shù)后不到兩個(gè)月，也就是當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月10日晚，火箭一年一度的慈善晚宴在豐田中心舉行。拄著雙拐的姚明攜妻子葉莉亮相，穿著黑色禮服的姚明剛一出現(xiàn)，就引起極大轟動(dòng)，他走進(jìn)通道，大批記者立即如潮水一般快速涌過來拍照攝像。稍晚一點(diǎn)的時(shí)間，他在通道旁邊的貴賓休息室里接受采訪，幾乎所有的記者一擁而入，爭(zhēng)著搶著采訪姚明。采訪結(jié)束，姚明在旁邊的沙發(fā)上休息，很多熟人過來和他寒暄，甚至不少人請(qǐng)葉莉簽名留念。我問姚明：“今天回到豐田中心，看到那么多記者，看到那么多人，是什么樣的感覺？”姚明笑了：“呵呵，燈光很刺眼，有很長(zhǎng)時(shí)間沒看到這個(gè)了，感覺有些不適應(yīng)?！?/p>
說這話的時(shí)候，姚明瞇縫著眼睛，笑瞇瞇地望著記者們饑渴的眼神。姚明兩個(gè)多月沒說話，他現(xiàn)在的只言片語對(duì)記者們來說都很重要。坐在吧臺(tái)邊上的姚明自己也有些興奮，記者來了一撥又一撥，英文說完了換中文，說了好長(zhǎng)時(shí)間，來者不拒。最后，?？怂闺娨暸_(tái)的記者和攝像氣喘吁吁地跑過來，那位記者很不好意思：抱歉，來晚了，我知道你說過了，但能不能再說兩句？姚明沒有拒絕，又笑意吟吟地開講……
此情此景，身處其中，你不會(huì)認(rèn)為姚明是不適應(yīng)了，而是在美美地重溫久違的感覺。這場(chǎng)面，不啻于在禁煙環(huán)境憋了許久的“老煙槍”，突然可以抽煙了，開始痛快地吞云吐霧。
關(guān)于“名流文化”，英國(guó)學(xué)者克里斯·羅杰克有過這樣的描述：“隨著上帝的遠(yuǎn)去和教堂的衰敗，人們尋求得救的圣典道具被破壞了。名人和奇觀填補(bǔ)了空虛，進(jìn)而造就了娛樂崇拜，娛樂崇拜掩飾了文化瓦解。商品文化無法造就完整的文化，同樣，名流文化也無法產(chǎn)生卓越的價(jià)值?！边@或許是從哲學(xué)意義上的消解和貶低，但在世俗的社會(huì)中，“名流文化”大行其道，浸淫在其中的名人也樂于被追隨和崇拜，盡管他們明白自己根本沒有紙面上那么好，那么偉大。
但這就是現(xiàn)實(shí)，更不要說荷爾蒙氣息更為濃厚、腎上腺更充足的職業(yè)體育。盡管喬丹私下里聲稱他遠(yuǎn)不如以前那樣對(duì)自己在公眾中的形象有興趣，但他兩次退役兩次復(fù)出，不僅宣示他對(duì)籃球無可阻遏的愛和沖動(dòng)，而且更表明一旦深陷“名流文化”，長(zhǎng)期占據(jù)名利場(chǎng)，那么鎂光燈會(huì)是難以抵制的誘惑，會(huì)把他重新召喚回來。喬丹密友、前NBA巨星查爾斯·巴克利就很直接地說過，喬丹再次復(fù)出就是因?yàn)樗^慣了從前的“名流生活”，他想重溫，欲望就像癮君子般地難以遏制，抓心撓肺。即便如火箭評(píng)論員、在?？怂刮髂吓_(tái)說球的邁特·布拉德，以前在火箭打球只是角色球員，但他也承認(rèn)，一旦你習(xí)慣了NBA那樣被高度聚焦的生活模式，退役后很難適應(yīng)：“你會(huì)懷念那種感覺，不是一般的感覺，而是非常強(qiáng)烈……”
所以，姚明內(nèi)心的糾結(jié)很容易理解。他想回到球場(chǎng)上，成為萬眾矚目的焦點(diǎn)，無數(shù)球迷歡呼的英雄。那種極速奔跑，肉搏對(duì)抗，命中關(guān)鍵球的快感，全場(chǎng)的山呼海嘯，甚至是場(chǎng)邊的燈光、氣息、氣場(chǎng)，等等，都讓人迷戀和沉醉……
但是，夢(mèng)醒了，看到自己的左腳踝，那里有二十幾顆鋼釘，傷病的魔鬼如多米諾骨牌般接連推散，姚明還是嘆口氣……
退吧，終究會(huì)有這一天的。這個(gè)時(shí)刻的到來，姚明已經(jīng)考慮很久了，職業(yè)生涯后期的每一次重大傷病，姚明都想過退役，尤其是2009年的那一次。那個(gè)時(shí)候，醫(yī)生說姚明還能打，姚明聽了醫(yī)生的。但這一次，醫(yī)生說最好別打，即便打，也要休息一年半——太多的夜長(zhǎng)夢(mèng)多，太多的“黃花菜都涼了”。急流勇退，至少從健康的角度來說，是人身的“真金白銀”，人生的“落袋為安”。
家里人的意見也很統(tǒng)一，無論他的父母還是妻子葉莉，都堅(jiān)決主張姚明退役，不要再遭罪了。姚明不是不可以沖擊復(fù)出，但時(shí)間過于漫長(zhǎng)，而且即便回到球場(chǎng)上，一旦再觸發(fā)傷病，就有可能危及他未來的正常生活。“我可不想歲數(shù)大了，連自己的女兒都抱不起來，連正常的生活都過不了?！?/b>這是姚明的心聲。他也經(jīng)常和身邊朋友提及，父母?jìng)【褪亲畲缶尽Ｒγ鞲改付际沁\(yùn)動(dòng)員，職業(yè)生涯傷病累累，現(xiàn)在歲數(shù)大了，不是這個(gè)疼就是那個(gè)病，很遭罪。他不想赴父母的“后塵”。
到了三四月份，姚明徹底下定決心退役，不作他想?；鸺?010—2011賽季沒結(jié)束的時(shí)候，姚明還堅(jiān)持著訓(xùn)練，開始是力量訓(xùn)練，后來能夠慢跑，逐步增加訓(xùn)練量。姚明的訓(xùn)練，一周能夠保持三四次。姚明嘴上順著說，他還要繼續(xù)嘗試沖擊復(fù)出，所以身體不能夠閑著，再說，這也是他多年做運(yùn)動(dòng)員的習(xí)慣，慣性使然。但自從4月份回國(guó)后，姚明基本不練了，身體很快發(fā)福。身邊的朋友說，如果姚明決意再試一下復(fù)出，就肯定不會(huì)疏于訓(xùn)練，練得不多，只能說明他不想再打球了。
回國(guó)后，碰到很熟悉的朋友，姚明也都或明或暗地提及自己要退了。他的好友劉煒說：“他后來舉行退役發(fā)布會(huì)，我們當(dāng)然為他遺憾，但是從我的角度來說，我早就有心理準(zhǔn)備。兩三個(gè)月前，我就知道他要退了，他和我說了?！?/b>
以前，姚明回故鄉(xiāng)上海，都是租車，但這一次，姚明回來后和妻子葉莉頻頻看車，很快挑中了一輛奧迪Q7。夏天，他始終沒有閑著，姚明活動(dòng)頻繁，管理上海隊(duì)，出席特奧會(huì)，慰問他捐建的希望小學(xué)，參加電視達(dá)人秀節(jié)目，等等。其他活動(dòng)都和姚明的形象相符，但是他參加達(dá)人秀這樣的娛樂節(jié)目，卻讓人大吃一驚，也和他一貫的形象不符合。
雖然說這個(gè)娛樂節(jié)目，姚明妻子葉莉和他的丈母娘都喜歡看，姚明有空也陪著看，但是姚明以前最不喜歡參加娛樂節(jié)目，接到這樣的邀請(qǐng)一概拒絕，而且從姚之隊(duì)的商業(yè)策略來看，走娛樂路線和他以往的形象定位并不吻合。姚明一反常態(tài)地參加娛樂節(jié)目，只能說明姚明既然決定退役，不如讓自己的形象變得全面多元，也是他深度試水社會(huì)的嘗試。
年關(guān)將近，國(guó)內(nèi)的商務(wù)印書館有一個(gè)“漢語盤點(diǎn)2011”的活動(dòng)，“控”、“傷不起”、“債”、“歐債危機(jī)”等4個(gè)字詞最終分列“2011年度中國(guó)網(wǎng)絡(luò)推介字詞”國(guó)內(nèi)字、國(guó)內(nèi)詞、國(guó)際字、國(guó)際詞第一。姚明這一年就是不折不扣的“傷不起”，被傷病逼退，如果再做延伸的話，姚明其實(shí)和“控”、“債”這兩個(gè)流行詞語也有關(guān)系，姚明退役就是因?yàn)椤皞】亍保瑥?002年開始的NBA、國(guó)家隊(duì)雙線作戰(zhàn)，讓他體能最終衰竭，力有不逮，最終不堪身體“債務(wù)”的催逼，倒了下去。
可是，這一年，當(dāng)“傷不起”更多從戲謔調(diào)侃的口吻中說出的時(shí)候，姚明的“傷不起”卻充滿著悲劇的意味，無比沉重。傷不起，還是傷得起？也是姚明在2011年思考最多的一個(gè)命題。當(dāng)他開始思考，上帝一定沒有發(fā)笑，有的只是無盡的嘆息和惋惜。
時(shí)間就像是一把殺豬刀，帶有血淋淋的殘酷，但時(shí)間也是一面照妖鏡，真假一看便知。
最初決定退役的時(shí)候，姚明心情還是頗為沮喪和失意，他說自己馬上就要“過氣”了，人走茶涼，誰也不會(huì)再去關(guān)注一個(gè)退役球員。或失落或鼓勵(lì)，他說中國(guó)籃球別再指望他，要培養(yǎng)出新一代的年輕球員去接班。他辛酸，覺得就要被歷史淘汰，退出聚光燈中心。可觀照現(xiàn)實(shí)，姚明其實(shí)“傷得起”。退役后，姚明徹底投身到上海男籃的管理工作之中，雖然他還是不喜歡姚老板或者姚總的稱呼。他沒有離開籃球，甚至是中國(guó)男籃，國(guó)家隊(duì)在江城的亞錦賽奪冠，姚明就在球館里擔(dān)任央視的解說嘉賓，遙相呼應(yīng)。他也進(jìn)了早就對(duì)他有意的上海交通大學(xué)，背起書包做了讀書郎，盡管他翹課很多，難以接受正常的大學(xué)教育。關(guān)于姚明形形色色的新聞依然是熱點(diǎn)，不僅僅是體育版面，他做慈善賣紅酒出席各種秀場(chǎng)等都上了社會(huì)新聞。退役后，姚明的生活多姿多彩，他完全沒有被逐漸遺忘，而且更豐富更有張力，和他最初設(shè)想的“人走茶涼”并不一樣。
傷不起，是傷病。傷得起，是人生。
說到底，姚明退役后不失精彩，還是未雨綢繆?！耙?yàn)樗茉缇拖氲搅送艘郏氲煤苌钸h(yuǎn)。他很早就為今天做好了準(zhǔn)備，無論是當(dāng)上海男籃的老板還是上學(xué)。他并不像球員，因?yàn)閭‰x開球場(chǎng)上后，一下變得茫然失措，他是很有準(zhǔn)備。現(xiàn)在，他的事情很多，足夠他忙的?！睂?duì)姚明性格知根知底的安迪說。
09 來自喬丹接班人的忠告
2011年3月，鳳凰城，火箭客場(chǎng)對(duì)太陽。
上一次來鳳凰城，還是2009年全明星在這里舉行的時(shí)候，姚明還是NBA主打的球星。飛機(jī)落定，走進(jìn)菲尼克斯空港機(jī)場(chǎng)，路經(jīng)取行李的區(qū)域那里，有兩幅海報(bào)赫然掛在天花板上面，兩個(gè)海報(bào)的圖片完全一樣，都是七位球星的頭像，他們分別是德懷特·霍華德、勒布朗·詹姆斯、姚明、阿瑪爾·斯塔德邁爾、科比·布萊恩特、凱文·加內(nèi)特和德懷恩·韋德。其中，姚明和斯塔德邁爾一左一右處于最中間的位置，異常醒目。斯塔德邁爾處于最中間的位置，并不奇怪，他是東道主太陽的球星，而姚明能夠和他并列，足可見這座城市對(duì)姚明的看重。其時(shí)，我和一些當(dāng)?shù)厍蛎粤奶?，提起姚明，基本都是兩個(gè)印象：一是姚明太高了；二是姚明打成這樣不容易，已經(jīng)是NBA的頂級(jí)中鋒，而且公眾形象非常好，把他作為全明星的主打球星宣傳一點(diǎn)都不過分。
2009年2月，姚明連續(xù)第七次入選全明星先發(fā)，那時(shí)雖然談不上如日中天，但也是“春風(fēng)得意馬蹄疾”。
3個(gè)多月之后，姚明率領(lǐng)火箭沖進(jìn)季后賽第2輪，一舉擊碎困擾他們整整12年止步季后賽首輪的宿命。就在精致的菲尼克斯市區(qū)，姚明被聯(lián)盟和東道主力捧。美航中心球館西側(cè)對(duì)面，聳入云天的美國(guó)銀行摩天大樓正面，懸掛著T-Mobile制作的一幅巨星海報(bào)廣告，姚明、德懷恩·韋德和德懷特·霍華德3位球星高居其中。由于這座大樓是菲尼克斯最高的建筑物之一，只要在市區(qū)東邊，基本都能看到這3個(gè)人面朝大家微笑——身著白色休閑西裝的姚明在淺笑。離球館不遠(yuǎn)處的一家豪華酒店，櫥窗上也掛著姚明的海報(bào)。至于太陽的球館外部，當(dāng)然是主推史蒂夫·納什、阿瑪爾·斯塔德邁爾和沙奎爾·奧尼爾的宣傳，市區(qū)里也是這樣，可除此之外，姚明差不多是被宣傳力度最大的球星。
可僅僅兩年之后，就“物是人非”，曾經(jīng)被火箭力捧的控衛(wèi)阿隆·布魯克斯被轉(zhuǎn)到菲尼克斯，就在此前的賽季，阿隆布魯克斯還獲得NBA年度進(jìn)步最快獎(jiǎng)，火箭管理層一度動(dòng)起樹立“黑豆”為后場(chǎng)核心的念頭。但火箭在發(fā)現(xiàn)洛里表現(xiàn)更踏實(shí)穩(wěn)定，身體和心理素質(zhì)更有潛力之后，還是決定放棄布魯克斯，讓“黑豆”好不郁悶。而姚明更慘，窩在家里養(yǎng)傷，他的賽季已經(jīng)被宣布報(bào)廢，退役之心已定。我來報(bào)道這個(gè)客場(chǎng)比賽，一方面是為了跟蹤轉(zhuǎn)會(huì)的布魯克斯，另外一方面也是為了采訪太陽前鋒格蘭特·希爾。
資格老一點(diǎn)的球迷都明白希爾當(dāng)年有多熱。1994年，當(dāng)這個(gè)來自杜克的謙遜年輕人被活塞以第3位選中之后，在NBA制造了極大的轟動(dòng)，他和邁克爾·喬丹的名字經(jīng)常聯(lián)系在一起——當(dāng)喬丹1993年宣布第1次退役的時(shí)候，他被一致認(rèn)為是下一個(gè)喬丹，來拯救NBA。他的優(yōu)雅個(gè)性和充滿魅力的比賽使他贏得了每一個(gè)人的好感。但在他職業(yè)生涯逼近巔峰的時(shí)候，卻被傷病擊倒，而且是一次次地被擊倒，“喬丹接班人”的光環(huán)逐漸散去。2006年，因?yàn)槎啻蝹《啻问中g(shù)，腳踝更是動(dòng)過重置結(jié)構(gòu)的大手術(shù)，整個(gè)NBA都在盛傳希爾要退役，但最終，他還是回來了，就此成為NBA的“常青樹”，一直到2011—2012賽季，39歲的希爾在這個(gè)聯(lián)盟整整待了18年，而且還能保持NBA一線球員的表現(xiàn)，堪稱一大奇跡。
休斯敦的球迷都期待這樣的奇跡在姚明身上重演，他和昔日的希爾一樣，多災(zāi)多難，職業(yè)生涯命運(yùn)多舛，被問題不斷的腳踝一再懸吊拷問。當(dāng)姚明再次倒下的時(shí)候，整個(gè)休斯敦再次念叨著格蘭特·希爾的名字：希爾就是姚明的榜樣，如果說姚明職業(yè)生涯的通道已經(jīng)變成漆黑的隧道，那么希爾可能就是懸掛在那里的一盞明燈。
它或許能夠指引姚明走出黑暗。
所以，來菲尼克斯盯比賽肯定要采訪希爾，事實(shí)上，希爾也一直在關(guān)注姚明的傷情和職業(yè)命運(yùn)，或許不是出于親人之間的那種脈脈溫情，但“同病相憐”，他真心想幫助姚明。就在太陽的更衣室里，盡管圍在希爾身邊的記者來了一撥又一撥，接受了很長(zhǎng)時(shí)間的采訪，等到我完成其他采訪任務(wù)，到他那里的時(shí)候，希爾已經(jīng)穿著停當(dāng)，正準(zhǔn)備離去。我不愿意放棄這么好的采訪機(jī)會(huì)：“格蘭特，能再多說幾分鐘嗎？我是采訪火箭的記者，來自中國(guó)，想問一下關(guān)于姚明傷病的問題?！币呀?jīng)抬腳要走的希爾，站住了：“關(guān)于姚明傷病的問題？OK，問吧！”
采訪中，希爾對(duì)我說，姚明未來復(fù)出還大有機(jī)會(huì)，他最好不要選擇放棄。他還說，如果有需要，姚明隨時(shí)可以給他打電話，他一定會(huì)有求必應(yīng)，傾囊相授自己的養(yǎng)傷體會(huì)。
格蘭特·希爾跳得很高，他在空中與別的球員爭(zhēng)搶籃板。他的速度之快，彈跳之高，讓人感覺就像是從炮膛中飛出來的炮彈一樣。
雄鹿的球員追逐著希爾，而他早已跑到球場(chǎng)的另一端，正在和蒂姆·托馬斯“單打”，托馬斯被希爾逼得節(jié)節(jié)后退。那一刻，雄鹿208厘米的大個(gè)子托馬斯竭力集中注意力，希爾要出手了，托馬斯跳起準(zhǔn)備封蓋。只是這一次，希爾跳得更高，他把皮球從左手換到右手，然后出手，球的弧度非常高，垂直掉入籃網(wǎng)里。
這個(gè)入球棒極了，希爾一連串的動(dòng)作美麗極了。2002年12月23日，魔術(shù)主場(chǎng)打雄鹿，希爾18投11中，砍下27分，還有7個(gè)籃板7次助攻2次搶斷。
那一刻，仿佛一切又回到了1995年，當(dāng)時(shí)希爾還站在籃球之巔，天空才是他的極限。這個(gè)夜晚，希爾在跳躍，而不是在一瘸一拐地走路，他在飛翔，而不是在痛苦地呻吟。仿佛，他又恢復(fù)了以前那個(gè)格蘭特·希爾的本色，那個(gè)時(shí)候，幾乎每個(gè)球迷都喜歡希爾，他能用他的優(yōu)雅、魅力和活力“殺掉”對(duì)手?！拔抑雷约鹤畛鯉啄炅粝铝撕芏嗝篮玫臇|西，想起這些我感覺很溫暖?，F(xiàn)在，我要竭力達(dá)到當(dāng)年的那種境界?！毕柣貞浀?。
但殘酷的現(xiàn)實(shí)是，在職業(yè)生涯前6年的風(fēng)光之后，他的命運(yùn)在瞬間轉(zhuǎn)了180度，從天堂快速墜入地獄，最閃光的歲月一去不復(fù)返。2000年8月，希爾離開汽車城底特律，帶著一腔熱望趕赴美麗的奧蘭多。當(dāng)時(shí)，這是NBA最為轟動(dòng)的事件，因?yàn)樗麑⒑吞乩孜鳌溈烁窭椎弦黄饝?zhàn)斗，而他們被認(rèn)為是NBA最有活力的夢(mèng)幻組合，魔術(shù)也被認(rèn)為自1995年闖進(jìn)總決賽以來再次逼近總冠軍。
可命運(yùn)著實(shí)開了一個(gè)不小的玩笑。在奧蘭多的前兩年，希爾很少打球，用他在球場(chǎng)上的超能力征服球迷，他更多的時(shí)候是拄著拐杖，給人留下傷病之軀的形象。要命的左腳踝，讓他前后一共經(jīng)受3次手術(shù)，腳踝里面放進(jìn)了很多“硬件”來固定他的骨骼。2000—2001賽季，他只打了4場(chǎng)比賽，隨后的一個(gè)賽季多了點(diǎn)，但也只是14場(chǎng)而已。
那是希爾最為痛苦和失意的時(shí)候，他感覺自己似乎拋棄了他的隊(duì)友們，也覺得他的隊(duì)友們拋棄了他。他長(zhǎng)時(shí)間地遠(yuǎn)離球隊(duì)，甚至不能坐在場(chǎng)邊觀看比賽。這種感覺痛苦極了。他一度無法接受，因?yàn)樵趤韸W蘭多之前，在他可能打的最多的378場(chǎng)比賽中，希爾打了361場(chǎng)比賽，他經(jīng)常為自己的鐵人身板自夸，他常常夸耀說早在他在維吉尼亞州上高中的時(shí)候，他就幾乎一場(chǎng)不落地參加了全部的比賽。
希爾被很多人認(rèn)為是喬丹接班人，并非虛妄，他簡(jiǎn)直就是一個(gè)完美的模板——他比后衛(wèi)的身材要大，比前鋒的速度要快，比中鋒的彈跳力更好。他在運(yùn)球中啟動(dòng)的第一步就像當(dāng)年邁克爾·泰森的上直拳，有著足夠的打擊力，它通常使對(duì)手們被重重?fù)舻埂Ｏ柕牡?步幾乎能晃開所有的對(duì)手，對(duì)手要么不再夠得著他，要么被晃得趔趄失去平衡。幾年之后，當(dāng)他歷經(jīng)無數(shù)艱辛成功復(fù)出之后，仍然能夠突破防守者，但是他當(dāng)年致命的“第一步絕招”越來越被很少地看見。
太多的人為希爾扼腕惋惜，太多的人為此一聲嘆息。“我一直很討厭說某位球員是非常特別的，但以前的格蘭特的確是特別的?！爆F(xiàn)任掘金主教練喬治·卡爾曾說，“你現(xiàn)在應(yīng)該去拍拍他的背，贊許他，因?yàn)樗軌驈倪@么多的困難中走出，非常了不起。通過我們的觀察，我們認(rèn)為他仍舊是一位非常好的球員，但是，幾年前他是特別的。”
活塞總裁喬·杜馬斯比任何人都要清楚希爾曾經(jīng)有多么出色，他知道以前的希爾有多么特別，希爾在他身邊一起打了5年球，然后杜馬斯才華麗轉(zhuǎn)身，退役后“上了樓”，開始在活塞管理層工作，變成了希爾的老板?！拔也恢浪?dāng)時(shí)是否有最快速的第一步啟動(dòng)，但是只要他想到達(dá)哪個(gè)位置，我還從來沒有看到有人能夠阻止住他?！倍篷R斯傷感地回憶說，“當(dāng)格蘭特和我還在底特律一起打球的時(shí)候，我認(rèn)為他是NBA最好的五位球員之一。每一年，只要格蘭特打球，我就會(huì)本能地認(rèn)為他是聯(lián)盟MVP的候選人之一?！?/p>
特雷西·麥格雷迪——中國(guó)球迷熟知的麥格雷迪、希爾在奧蘭多的戰(zhàn)友，知道希爾有多么特別。職業(yè)生涯的早期，麥格雷迪還在多倫多猛龍的時(shí)候，和希爾在一起打過球，當(dāng)然，他是希爾的對(duì)手，他來防守希爾。那個(gè)時(shí)候，麥格雷迪潛力很大，是讓人敬畏的球員之一，他的垂直彈跳力有42英寸（約107厘米）的高度。但是，他經(jīng)常被希爾的“快速貓步”所困擾。
“他的第1步實(shí)在是太有爆發(fā)力了，事實(shí)上，你永遠(yuǎn)都不會(huì)提前知道他要干什么。”麥格雷迪至今還為當(dāng)年希爾驚人的啟動(dòng)贊嘆，“我曾經(jīng)非常害怕防守這個(gè)家伙，因?yàn)樗牡?步天下無敵。一旦他進(jìn)入籃下，就會(huì)在你的頭頂灌籃。你不可能攔住他，當(dāng)你什么事情還沒有搞懂的時(shí)候，他就在你的頭頂灌籃了?！?/p>
希爾后來沒有取得人們期待中的那種成功，但這絲毫無法掩飾希爾是NBA的成功者，甚至比昔日作為巨星更特別的“成功”，他在被幾乎判了“死刑”之后成功復(fù)出，保持常青表現(xiàn)。
上面提到的希爾對(duì)雄鹿那場(chǎng)比賽，發(fā)生在2002—2003賽季，那個(gè)賽季希爾只打了29場(chǎng)又掛了，并且他的傷病還在反復(fù)，2003—2004賽季打了67場(chǎng)，但接下來的一個(gè)賽季再次倒下，只打了21場(chǎng)比賽，不過那是他的最后一次受難。希爾驚人的意志力或許感動(dòng)了上帝，從此再無大的傷病。2006—2007賽季，這是他在魔術(shù)的最后一個(gè)賽季，打了65場(chǎng)球，其次的一個(gè)賽季是70場(chǎng)，這之后他每個(gè)賽季都至少要打80場(chǎng)常規(guī)賽，2008—2009賽季甚至是“全勤”。也是從2006—2007賽季開始，他的數(shù)據(jù)雖然與昔日輝煌時(shí)期無法攀比，但依然保持得分11+、籃板4+的扎實(shí)表現(xiàn)。
最難熬的時(shí)候，他喜歡閱讀。他讀那種“自我?guī)椭毙再|(zhì)的書籍，而且專門挑其中鼓舞性的章節(jié)閱讀。他讀高爾夫方面的書籍，不是全看，而是看如何集中自己注意力的部分。他看到特德·威廉姆斯如何成為一名棒球絕頂高手，然后因?yàn)閰④娊K止了他的職業(yè)高峰期，后來威廉姆斯回來，仍然努力成為了最棒的擊球手。
他閱讀朗斯·阿姆斯特朗是如何擊敗癌癥，如何再次成為環(huán)法自行車冠軍的神奇。他閱讀加里森·赫斯特是如何在短短兩年的時(shí)間里從差一點(diǎn)失去他的腿到重返圣弗朗西斯科拿下職業(yè)棒球聯(lián)盟“職業(yè)碗”冠軍的故事。
如今的NBA球迷很聰明，也許他欣賞你的球技，但是不會(huì)把你當(dāng)楷?？创?，傻到膜拜一切相信一切，但希爾某種程度上可以被認(rèn)為是楷模式的人選。他聰敏、優(yōu)雅、風(fēng)趣，他閱讀書籍，這在今天的NBA中確實(shí)很罕見。他喜歡音樂，到客場(chǎng)比賽經(jīng)常帶著一大套音樂設(shè)備，有時(shí)候會(huì)自己作曲。他還收集非洲和土著美國(guó)人的藝術(shù)。毫無疑問，他是球員中的思想者。
希爾在他兩年遠(yuǎn)離NBA賽場(chǎng)的時(shí)候，讀得最多的一本書是《丑陋地贏得比賽》，作者是網(wǎng)球運(yùn)動(dòng)員布拉德·吉爾伯特。這本書給希爾留下了很深的印象，“布拉德并不是一個(gè)偉大的運(yùn)動(dòng)員，于是他必須花心思在如何成功這方面。他有時(shí)候跟不上貝克爾這些偉大運(yùn)動(dòng)員的速度，于是他就必須打得聰明一點(diǎn)。有時(shí)候，他雖然打得很不好看，但是最后取得了勝利?！边@本書給了希爾的一個(gè)最大啟發(fā)是“我下面也要學(xué)習(xí)如何去丑陋地贏得比賽。”
希爾一次次復(fù)出，盡管很多時(shí)候感覺不好，狀態(tài)生銹，苦苦掙扎，但他在咬牙堅(jiān)持，為的就是去“丑陋地”贏得比賽。希爾最終沒有成為喬丹，永遠(yuǎn)都沒有，但是在球員屢次遭受重大傷病，依然能夠成功復(fù)出，成為“常青樹”的另類史冊(cè)上，希爾肯定是NBA的第一人。從這個(gè)意義上說，他就是又一個(gè)飛人，是NBA的一個(gè)范本，值得所有遭遇傷病打擊的球員的學(xué)習(xí)和效仿，是他們的“精神領(lǐng)袖”。
希爾這樣的勵(lì)志故事，人人都愛聽，人人也都希望成為希爾那樣的人。
感同身受的姚明更不例外，我曾經(jīng)將希爾的話轉(zhuǎn)述給姚明聽，姚明點(diǎn)頭：“你寫的報(bào)道，我早就看到了?！毕柕脑捵尵奕烁锌f千：“我明白他的意思，我也知道他走到今天有多么不容易。他有那么多傷病，動(dòng)過好幾次手術(shù)，卻打了這么多年，到現(xiàn)在狀態(tài)仍然很好，實(shí)在是太讓人佩服了。”
不妨看看我當(dāng)時(shí)對(duì)希爾的專訪：
問：每一個(gè)人在說起姚明傷病的時(shí)候，都提到你是姚明的榜樣。那么，你對(duì)姚明的傷情有多了解？
希爾：我不能說我對(duì)他的傷情不了解，我經(jīng)歷過，知道那是怎么過來的。一個(gè)挫折接著一個(gè)挫折……我認(rèn)為姚明現(xiàn)在需要做的就是打持久戰(zhàn)，要抱著長(zhǎng)期的打算。3年之后，姚明肯定很沮喪……但是我有過一個(gè)賽季沒有打球，也有一個(gè)半賽季沒有打球，我才逐漸恢復(fù)健康。我同樣在球隊(duì)沒有為我做出康復(fù)計(jì)劃的前提下，靠自己打贏了這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。有時(shí)候，你就得靠自己，那是你的身體，那是你的職業(yè)生涯。
感謝上帝，我最終痊愈了，回到球場(chǎng)了，但是也花了太多的時(shí)間才恢復(fù)健康。你恢復(fù)健康，回到球場(chǎng)上，就要逐漸設(shè)立小的目標(biāo)，每天都要定計(jì)劃，一天天地去做，一周周地，一月月地，這樣日積月累，你每天都會(huì)取得勝利。我知道姚想比賽，我不是太清楚他傷病的細(xì)節(jié)，我只是覺得他的心理，他的情感必須保持強(qiáng)大，逐漸尋找正確的答案，保持耐心。
問：從你的經(jīng)驗(yàn)來看，你覺得姚明未來復(fù)出的可能性有多大？
希爾：我覺得可能性非常大。當(dāng)我處于他那樣的處境時(shí)，沒人相信我能夠回來。我的最后一次腳踝手術(shù)是2003年，但從那之后，我再也沒有腳踝的問題了。姚明要保持積極的態(tài)度，不要逼自己太緊，我知道他不能打球，很想復(fù)出打球。我覺得吧，他應(yīng)該和外界多聯(lián)系，當(dāng)我有問題的時(shí)候，我和橄欖球的還有其他體育項(xiàng)目的運(yùn)動(dòng)員聯(lián)系，他們也有腳踝的麻煩。所以，姚明不能自己憋著，如果他給我打電話，我會(huì)鼓勵(lì)他的。
問：那么，從你的傷病經(jīng)驗(yàn)來看，當(dāng)你有很多傷病的時(shí)候，那個(gè)時(shí)候有多難，是什么讓你沒有放棄，選擇了堅(jiān)持？我記得那是2000年，差不多6年的時(shí)候，你都有傷病的麻煩。
希爾：當(dāng)你不能夠打球，總是很困難，局面很艱難。從你的心理角度說，最困難的部分是情感，因?yàn)槟悴荒艽蚯?。我?dāng)時(shí)意識(shí)到的事情是當(dāng)你職業(yè)生涯到了尾聲，當(dāng)我逐漸變老，回首我職業(yè)生涯的時(shí)候，我可不想有任何遺憾，我希望自己竭盡了所能。自己能做什么事情，就要全力去做。我沒有放棄，而是繼續(xù)打籃球，成為好的球員，享受樂趣，我很好的回憶就是沒有放棄。
對(duì)于希爾的話，姚明有著切膚的深刻體會(huì)。
2005年6月，姚明生平第1次被推上手術(shù)臺(tái)，接受左腳踝的骨刺去除手術(shù)。第1次挨刀，難免害怕，更可怕的是，他手術(shù)前看了一張X光片。
“我第1次動(dòng)腳手術(shù)的時(shí)候，看過希爾左腳的片子。我當(dāng)時(shí)看了，驚呆了，那里左一根鋼釘右一根鋼釘，前一根后一根，我當(dāng)時(shí)就想，‘這還是人的腳嗎？這樣的腳還能打球嗎？他到底是怎么樣做到這一切的？’但大家都看了，他不僅在打了，而且打了很長(zhǎng)時(shí)間。并且，他打得很好。”
作為“病友”，而且病灶主要是腳踝的“病友”，姚明比誰都清楚希爾有多么不容易：“外面的人可能知道希爾為了復(fù)出很努力地康復(fù)，但我知道，他做到這一切究竟有多么不容易。這不是常人能夠承受的，按理說，他為什么那么拼命復(fù)出呢，他不缺錢，他之前賺了足夠多的錢。他就是為了打球，他就在堅(jiān)持，然后為了這個(gè)目標(biāo)矢志不渝，堅(jiān)持不懈地努力。現(xiàn)在，他的堅(jiān)持看到了回報(bào)，他不僅在球場(chǎng)上打出很好的狀態(tài)，還讓人看到這個(gè)人究竟有著多么大的人格魅力?！?/p>
臺(tái)面上，姚明說希爾就是他最好的榜樣：“我如今的左腳就像希爾當(dāng)年一樣，里面密布著鋼釘。我當(dāng)然希望像希爾那樣，我會(huì)努力，能不能成功，我不好說，就看結(jié)果了?！?/p>
但私下里，姚明早已選擇了放棄。希爾是命運(yùn)的強(qiáng)者，姚明最終選擇了“認(rèn)命”，可能是性格使然，更或許是狀況不一。希爾2003年接受過腳踝的大手術(shù)后復(fù)出，盡管還接連被傷病所困，但都不再是腳踝部位，而姚明卻不一樣，左腳踝在2009年接受手術(shù)，缺席1年后復(fù)出，出問題又是同樣的左腳，這讓姚明變得恐懼和絕望，害怕再次復(fù)出后的又一次受傷會(huì)危及他下半輩子的正常生活。
姚明尊重格蘭特·希爾，感佩他的勇氣和堅(jiān)持，他曾經(jīng)一次次像希爾那樣選擇堅(jiān)持，像希爾一樣勇敢，想成為他那樣的人。
身邊的朋友都感慨姚明的堅(jiān)持，安迪說他已經(jīng)很不容易了，“這方面，他的堅(jiān)持很了不起，一般都人都看得到他英雄的一面，卻看不到背后的辛苦。你能夠想象他的腳里有二十幾根鋼釘，還有鋼片嗎？這需要很大的意志力，當(dāng)然，你說我給你一千多萬美金，卻去做一些復(fù)健的工作，不是很過分。
可是你換一個(gè)角度來看，你每一天都去做同樣的事情，抱著很大的希望，經(jīng)過很多努力，回到球場(chǎng)上?？墒?，再次受傷又讓你要重復(fù)之前同樣的過程，這不是一般人能夠做到的，需要強(qiáng)大的意志力。這就好像是給你一千萬去跑馬拉松比賽，但就是知道一千萬在前面，也不是每一個(gè)人都能跑完的。所以，我覺得這是姚明一個(gè)非常不容易的地方?！?/p>
可再強(qiáng)大的意志力，也會(huì)有崩潰的那一刻。最終，腳踝的又一次傷病成為最后一根稻草，徹底壓垮巨人高大的身軀。姚明搖著頭說：我不想再過那樣傷病后的恢復(fù)生活了，你不知道那有多難，我也不想以后成為殘廢，連抱孩子都不行。再說了，正常人誰想成為殘疾?。?/b>
人生在世，俯仰之間，命運(yùn)無處不在，選擇隨時(shí)都有。但重大的選擇就那么幾次，一向爭(zhēng)強(qiáng)好勝的姚明最終還是低下了頭。
10 一場(chǎng)被事先張揚(yáng)的退役
所有相關(guān)的體育媒體人都不會(huì)忘記北京時(shí)間2011年7月9日凌晨，兩點(diǎn)多的時(shí)候，很多人從睡夢(mèng)中被電話吵醒，然后急匆匆地趕往單位，緊急趕做姚明退役的新聞。幾十分鐘之前，雅虎體育記者阿德里安·沃納洛夫斯基發(fā)布了一個(gè)驚人的消息：姚明已經(jīng)向NBA和火箭提交退役申請(qǐng)，職業(yè)生涯結(jié)束。
這注定是一個(gè)不眠之夜，一個(gè)來自大洋彼岸下午的爆炸性消息，挑動(dòng)整個(gè)中國(guó)的媒體界神經(jīng)……
這原本是一段清閑的時(shí)間，NBA陷入漫長(zhǎng)停擺，自由球員和很多球隊(duì)“眉目傳情”、然后決定歸宿的喧鬧已經(jīng)無從說起，大家正好可以休息休息，放松一下。但孰料經(jīng)常爆料的沃納洛夫斯基又放了一顆“衛(wèi)星”，讓很多人瞬間進(jìn)入陀螺高速運(yùn)轉(zhuǎn)的工作狀態(tài)，恨這位美國(guó)同行恨得牙根癢癢：誰讓你這個(gè)時(shí)候這么多事！你去年提前宣布詹姆斯的“決定”固然厲害，但是姚明要退役，在圈內(nèi)根本不是一個(gè)秘密，你何必道聽途說，捅破這層窗戶紙呢？
其實(shí)，姚明并沒有向NBA和火箭提交所謂的退役申請(qǐng)，美國(guó)這位同行所謂的傳真申請(qǐng)并不屬實(shí)，沃納洛夫斯基的消息源其實(shí)來自火箭管理層的某位人士。姚明此前就已經(jīng)告訴火箭老板亞歷山大和諸多高層，表示自己決定退役，讓火箭另有打算。姚明很實(shí)在，因?yàn)榛鸺?月底就要選秀，姚明下個(gè)賽季會(huì)不會(huì)嘗試復(fù)出，對(duì)于火箭未來的方向有著很大的影響，為了不耽誤俱樂部的重建工作，姚明如實(shí)相告。當(dāng)然，他和火箭說了，希望火箭在這件事情上選擇保密，他打算最早8月份才會(huì)宣布正式退役?；鸺匀稽c(diǎn)頭答應(yīng)，可是沒想到“紙里包不住火”，火箭內(nèi)部還是有人把這個(gè)消息給漏了出去。
說起來，這也是美國(guó)媒體的能耐。他們有著徹底的言論自由和發(fā)表自由，這樣的大背景是他們的天然優(yōu)勢(shì)，也讓他們有著強(qiáng)大的影響力和地位，號(hào)稱是立法、行政、司法之外的“第四力量”。美國(guó)歷史上有名的“水門事件”，就是《華盛頓郵報(bào)》深入跟進(jìn)，報(bào)道了這一驚天陰謀，逼迫當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)尼克松下臺(tái)。記者伍德沃德和伯恩斯坦從綽號(hào)“深喉”的秘密線人處收到內(nèi)幕消息，讓陰謀大白于天下，兩人也因此成為報(bào)界傳奇，讓美國(guó)媒體在社會(huì)上的地位更加顯赫。
所以，美國(guó)記者從火箭內(nèi)部這里挖到姚明退役的猛料，并不算出奇，盡管火箭總經(jīng)理莫雷一向以嘴巴緊自詡。從NBA方面來說，這是一次典型的泄密事件，沃納洛夫斯基寫出這條超級(jí)新聞，消息源肯定是他在NBA和火箭的線人。對(duì)姚明方面來說，他們?cè)谙⒆呗┲笙萦跇O大被動(dòng)，不得不緊急進(jìn)行危機(jī)公關(guān)，對(duì)于姚明的商業(yè)利益肯定不利。最大的贏家自然是沃納洛夫斯基和雅虎體育，此次行動(dòng)捕獲“巨鯨”再次提升了他們?cè)跇I(yè)界的地位。
“明謝”退役發(fā)布會(huì)媒體證
雅虎體育的消息一傳十、十傳百，在中美兩國(guó)都引起“地震”，進(jìn)而引發(fā)全球媒體的高度聚焦和強(qiáng)烈共振。9日上午，姚之隊(duì)負(fù)責(zé)人章明基接受媒體采訪，否認(rèn)姚明提交退役申請(qǐng)和決定退役，稍后他們會(huì)給出進(jìn)一步聲明。可是，這則消息已經(jīng)引起世界媒體的“轟炸”，火力過于強(qiáng)大，這讓姚明方面無法招架，很快給出緊急聲明：姚明將于7月20日在上海舉行新聞發(fā)布會(huì)，談他未來的個(gè)人事業(yè)規(guī)劃。
姚明在“明謝”退役發(fā)布會(huì)上講話
那個(gè)時(shí)候，姚明方面已經(jīng)決定召開一場(chǎng)宣布退役的發(fā)布會(huì)，給外界一個(gè)正式的交代，盡管他們?cè)诙虝r(shí)間內(nèi)措手不及，但還是很快做出反應(yīng)，迅速行動(dòng)起來。姚明后來透露，他們得知消息后非常被動(dòng)，趕緊召開了一次會(huì)議，最終決定與其否認(rèn)、隱瞞，還不如借此機(jī)會(huì)昭告天下，從此圖個(gè)清靜。而按照他們?cè)瓉淼挠?jì)劃，姚明是準(zhǔn)備在8月初或者8月中旬再宣布退役，他們已經(jīng)想好了系列的退役宣傳計(jì)劃，會(huì)有條不紊地進(jìn)行，可是人算從來不如天算，計(jì)劃從來都不如變化快。
這場(chǎng)發(fā)布會(huì)引起了外界無盡的猜測(cè)，普遍的看法是發(fā)布會(huì)名義上是談姚明個(gè)人發(fā)展規(guī)則，其實(shí)就是正式宣布退役。但是鑒于章明基此前口氣強(qiáng)硬地澄清雅虎體育的消息，所以也有人認(rèn)為屆時(shí)的發(fā)布會(huì)會(huì)留有余地，甚至出現(xiàn)姚明否認(rèn)退役的驚人場(chǎng)面。如果姚明宣布沒有退役，從美國(guó)趕來出席的火箭總經(jīng)理莫雷再表示他們不排除未來簽下巨人的可能性，那豈不是天下大亂！
甚至，姚之隊(duì)都將懸念保留到最后，一直到發(fā)布會(huì)前夕，整個(gè)姚之隊(duì)從上到下在被問及姚明退役一事，都眾口一詞地含糊起來，不愿意劇透：“到現(xiàn)在為止，都不能說這是姚明退役的發(fā)布會(huì)。我們沒有說過這個(gè)話?！痹诒粏柤笆欠裨敢庾C實(shí)火箭總經(jīng)理達(dá)瑞爾·莫雷要來滬參加發(fā)布會(huì)，章明基很快地回答說：“目前，我不會(huì)證實(shí)任何消息。”一家網(wǎng)站發(fā)了姚明將于7月20日下午兩點(diǎn)，在上海浦東嘉里酒店三層舉行發(fā)布會(huì)的消息，但很快接到姚之隊(duì)工作人員的電話：能不能把這條稿子涉及時(shí)間和地點(diǎn)的內(nèi)容刪掉，因?yàn)橐坏┍缓芏嗳丝吹?，?huì)引起大批球迷圍觀，屆時(shí)現(xiàn)場(chǎng)秩序很難控制。
從新聞傳播學(xué)的角度說，姚之隊(duì)這樣做無可厚非，他們要盡最大可能保留這場(chǎng)發(fā)布會(huì)的懸念，充分吊起外界胃口，起到最好的傳播效果。這樣做，姚之隊(duì)足夠職業(yè)，也足夠有策略。
一直到發(fā)布會(huì)當(dāng)天，還有很多人詢問我：今天，發(fā)布會(huì)會(huì)宣布姚明退役嗎？我的回答很肯定：肯定要退了，否則這么大的場(chǎng)面，姚明改口說不退，那么如何向世人交代？等到記者們來到發(fā)布會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，領(lǐng)到的采訪證上寫著“明謝”，就徹底明白姚明的良苦用心——“明謝”就是“鳴謝”，姚明自然要感謝大家這些年來對(duì)他的支持，而“謝”同樣有謝幕的意思。在巨大的上海廳，舞臺(tái)上方的“明謝”字樣醒目碩大。
11 火箭總經(jīng)理的末班車
在談及這場(chǎng)舉世矚目的新聞發(fā)布會(huì)時(shí)，姚明私下說：還是盡量低調(diào)，不想搞太大的動(dòng)靜，不要太高調(diào)……
可樹欲靜而風(fēng)不止，人在江湖，身不由己。由于事關(guān)一個(gè)時(shí)代人物的告別，姚明自己想低調(diào)都很難。僅僅在數(shù)天之內(nèi)，要求采訪的媒體就超過100家，不僅中國(guó)各大媒體悉數(shù)報(bào)名，美聯(lián)社、法新社、路透社國(guó)外三大通訊社也都在列，央視給予5個(gè)小時(shí)馬拉松直播的“超規(guī)格待遇”，美國(guó)CNN等世界級(jí)電視臺(tái)現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道，還有央視、上海電視臺(tái)、NBATV現(xiàn)場(chǎng)直播發(fā)布會(huì)。最終統(tǒng)計(jì)，當(dāng)天采訪發(fā)布會(huì)的媒體超過150家，記者人數(shù)在400名左右。
還從來沒有一名運(yùn)動(dòng)員退役，能夠有這么大的排場(chǎng)，吸引這么大的關(guān)注。甚至，也從來沒有一位非政治人物能夠讓央視進(jìn)行那樣的直播，被《新聞聯(lián)播》濃墨重彩地報(bào)道。
高朋滿座。
中國(guó)籃協(xié)來了主管國(guó)家隊(duì)的副主任胡加時(shí)，火箭特意派出總經(jīng)理莫雷出席，NBA中國(guó)區(qū)CEO舒德偉過來捧場(chǎng)，姚明的親朋好友組成聲勢(shì)浩大的“親友團(tuán)”。此前，姚明遍邀自己的昔日教練和隊(duì)友、發(fā)小、好友出席發(fā)布會(huì)，想讓他們陪自己度過這個(gè)難忘的歷史性時(shí)刻。姚明在休斯敦的最好朋友、火箭中文電臺(tái)主持人姚安迪也千里迢迢地趕來，安迪說自己最初有些猶豫，因?yàn)樗€有在銀行的工作，請(qǐng)假很麻煩，但最后考慮到這是姚明職業(yè)生涯的告別儀式，他還是決定克服一切困難，過來看一看。
安迪出現(xiàn)在現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候，很多人過來打招呼，其中絕大部分都是以前駐站休斯敦采訪的記者，差不多有十個(gè)之多。沒有來全，但在姚明新秀賽季就去休斯敦采訪的也大有人在，拍照的時(shí)候，先是大家一起照了一張，然后又有記者自發(fā)地合影?！皝?，我們?cè)谛菟苟氐?批的記者照一張……現(xiàn)在，該第2期了……哈哈，這有點(diǎn)像黃埔軍校，都幾期幾期了……”很多駐休斯敦采訪的記者都在感慨，“姚明現(xiàn)在退役了，再也不會(huì)去休斯敦采訪了。那是一段誰都忘不了的歲月……一轉(zhuǎn)眼，時(shí)間過得真快啊，姚明都退役了?！?/p>
火箭總經(jīng)理莫雷是最被關(guān)注的嘉賓之一，他一來到現(xiàn)場(chǎng)就被拉到央視的鏡頭面前接受采訪。發(fā)布會(huì)結(jié)束，他再度接受央視的采訪，然后是上海電視臺(tái)的采訪。這還沒完，下一輪又是來自全國(guó)各地媒體的群訪。姚明退役，莫雷惋惜，“沒有了姚明，是對(duì)我們俱樂部的一大打擊，我們都很難過?！?/b>
莫雷能來發(fā)布會(huì)，讓人大吃一驚，因?yàn)镹BA正在停擺狀態(tài)，如果不是聯(lián)盟特批，莫雷不可以參加姚明的新聞發(fā)布會(huì)。莫雷此次來得很“驚險(xiǎn)”，他是在最后時(shí)刻才趕上“末班車”。雅虎體育7月9日曝出姚明退役的消息后，姚之隊(duì)緊急決定7月20日召開新聞發(fā)布會(huì)，決定在這個(gè)時(shí)間宣布退役。姚之隊(duì)也邀請(qǐng)火箭，希望對(duì)方有一位高級(jí)代表參加此次重要的發(fā)布會(huì)，火箭很重視，立刻向聯(lián)盟打申請(qǐng)?zhí)嘏?。但遲遲沒有等到回音，一直到當(dāng)?shù)貢r(shí)間16日，火箭才收到申請(qǐng)被批準(zhǔn)的通知，莫雷立刻訂了18日去上海的飛機(jī)。如果申請(qǐng)?jiān)偻硪稽c(diǎn)批準(zhǔn)，莫雷很可能就無緣姚明退役發(fā)布會(huì)。
顯然，聯(lián)盟特批火箭參加姚明發(fā)布會(huì)，可以看得出NBA對(duì)姚明的厚愛，而對(duì)于火箭來說，盡管他們?cè)缫训弥γ饕艘?，但他們還想攀姚明大樹。莫雷此次行色匆匆，很辛苦。他19日傍晚來到上海，僅僅在上海逗留兩個(gè)晚上。21日一早，他就搭飛機(jī)回美國(guó)。這次急行軍式的旅行，莫雷自然很累，可是他說，“我雖然很累，但今天是大時(shí)刻，能夠被姚明邀請(qǐng)，是我的巨大榮耀，我異常興奮?！?/b>
莫雷2007年接替原先的總經(jīng)理道森，成為火箭新一任掌門人，他年輕有為，雄心勃勃。他原指望靠著姚明和麥格雷迪作為球隊(duì)核心，有一番作為，成就自己的事業(yè)，但時(shí)運(yùn)不濟(jì)，姚麥頻繁受傷，這一組合成為鏡中花、水中月、莫雷很遺憾姚明那么早退役：“是的，我有些吃驚。我知道他還想打很多年，還想取得很多目標(biāo)，他在CBA拿過冠軍，在NBA他也想拿一個(gè)。我原來以為他還會(huì)繼續(xù)追求自己的籃球事業(yè)，可是他的身體并不配合?，F(xiàn)在，我很高興，他做出這個(gè)決定，盡管他不打籃球了，但是在這個(gè)世界上，他還可以做很多偉大的事情?！痹谀卓磥恚γ骺隙軌蛉脒x名人堂，“盡管這件事情是由別人來定，但對(duì)于我來說，他取得了很多，配得上這份榮譽(yù)。”對(duì)于姚明在休斯敦火箭隊(duì)史上的地位，莫雷大贊，“在我看來，他是火箭隊(duì)史上最有名的球員，這座城市會(huì)非常懷念他。”他希望姚明能夠永久成為火箭一部分，“他是火箭大家庭的一部分，我希望他一直是這樣。”
姚明退役后，很多媒體都在調(diào)查一個(gè)問題：后姚明時(shí)代，你還會(huì)關(guān)注NBA，關(guān)注火箭嗎？至少對(duì)于火箭來說，他們還是很重視中國(guó)市場(chǎng)，莫雷不辭辛勞參加姚明退役發(fā)布會(huì)，而且言必稱火箭必須要保留“姚明文化”，“勤奮，謙卑，幽默，聚焦勝利和團(tuán)隊(duì)，全力爭(zhēng)奪總冠軍。這就是我們需要的姚明文化?！?/b>
說到做到。
2011—2012賽季，就在火箭媒體室的對(duì)面墻上，貼了一張巨大的海報(bào)，哈基姆·奧拉朱旺、迪肯貝·穆托姆博和姚明身影赫然其中，上書：傳統(tǒng)會(huì)繼承下去！
12 那一刻，有沒有淚？
姚明站到臺(tái)前，身后就寫著“明謝”，他沒有多少鋪墊，就直奔主題，“半年多以來，和許多關(guān)心我的朋友一樣，我也是在漫長(zhǎng)的期待當(dāng)中度過的。這段時(shí)間里，內(nèi)心十分糾結(jié)，反復(fù)思考。為此，今天我要宣布一個(gè)個(gè)人決定：作為籃球運(yùn)動(dòng)員，我將結(jié)束自己的運(yùn)動(dòng)生涯，正式退役?！?/b>
這意味著姚明的籃球職業(yè)生涯徹底結(jié)束，而且是“全退”，不僅終結(jié)在NBA的職業(yè)生命，而且再也不會(huì)征戰(zhàn)國(guó)家隊(duì)或者CBA。盡管在稍后的記者提問環(huán)節(jié)，還有媒體詢問是否“全退”的問題，但是姚明已經(jīng)表示他不可能再回來打正式的比賽了。有媒體所謂的“余地”，只不過是姚明表示他未來肯定不會(huì)離開籃球，肯定會(huì)從事與籃球有關(guān)的活動(dòng)，從這個(gè)意義上說，他的“籃球生涯”并沒有結(jié)束。
1999年1月，飛人喬丹在第2次退役發(fā)布會(huì)上，情不自已，灑下英雄淚，他說自己有著“99.9％”的可能性不會(huì)重返NBA。十余年之后，在遙遠(yuǎn)的東方，姚明召開了一場(chǎng)規(guī)模足以超越喬丹的發(fā)布會(huì)，但他沒有流淚。有媒體捕捉到的姚明用紙巾拭淚的鏡頭，其實(shí)是現(xiàn)場(chǎng)太熱，姚明擦汗，“沒有流淚，是因?yàn)槲覍?duì)退役已經(jīng)有著充足的思想準(zhǔn)備。”
5天后，中國(guó)籃協(xié)在北京又為姚明舉辦退役儀式，這是籃協(xié)歷史上的第1次，姚明被授予“中國(guó)男籃終身榮譽(yù)隊(duì)員”。依舊是高朋滿座，依舊是榮光無限。
一代巨星，就這樣風(fēng)光謝幕。這是一個(gè)讓人遺憾的結(jié)局，因?yàn)橐γ鹘衲曛挥?1歲，原本是運(yùn)動(dòng)生涯的巔峰時(shí)期，但是被傷病所困，無從擺脫，最終選擇退役。但也不失為一種解脫，姚明現(xiàn)在退役可以避免后半生殘疾的巨大風(fēng)險(xiǎn)，可以過上正常的生活。正如姚明自己所說，他不打籃球了，但是還會(huì)做和籃球相關(guān)的其他事情，他的“籃球生涯”依然在持續(xù)。
千言萬語，最后其實(shí)就是一句話：希望姚明未來的路走好，開辟出另一片新天地。那天，一些記者采訪我，這也是我說得最多的一句話。
13 “姚錢樹”有多大？
姚明退役會(huì)給多少人帶來影響？或者更直白一點(diǎn)：姚明養(yǎng)活了多少人？
討論姚明養(yǎng)活了多少人，不妨借用“硬球”這個(gè)概念，追探姚明登陸NBA九年來，在最直接的經(jīng)濟(jì)方面帶來的強(qiáng)烈效應(yīng)，強(qiáng)力拉動(dòng)NBA在華迅猛發(fā)展，四面開花?；蛘哒f，用“硬實(shí)力”這個(gè)詞亦可。軟實(shí)力方面，姚明的影響力已經(jīng)超出體育范疇，延展到社會(huì)層面——他是中國(guó)最被世界公認(rèn)的國(guó)際級(jí)體育巨星，美國(guó)人知之最多的中國(guó)人，他在一定程度改變了世界對(duì)中國(guó)人的認(rèn)知，是中國(guó)在全球最好的名片之一……不一而足。
如果說經(jīng)濟(jì)是硬道理，姚明在NBA打得是籃球，那么就來看看巨人制造的“硬球”影響力。
1999年，王治郅在NBA選秀第2輪第7位被達(dá)拉斯小牛選中，成為NBA中國(guó)第一人。2000年，好事多磨，他終于登陸NBA，轟動(dòng)一時(shí)，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)的克林頓形容為“這是美國(guó)從中國(guó)進(jìn)口的最大宗商品”?？肆诸D的這句話后來無數(shù)次被安到姚明的頭上，多少有些以訛傳訛的意味，但更多是因?yàn)橥踔污ぴ贜BA生涯多舛，姚明制造出遠(yuǎn)甚大郅的動(dòng)靜，讓巨人成為真正意義上的美國(guó)從中國(guó)進(jìn)口的最大宗商品。2009年，中國(guó)戰(zhàn)略經(jīng)濟(jì)對(duì)話，又一位美國(guó)總統(tǒng)奧巴馬提及姚明，他援引姚明說過的一句話：“不管你是老隊(duì)員還是新隊(duì)員，我們都要互相適應(yīng)”，形容中美經(jīng)濟(jì)需要不斷溝通和交流，甚或必要時(shí)刻，彼此學(xué)會(huì)妥協(xié)和讓步。
兩位美國(guó)總統(tǒng)先后提及中國(guó)NBA球員，讓姚明在若隱若現(xiàn)之間，成為一位經(jīng)濟(jì)人物，一位左右著NBA籃球甚至延及中國(guó)籃球經(jīng)濟(jì)的巨人。事實(shí)上，他也確實(shí)是，當(dāng)之無愧，扛鼎人物。
2010年NBA中國(guó)賽，在北京和廣州兩地舉行，總裁大衛(wèi)·斯特恩全程跟隨。這是NBA在華的第5次中國(guó)賽，每一次斯特恩都會(huì)如約而至，中軍帳內(nèi)坐鎮(zhèn)，參加每一個(gè)重要的活動(dòng)，哪怕他年近花甲。晝夜顛倒的中美時(shí)差讓這位精力充沛的老人也有些疲憊不堪，在公開亮相的時(shí)候顯得有些憔悴。在北京的時(shí)候，他在接受部分媒體采訪的時(shí)候，偶爾還會(huì)疲倦地打哈欠。
因?yàn)橹袊?guó)已經(jīng)成為NBA美國(guó)之外的第2大市場(chǎng)，潛力還大有可挖，斯特恩事必躬親。
2009年中國(guó)賽，曾經(jīng)有記者在新聞發(fā)布會(huì)上詢問NBA每年從中國(guó)卷走5000萬美元收益的傳聞是否屬實(shí)。斯特恩微微一笑，對(duì)這個(gè)數(shù)字不予置評(píng)，但是他同時(shí)透露，NBA在華的收入相當(dāng)可觀。
2010年中國(guó)賽廣州站，斯特恩和國(guó)內(nèi)某一家大型門戶網(wǎng)站宣布合作，后者成為NBA中國(guó)官方互聯(lián)網(wǎng)合作伙伴，得到NBA比賽視頻現(xiàn)場(chǎng)直播的權(quán)益。這筆為期3年的合同，具體金額究竟是多少是NBA和該網(wǎng)站恪守的商業(yè)機(jī)密，引起眾多猜測(cè)，有說是3年3000萬美元，還有人認(rèn)為是3年9000萬美元的天價(jià)合同，但無論如何都創(chuàng)下歷史新高。幾年下來，就網(wǎng)絡(luò)合作伙伴來說，已經(jīng)先后有4家網(wǎng)站和NBA合作，付出的代價(jià)不斷攀升，直至這次某門戶網(wǎng)站企及最高點(diǎn)。
在華收入可觀？
每年卷走5000萬美元？
上述提到的某門戶網(wǎng)站為拿到NBA的視頻權(quán)益，一年付出的價(jià)碼就在千萬美元級(jí)。此前，匹克、方正、安踏、青啤等國(guó)內(nèi)巨頭企業(yè)就與NBA結(jié)成戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系，聯(lián)想、海爾、蒙牛、海航、安利等企業(yè)也與NBA有不同層面的合作。僅僅從近20家國(guó)內(nèi)企業(yè)和NBA的合作關(guān)系來看，NBA在中國(guó)的收益絕對(duì)不菲。有人曾經(jīng)評(píng)估，NBA現(xiàn)在在中國(guó)的年收入不低于7000萬美元，并不是一個(gè)空穴來風(fēng)的數(shù)字。
NBA在任何場(chǎng)合都毫不諱言，中國(guó)是他們最重要的海外市場(chǎng)，也是潛力最為可觀增長(zhǎng)最有希望的市場(chǎng)福祉所在。
在過去兩年，NBA本土裁員9％，NBA中國(guó)的員工卻在不斷增長(zhǎng)，NBA網(wǎng)站有30％的流量來自于中國(guó)。NBA相信，他們未來在華的收入激增的可能性還很大。
給NBA一個(gè)支點(diǎn)，就能夠撬開巨大的中國(guó)市場(chǎng)。
第1個(gè)支點(diǎn)，毫無疑問是邁克爾·喬丹，是他從NBA在1990年代中期幾乎是免費(fèi)贈(zèng)送給CCTV播放錄像開始，到1997、1998年總決賽，公牛兩年在總決賽血拼爵士，這個(gè)童話般的聯(lián)盟在最快時(shí)間里得到爆發(fā)式推廣，口口相傳的球迷群體雪球般越滾越大，逐漸成為鐵桿擁躉，NBA在中國(guó)市場(chǎng)開辟出一塊不菲的市場(chǎng)份額，沒有它，NBA日后也不會(huì)順風(fēng)順?biāo)卦谥袊?guó)“開疆辟土”。
第2個(gè)支點(diǎn)，王治郅2000年赴美打NBA是助推，但真正立下支點(diǎn)扎下根基的，卻是姚明。正因?yàn)橐γ鞅贿x為2002年?duì)钤谛菟苟刂饾u打出一片天地，不斷成長(zhǎng)為聯(lián)盟巨星，NBA前所未有地讓中國(guó)球迷覺得那么近，那么親切。也正因?yàn)镹BA在中國(guó)有這樣一位絕佳的代言人，他們開始不斷進(jìn)攻中國(guó)市場(chǎng)，摧枯拉朽，NBA中國(guó)賽、在北京和上海設(shè)立辦事處、NBA電視轉(zhuǎn)播在中國(guó)國(guó)家和地方電視臺(tái)遍地開花、越來越多的中國(guó)企業(yè)與NBA結(jié)成合作關(guān)系，等等，都變得水到渠成，瓜熟蒂落。2010年1月，由眾多國(guó)際巨頭公司控股的NBA中國(guó)全新創(chuàng)立，迪斯尼、中國(guó)銀行、聯(lián)想控股、李嘉誠(chéng)基金會(huì)、中國(guó)招商銀行等俱現(xiàn)身其中，被外界估值為高達(dá)23億美元之巨。NBA在中國(guó)鋪的攤子越來越大，其雄心日漸勃勃。
這一切均非姚明一人可為，但是他作為代言人的力量實(shí)在無窮。也只有姚明這樣一位身高和影響力均達(dá)巨人級(jí)別的球員，才能制造這樣轟動(dòng)性的“硬球效應(yīng)”。
火箭的“姚錢樹”有多大？這是坊間最感興趣、討論最為熱烈的話題之一。答案是絕對(duì)沒有很多人想象得那么多，姚明給火箭額外帶來的年收入可能也就在300萬美元左右，至多不超過400萬美元。
這肯定是火箭的高度商業(yè)機(jī)密，但是這筆賬并非沒法算。一支俱樂部的收益主要看門票、球館廣告、電視轉(zhuǎn)播、球衣球鞋紀(jì)念品等銷售、球館飲食及其衍生消費(fèi)等幾塊。姚明之于火箭，是能夠帶來一些華人球迷，但數(shù)量極其有限。來火箭主場(chǎng)豐田中心看球的球迷，基本全是本土球迷，華人球迷幾乎可以忽略不計(jì)。盡管休斯敦當(dāng)?shù)赜腥A人球迷社團(tuán)，每逢春節(jié)等中國(guó)重要的傳統(tǒng)節(jié)目，都會(huì)組織一定數(shù)量的球迷觀戰(zhàn)，火箭也會(huì)順?biāo)浦?，不僅給予折扣，而且也會(huì)在球館營(yíng)造中國(guó)氛圍，掛燈籠，邀請(qǐng)一些中國(guó)藝人表演舞獅、雜技等傳統(tǒng)曲藝?？蛇@是偶爾，整體觀之，這部分球迷帶來的收益幾乎可以忽略不計(jì)。
姚明真正能夠帶來附加值的是球館內(nèi)一些來自中國(guó)企業(yè)的廣告。這還要分兩個(gè)層面，如果一些中國(guó)企業(yè)是NBA聯(lián)盟的戰(zhàn)略合作伙伴，那么他們的廣告即便在豐田中心滾動(dòng)展示，收益也歸聯(lián)盟，然后NBA按照在30支球隊(duì)之間均分，攤到火箭的頭上，這塊蛋糕已經(jīng)剩下不多了，遠(yuǎn)沒有想象中大。另外一個(gè)層面，就是火箭單獨(dú)和一些中國(guó)企業(yè)有協(xié)議，將廣告牌放在他們可以自主開放和營(yíng)收的位置和時(shí)段，這才是姚明給火箭帶來的額外收入。
那么，算一下第2筆賬?；鸺谝γ鞔蚯蚝笃诘膸讉€(gè)賽季，中國(guó)企業(yè)在豐田中心投放廣告有六七家，而每一家通常的價(jià)格在30萬美元左右，通算下來，一個(gè)賽季也就200萬美元左右。廣告價(jià)格不高，是因?yàn)閬碜灾袊?guó)企業(yè)的廣告受限頗多，投放的時(shí)段要遵守NBA的相關(guān)規(guī)定，而且一旦碰到全國(guó)直播的比賽，就不可以滾動(dòng)這些中國(guó)企業(yè)的廣告，具體廣告還要按照NBA的規(guī)定來做。NBA到了季后賽，是“另外一個(gè)賽季”，受關(guān)注程度遠(yuǎn)勝常規(guī)賽，可是NBA規(guī)定季后賽只能滾動(dòng)顯示來自NBA指定的廣告，不能顯示俱樂部自主開放的廣告。
200萬美元左右，這是火箭能夠通過接單中國(guó)企業(yè)廣告，吃到的最大一塊蛋糕。其余來自中國(guó)的廣告、電視轉(zhuǎn)播等收入，雖然總額不小，但是要由30支球隊(duì)瓜分，已經(jīng)被稀釋太多。火箭從這一塊可能分到一百多萬，至多200萬左右美金。兩下相加，姚明給火箭帶來的“硬球經(jīng)濟(jì)”收益差不多是300到400萬美元。這筆錢并不算多，考慮到姚明最后幾年傷多打少，火箭都是付給巨人頂薪，火箭并沒有賺多大的便宜，倘若他們能夠用頂薪簽下又一位特權(quán)球員，依然會(huì)有著很強(qiáng)的票房號(hào)召力和商業(yè)開發(fā)價(jià)值。
但這是精打細(xì)算的小算盤，還有一本更大的賬本。NBA目前在美國(guó)本土四大職業(yè)體育聯(lián)盟中，國(guó)際化開發(fā)最為成功，這方面的標(biāo)桿球隊(duì)就是火箭。這樣一支最近十幾年來大部分時(shí)間不溫不火，至多打進(jìn)季后賽第2輪的球隊(duì)，能夠在后來福布斯NBA球隊(duì)市值排行榜中以4.7億美元排名第六，很大程度上是姚明的拉動(dòng)效應(yīng)。因?yàn)榛鸺龘碛幸晃皇澜缂?jí)影響的大明星，自然會(huì)讓俱樂部水漲船高。更不要說，火箭老板亞歷山大在中國(guó)國(guó)內(nèi)沾了姚明影響力的光，在一些企業(yè)進(jìn)行戰(zhàn)略投資，賺得盆滿缽滿。
姚明退役，亞歷山大稱這是對(duì)俱樂部歷史性的打擊。對(duì)于球隊(duì)?wèi)?zhàn)力損失的影響倒是其次，最具分量的還是姚明倒下，火箭失去一位世界級(jí)體育巨星，那么火箭可能由以前的一線俱樂部跌到二三線俱樂部。說到底，俱樂部還是以球員為本，擁有一位歷史性球星是最大資本和財(cái)富。
姚明給火箭直接帶來的“硬球經(jīng)濟(jì)”收益雖然談不上很多，但是“硬中有軟”，“軟中有硬”，兩相結(jié)合，收益就大了去，無論紙面上還是紙面下。
只有真正從事籃球媒體報(bào)道的資深人士，才會(huì)明白姚明對(duì)于媒體有多么重要。
時(shí)至今日，籃球?qū)I(yè)報(bào)紙就有《籃球先鋒報(bào)》《籃球報(bào)》和《體育天地·MVP》三家，國(guó)內(nèi)體育專業(yè)報(bào)《體壇周報(bào)》也辟有報(bào)道分量很重的《扣籃特刊》。而籃球?qū)I(yè)雜志更甚，最紅火的時(shí)期超過15本，每一兩年就誕生一本新的籃球雜志，如果加上衍生的球鞋等更加細(xì)化的雜志，更是鋪天蓋地。其中，絕大部分都是姚明登陸NBA，進(jìn)一步掀起國(guó)內(nèi)NBA熱潮之后創(chuàng)辦的，報(bào)道的重點(diǎn)內(nèi)容也都是NBA和姚明，發(fā)行量也在姚明成名成腕之后節(jié)節(jié)升高。姚明打和不打，對(duì)于報(bào)紙和雜志的發(fā)行量影響雖然沒有電視大，但也會(huì)受到比較大的沖擊。
一個(gè)姚明養(yǎng)活了多少人啊，這是不少人的共識(shí)和感慨。
綜觀國(guó)內(nèi)各門戶網(wǎng)站，體育都是必設(shè)的核心頻道，NBA幾乎都是體育頻道的“要塞之地”，在姚明NBA大火、國(guó)內(nèi)足球備受丑聞沖擊之后，NBA已經(jīng)躍居體育的頭牌地位，配備的編輯、記者、寫手無論從數(shù)量還是質(zhì)量來說，都是體育頻道中最多最強(qiáng)。當(dāng)然，NBA的流量也是高居體育首位，火箭更是高居不下，一場(chǎng)有姚明的火箭比賽取勝，通常體育當(dāng)天Top10的新聞都會(huì)是關(guān)于姚明和火箭的新聞，Top20的新聞只會(huì)有三四條非火箭和NBA的新聞。2009—2010賽季，姚明經(jīng)年不打，火箭的新聞和同時(shí)期相比，均掉落30％～50％，對(duì)各門戶體育網(wǎng)站的流量沖擊很大。
即便對(duì)于相對(duì)強(qiáng)勢(shì)的電視媒體來說，情形也是如此，甚至更烈。姚明2009—2010賽季不打，央視收視率降至姚明登陸NBA后最低，只有0.3％左右，甚至低于晚間的CBA聯(lián)賽收視率。地方臺(tái)收視率暴跌到0.1％。而有姚明的比賽，每場(chǎng)直播都會(huì)有2000萬到3000萬球迷收看，每場(chǎng)比賽參與的短信投票平臺(tái)有著幾千頁的大規(guī)模參與，而姚明不打，參與球迷會(huì)銳減90％。
遙想當(dāng)年，易建聯(lián)2007年被雄鹿選中，他和姚明的第1次“中國(guó)德比”，國(guó)內(nèi)強(qiáng)勢(shì)媒體幾乎傾巢出動(dòng)全程報(bào)道，轉(zhuǎn)播比賽的央視統(tǒng)計(jì)顯示，超過1億中國(guó)球迷觀看直播，讓聞聽消息的美國(guó)同行目瞪口呆，半天說不出話來。
美國(guó)同行或許還不知道，當(dāng)央視轉(zhuǎn)播火箭一場(chǎng)重磅比賽，哪怕是常規(guī)賽，收視率最多時(shí)候是NBA總決賽的8倍。他們或許更不明白，中國(guó)籃球人口有3億，超過美國(guó)的人口，其中很大一部分是沖著姚明和火箭才看球的。有姚明的賽季，中國(guó)電視臺(tái)一個(gè)賽季突破10億觀眾的天文般數(shù)字，絕對(duì)不是一個(gè)神話，而是一個(gè)活生生的現(xiàn)實(shí)。
在休斯敦，姚明表現(xiàn)紅火的時(shí)候，有CCTV、北京電視臺(tái)、上海電視臺(tái)、CSPN等數(shù)家電視臺(tái)駐扎。而2009—2010賽季姚明不打，只剩下CCTV, 2010—2011賽季開始，姚明情況不明朗的時(shí)候，同樣只有央視一家在這里采訪。姚明后來傷了，國(guó)內(nèi)其他電視臺(tái)來休斯敦的一家都沒有。
透視姚明左右籃球媒體報(bào)道的現(xiàn)象背后，還有媒體被關(guān)注程度、商家投放廣告等諸多連鎖變動(dòng)。有姚明在，相關(guān)投放廣告數(shù)量和頻率就多，收入就多，不在，就出現(xiàn)全面下滑的態(tài)勢(shì)，這一點(diǎn)對(duì)于電視臺(tái)來說尤甚。NBA現(xiàn)在是中國(guó)最受歡迎的體育直播賽事，姚明和火箭表現(xiàn)出色的時(shí)候，其間播放的廣告價(jià)格要超過乒乓球、羽毛球等中國(guó)傳統(tǒng)體育強(qiáng)項(xiàng)重大賽事期間的廣告價(jià)碼。
姚明這棵“姚錢樹”，對(duì)于媒體的影響有多么巨大，可見姚明制造的“硬球效應(yīng)”，是多么硬的一個(gè)道理。它雖然沒有剛性到?jīng)]有姚明，球迷就不看NBA的程度，但沖擊波還是強(qiáng)烈到籃球媒體損失至少三成受眾的嚴(yán)重程度。
火箭更衣室，說起姚明，很多人都是稱贊有加，溢美之詞不斷。一方面，姚明確實(shí)勤力，他的努力讓每一個(gè)隊(duì)員看在眼里，敬佩在心里。另外一方面，很多人都沾了姚明很大的光，得了不小的實(shí)惠。因?yàn)橐γ骱突鸺趪?guó)內(nèi)就是“中國(guó)火箭隊(duì)”，宣傳效應(yīng)不言自明，凡是在火箭嶄露頭角的，都會(huì)得到中國(guó)商家的青睞，然后收到一份豐厚的贊助合同。曾經(jīng)或者正在火箭效力的路易斯·斯科拉、肖恩·巴蒂爾、查克·海耶斯、凱瑞·洛里、帕特里克·帕特森等都有來自中國(guó)不同運(yùn)動(dòng)品牌的合同，此前退役的穆大叔，被轉(zhuǎn)會(huì)的蘭德里，投奔湖人的阿泰斯特，也都“一榮俱榮”，成為中國(guó)商家的香餑餑。
不僅是火箭球員，現(xiàn)在幾乎是NBA全聯(lián)盟的所有球員都知道中國(guó)是一個(gè)神奇的國(guó)度，那里因?yàn)樯衿娴囊γ餍?yīng)變得：“人闊，錢多”而速來。跟隨科比·布萊恩特一起去中國(guó)的ESPN電臺(tái)主持人，在中國(guó)目睹“小飛俠”被頂禮膜拜，驚呆了：“啊，你難以想象科比在中國(guó)有多么受歡迎，他比在美國(guó)要受歡迎得多。他在那里就是一個(gè)神！”
對(duì)，就是姚明讓NBA球星在休賽期頻繁去中國(guó)就像到拉斯維加斯或者夏威夷度假一樣輕易和享受，讓中國(guó)成為NBA活動(dòng)的海外最大集散地，他甚至讓籃球無疆界、大篷車、NBA訓(xùn)練營(yíng)等普通活動(dòng)對(duì)于媒體來說也變得無比有吸引力。他改變了NBA球星基本由美國(guó)本土企業(yè)贊助和代言的傳統(tǒng)商業(yè)模式，讓更多NBA球星接過來自中國(guó)企業(yè)遞去的橄欖枝。
當(dāng)然，眾多的中國(guó)商家除了一少部分“錢多人傻”，盲目跟風(fēng)贊助之外，更多的是和NBA一起雙贏。因?yàn)橐γ髟?jīng)在火箭的絕對(duì)強(qiáng)勢(shì)地位，中國(guó)因素在賽場(chǎng)內(nèi)外被反復(fù)宣傳和強(qiáng)化，中國(guó)的運(yùn)動(dòng)品牌和其他企業(yè)覺得有必要也有紐帶，在NBA這個(gè)高端的體育平臺(tái)上去展示自己宣傳自己。一家國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)品牌的老總就感慨地說，他們正是因?yàn)橐γ髟诨鸺蚯颍谛菟苟卣匍_新聞發(fā)布會(huì)，才逐漸和NBA接上頭，知道如何在NBA做廣告。中國(guó)企業(yè)的品牌推廣，開始在全球最為活躍的職業(yè)聯(lián)賽搶灘，自此上了一個(gè)更高的平臺(tái)。
誰也不能否認(rèn)，姚明進(jìn)入世界籃球最高殿堂，打得風(fēng)生水起之后，最為受益的個(gè)體是他自己，他身家超數(shù)億，名利雙擁。但是，姚明在自己巨富的同時(shí)，也沒有忘記回饋，除了多次為國(guó)內(nèi)多次天災(zāi)捐款，他還給國(guó)內(nèi)運(yùn)動(dòng)員帶來一種美麗的“經(jīng)濟(jì)活動(dòng)”——做慈善，贈(zèng)人玫瑰，手留余香。
籃球這樣一個(gè)圓球，能夠被姚明打造出如斯的“硬球”，堪稱中國(guó)體育史的一個(gè)神話，前無古人，短時(shí)間內(nèi)也注定后無來者。從這個(gè)角度說，姚明即便退役，也無憾。
2009年2月21日，豐田中心，本書作者張強(qiáng)專訪火箭隊(duì)總經(jīng)理達(dá)雷爾·莫雷。
達(dá)雷爾·莫雷身高1.95米，最大愛好卻是數(shù)字，獲麻省理工學(xué)院MBA學(xué)位，在芝加哥自創(chuàng)體育信息咨詢公司，專門為各種職業(yè)球隊(duì)提供運(yùn)營(yíng)數(shù)據(jù)分析，幾番折騰后，成為火箭總經(jīng)理。在特雷西·麥格雷迪單方面宣布傷停時(shí)，他接受我的專訪時(shí)表示，特雷西太情緒化；姚明則是唯一的“非賣品”。但在“MM”煙消云散之后，火箭在莫雷的“去情緒化”操作下從未涉足季后賽。
朱駿偉/姚明發(fā)小
姚明，祝賀你，你終于解脫了！真的！
弗蘭·比林伯利/《休斯敦紀(jì)事報(bào)》記者
老實(shí)說，我覺得中國(guó)籃協(xié)浪費(fèi)了姚明九、十年時(shí)間，他們過度使用了姚明。他們說姚明是第一個(gè)和外界聯(lián)系廣泛的人，事實(shí)上，他們沒有說姚明是先鋒，他們沒有真正看到姚明讓這項(xiàng)比賽成長(zhǎng)。他們讓姚明打國(guó)家隊(duì)比賽，太多了，太糟了。
姚明
如果我因此不能夠參加奧運(yùn)會(huì)，將是我永生的遺憾。
肯尼斯·福斯特/休斯敦著名外科醫(yī)生
這超過了他的身體極限。一方面，他的身材太大，另一方面，有些人的身材天生就無法承受某些沖擊。姚明在NBA要打高強(qiáng)度的80多場(chǎng)比賽，還要打奧運(yùn)會(huì)、國(guó)家隊(duì)比賽等等，他的身體已經(jīng)超極限了。最終，他的身體崩潰了。
※NASA：美國(guó)國(guó)家航空航天局，是美國(guó)負(fù)責(zé)太空計(jì)劃的政府機(jī)構(gòu)。
※發(fā)展聯(lián)盟：NBA的二級(jí)聯(lián)盟，也是人才庫。有很多球員從發(fā)展聯(lián)盟進(jìn)入NBA，并表現(xiàn)出色，比如查克·海耶斯，還有華裔球員林書豪。
※德比：原為賽馬比賽用語，“德比大戰(zhàn)”形容“來自英國(guó)德比郡賽馬之間的比賽”。后被引申至體育比賽領(lǐng)域中，可以形容兩支同城球隊(duì)之間的比賽，也可以形容來自同一個(gè)國(guó)家運(yùn)動(dòng)員之間的比賽。
※Rivalry：原意是“競(jìng)爭(zhēng)，對(duì)抗，對(duì)立；競(jìng)爭(zhēng)行為，對(duì)抗行為”，在NBA則專指帶有個(gè)人恩怨情仇的個(gè)人對(duì)抗，一般發(fā)生在巨星身上，小人物沒人關(guān)注。
※應(yīng)力性骨折：一種過度使用造成的骨骼應(yīng)力性骨折損傷，當(dāng)肌肉過度使用疲勞后，不能及時(shí)吸收反復(fù)碰撞所產(chǎn)生的震動(dòng)，將應(yīng)力傳導(dǎo)至骨骼，可引起小的骨裂或骨折。
※頂薪：一名球員與自己母隊(duì)或者另外一支球隊(duì)所能簽下的最大合同。
※硬球：Hard Ball，這個(gè)熱詞出處是2009年1月，克里斯·馬修斯推出的著作《硬球——政治是這樣玩的》。馬修斯用“硬球”這個(gè)概念，指的是政客在權(quán)勢(shì)角力中手段直接，強(qiáng)悍出擊，做派強(qiáng)硬，這和軟球（Soft Ball）追求的犬儒風(fēng)格顯然迥異。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)