前言

敬啟者：

讀的人和寫的人，像兩個沉默相遇的旅伴，互相打量過，總要有個先說話。古代的旅程漫長艱險，個個暗藏戒心，有“一人不入廟，雙人不看井”這樣婉轉(zhuǎn)而恐怖的口訣。開口說話，似乎是吃著虧呢，而我卻等不及了。我到世上來，仿佛就帶了雙眼睛似的，好吃懶做，只管東張西望，沒有承受和創(chuàng)造過什么。我看人總是偷偷摸摸的，找個角落，躲開對方的目光，常不慎窺到別人不愿被見到的。

我預(yù)備從切近的人說起，并沒有什么故事要講，只是眼見他們各自背負命運，小心翼翼地活成生活，有的最終交付了出去，有的仍然打碎了，使我不得不莊嚴。到他們離去時，我仍沒有細聽到他們的心事，估計是見我沒出息，懶得對我說。世道上的模范和傳奇，大半與人的本來或常理相悖，且附帶了許多乖戾守則，被用于教訓(xùn)人和改造人，使我郁郁而忿然。認真活過一世，該有獨立于他人的自尊和記憶，不該被指手畫腳，或當磚頭瓦塊搬來移去，或被輕賤地視作一根釘子。愛筑高臺豎紀念碑的國家，臺下碑下，皆是面孔莫辨的人群與亂葬崗，說見者有份，總不能真信。我無能為力，只能想到一點就和你說起一點，所要表達的意思，無非是他們都活過，不是虛構(gòu)的精神伴侶，而是我的來歷與去處，仰仗他們在人世騰出空隙，才許我容身。他們和那臺上碑上的比，至少同樣貴重。要是你聽我說完，點頭說我家里人也正是這樣的，以后再講給你聽吧，便是我的快樂。

人看家鄉(xiāng)如看自己，走出去的都說“只能思念，但不能真回去”，也是對昔日自己的態(tài)度，這是選擇，沒有對錯。我們這塊大陸，被命運的激流所車裂，彼此間的距離從沒這么遠過，相遇也從沒這么容易過，一日里由南而北，由都會而城市，再回到村鎮(zhèn)鄉(xiāng)下，瞬間就閃回許多年頭和人世，只有堅強的人還敢繼續(xù)做判斷。黑龍江過去即是、現(xiàn)在又重新開始像塊流放之地，年輕人在逃離，老年人在湊錢買海南島上的房子。阿克梅詩人阿赫瑪托娃有首詩題為《故土》：

……

我們在它上面默默地受罪、遭難，

我們甚至從來沒有想起它的存在。

……直到我們躺入其中，與它融為一體，

由此，我們才可以從容地宣稱：“自己的塵土?！?/p>

人有許多虛弱時刻，欲放棄理智，卸下摔打出的一身本領(lǐng)，走到毫無罪過的故土面前，索要一份安慰。你問我那里如今怎樣了，我就講給你聽，這里是許多故事的背景，不只是一片冬日風(fēng)景，我沒資格說它好還是不好。聽完了，你就回去，明日還要起早上路?！叭绻闶菞l船，漂泊就是你的命運，可別靠岸。”（北島）

此外的話，就全是牢騷了。

書籍面臨著漂流命運，由紙張印成的會消失，完全難辨的虛擬世界也即將發(fā)明出來，總算是輪到我們的精神習(xí)慣也要被綁到馬背上車裂了。我過去一直在網(wǎng)上寫，我和我寫過的東西，都連個正經(jīng)的名字都沒有，然而名根一點，實難化去，用如此浪費的方式把它遞到你的面前，只因為一點虛榮。請接受我的歉意。

能有這本不成樣子的小冊子，我感謝許多心中感激的人。愿它也是一小塊泥土，落回到地上。

賈行家

2016年6月25日