人

我與她，

像一前一后走在迷霧山中，

我即將知道：她什么也沒看到，

只是為了后面的人，

才跌跌撞撞地走。

選擇

夏至前后，我易于想起逝者，不知道這真和氣候有什么關(guān)系沒有。由節(jié)氣說，這一天是陽氣轉(zhuǎn)陰，花事早盡了，后面屬于果實和下一番寒暑。大表哥病篤時，對我母親說：“三舅媽，我現(xiàn)在的心愿，只想能在池塘邊坐上一下午，看看水?！彼谴蠓?，知道不可能，就咧嘴笑了笑。及至易簀，不再顯露刺激別人的聲色，見到報紙，仍認(rèn)真地舉起來看看。他年長我二十七歲，和我父母才算是一代。我家的那一代，多呈嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，沉默地容忍人世艱難，也都早早放下自己的向往，依本分和名分，去結(jié)果實。這心力交瘁的一輩，常以自己的信條，強子女所難，年輕人一憤怒，就故意朝相反的方向去了。他們的寄托，還有刻薄自己為后代積蓄，并沒有什么“三年不改”或“五十年不變”的德業(yè)，只是覺得“不易”，襄助兒女在沒有自己的將來能解脫一點兒。固然說不上高尚，兒女也總想不起來這兩類事情是同樣的。兩代人之間不習(xí)慣表白，“把我的那一份活出來”是日本小說里才有的話。如果代代皆如此，自己的那一份又在哪里了？“去者日以疏，來者日以親”，去和來的都不得已，居于其間，也是不得已?！耙允琛敝?，我于他們的生命里，感到平淡遍及的哀傷和貴重。引人駐足的故事，大多要超乎體驗之外，或有特立獨行，而他們只是專注地過活，和這塊土地上的許多人和事一樣不傳，也無從傳，心意雖不深奧仍不為人知，終歸隱入世俗儀式，逐漸隨紙灰燭淚飄散。這一點感慨，總是回到我這里來，深入不得，也化解不得。情緒要想獲得深沉安寧，須從懷疑出發(fā)，最后投入信仰懷抱，絕大多數(shù)世人無法孤獨抵達(dá)，結(jié)伴，呼之為教，立目標(biāo)，視之為神祇。我在公墓看到“安息主懷”的字樣，就感慨和羨慕他們的有“懷”，但我愿意放下傲慢，也無機緣，這勉強不得。應(yīng)該是我喜愛盛夏的長日和茂盛，才暗暗想到他們并不真能通過誰的眼睛來看到這些。

嫁到縣另一端的姑姑，究竟有多漂亮，能從大表哥那里見到痕跡：五官不是挺拔，是秀媚，睫毛密而長，個兒高而瘦弱，形容姿態(tài)，只好說窈窕。他妹妹我大表姐正相反，雖然眉眼肖似，但具英氣，像她的娘舅們——我父親兄弟們都偏愛女孩，何況這外甥女不僅長得像，脾氣也像，沾火就著，刺啦一聲。大表哥的脾氣柔韌綿密，大爺家的大哥說，大表哥把所有人都裝在心里，但有點兒像老姑父的，不大氣。大哥比大表哥小幾個月，說自幼事事不如他，相貌平平，沒他伶俐，又不聽話，爺爺喜歡外孫，不喜歡長孫，他服氣慣了。表兄弟間最要好，作為各自家里的長子，兩家的煩心事總一處商量，表哥善于謀劃，少有遺策，他敢決斷，見事做事。四叔身后，兒子失了管束，不上學(xué)也不做工，終日與人結(jié)伴在街頭游逛，為幾句好話就替人出頭打架，自以為任俠。大表哥回鄉(xiāng)，要給他介紹工作，他說有工作了，在某某廠，大表哥也不是不信也不是信，只說那你領(lǐng)我去，我和你們廠長談?wù)?，冷笑著任他領(lǐng)著自己在縣城里亂轉(zhuǎn)到傍晚，終究體力不濟，見他一股黃煙跑了時，也追不動，坐在路邊撥電話給大哥：“一會兒去他家。我揍不動他，我?guī)湍惆粗?，你揍?！弊崃T，主意也大體拿定，托在北京空軍的族叔，送到部隊去。他在世時，大哥到他那里總要住宿，兩人在小屋里作竟夜之談，我旁聽過一次，不過家長里短，話越說越快，逐漸聽不懂了。所以大哥的哀痛，除了失去自幼你看著我我看著你的弟兄，另有一層：沒有了真正說話的人。他在墓前端著聽啤酒說你這輩子沒嗜好，就喜歡喝青島啤酒，還不敢多喝，現(xiàn)在喝一杯吧。仰脖向喉中倒了一口，剩下的澆進(jìn)土里。

大表哥的心思沉重，一半是天性，一半是經(jīng)驗，從鄉(xiāng)村出去求學(xué)，在城市里安身，舉步維艱下，選擇了對形勢亦步亦趨，瞻前顧后。各種無巨細(xì)的事情，都胡亂堆在他心上，于是慢條斯理地一件件做，總皺著眉頭。他剛上班時，見推廣種植蘋果，自己照著書學(xué)捉蟲灑農(nóng)藥，雇車?yán)宋迨脴涿缃o姑父種。姑父的心思在續(xù)弦上，剛埋進(jìn)地里，半夜就丟了一半，他聞訊回來，去附近的園子轉(zhuǎn)，一棵一棵，全都找了回來，連偷的人都費解：這也能認(rèn)得出來么？大姐家兒子考學(xué)，想學(xué)醫(yī)，問他，他查了幾天，指定了所黑龍江的學(xué)校，“你這是?？频某煽儯瑢W(xué)檢驗，將來能進(jìn)縣醫(yī)院。學(xué)醫(yī)，倒找不到工作了”。后事正如他所言。他心里比較沉重的事兒在體內(nèi)。他的肝病是從我奶奶那里來的，姑姑去世后，他懂得了來歷和厲害。我見過他年輕時寫給我父親的一封信，詳細(xì)討論二人該怎樣預(yù)防和保養(yǎng)，從肝炎的類型和原理講起，畫了圖，又介紹國內(nèi)外的治療方法和藥，字很工整，信有七八頁長。隨信還有和大表嫂新拍的結(jié)婚照。大表嫂是本市人家的女兒，在中學(xué)教英語，清秀沉靜，肯嫁給個家在農(nóng)村的小大夫，按當(dāng)年的市民價值觀，雖不算不般配，也說不上多理想。

論專業(yè)水平，他不如二大爺家的三哥，后者九幾年回國講學(xué)，他去省會觀摩，回來很激動，說：“可惜可惜，他在外國不能做手術(shù)，真是厲害啊，有思想，手也真快！”手術(shù)里如何呈現(xiàn)思想，外行是不懂的。他覺得自己手笨，投考就學(xué)的兒科，業(yè)務(wù)上只是較真和耐煩。老家來人找他看病，他領(lǐng)到各科，詳細(xì)托付，但囑咐一定得交診查和檢驗費，如果是長輩或者家貧的，便自己先墊上。

那時從東北回鄉(xiāng)，路線是先坐一夜火車到大連，再坐凌晨的渡輪，他在碼頭接，引到家里去住一兩日，再換長途去縣里?；厝ヒ淮?，總在他那里盤桓兩遍，臨走，他又送到碼頭，拿些花生油和粉絲，說給哈爾濱的姥姥、姥爺嘗嘗。我記得，隔幾年，他就搬一次家，大概是醫(yī)院在按級別調(diào)換宿舍。起初是極小的一間平房，地面是用于起居活動，功能復(fù)雜，睡覺在吊鋪上，接出來個廚房，上大院的茅房；他生兒子時，換進(jìn)了合廚筒子樓；然后搬進(jìn)單元樓，有兩個房間，終于可以在墻上找到個地方，把那張放大的結(jié)婚照掛出來。這時他已經(jīng)是全市最大醫(yī)院的科主任，因為幾乎不出疏漏，積累了高超之外的名譽，結(jié)識了很多本地名流。

他到哈爾濱來，我只記得一次，是為了動員我父親去上海手術(shù)。我父親去世后，母親在悲哀的泥沼里將憤怒作為漂浮物，有一段和他少有往來，不講理地認(rèn)為若沒有那弟兄幾個，自己可以在世上少孤獨一年半載。其實是父親決意速戰(zhàn)速決，大意是盡力積極治，治不好趕緊死，不要拖累人，不要過低質(zhì)量的生活。她心緒平穩(wěn)后，九九年帶著癡肥的我過海探望爺爺，大表哥推著自行車去碼頭上接，說了幾句家常，終于訕訕地說：“怨我?！?/p>

“你是為你三舅好。再說，根本就不怨你們，我知道?！?/p>

回來時，他代買了船票，我母親推辭，他說：“舅媽，我現(xiàn)在條件好了?！彼卸劊瑔査烤惯@幾年賺了多少錢。他眨巴著眼睛，一樣樣地算，二級市場上的股票市值約千萬，另外有些原始股，價值還不好說。那些年，他的那些在國企或私企的老總朋友，逢到改制或醞釀上市，都要他拿錢來換原始股。大表嫂奇怪于這么謹(jǐn)慎小心的人，也不和她商量，就把家里的存款都押了上去，還大膽地動員老家的弟弟妹妹和自己的娘家人。那幾年，他像個沾染惡習(xí)的人，把每一小筆進(jìn)項都存進(jìn)了交易所的柜上。夜里不睡，捧著本書和打印的材料，在邊上記密密麻麻的小字。到中午，就騎著自行車去大廳，仰著脖子憐愛地看他那幾支已經(jīng)翻了數(shù)十倍的股票。那個市場上，暴富的人往往無善終，他卻是難得的守財性格。山東有本地企業(yè)股權(quán)交易平臺，他在賬戶上鎖住底倉，就去那里挑選新興企業(yè)，撒胡椒鹽一樣廣種，隔幾年，就有支上市的。他給大表姐買的股票，市值到了一百萬時，大表姐忙不迭地兌了出來，五十萬買所縣城最大的樓房，五十萬借給親戚朋友，敝之而無憾。

再見，他搬進(jìn)市中心的高層公寓，單位集資建的，室內(nèi)也沒什么值錢陳設(shè)，只是小康之家的模樣。因為生活和觀念早入了軌道，仍極其儉省，自奉菲薄，并不覺得有什么不協(xié)調(diào)。只是言談間增添了自信，“我現(xiàn)在的主要任務(wù)是養(yǎng)好身體了，別的也就這樣了”。他發(fā)明了個飲食守則，是午餐只吃一個蘋果兩片面包，因為該有的營養(yǎng)都具備，不含其他為臟器增添負(fù)擔(dān)的物質(zhì)。再就是查閱國際期刊，找昂貴的進(jìn)口藥，自行制定了一套綜合護肝方案。大哥喝白酒，吃豬頭肉，笑他沒病找病。幾年后的肝損傷，也實在不知是預(yù)防無效，還是真自尋來的。他對待治療的精神一以貫之，方案是換肝。費用早已不成問題，聯(lián)系了供體，去天津換上，回來時紅光滿面，幾十年來第一次發(fā)胖了。他說很可能原來的供體愛吃肉，他現(xiàn)在也想吃肉了。

不到半年，就出了問題，需要每天藥物維持，他不去醫(yī)院，用不著。自己在家處理自己，和我說話時，眼睛盯著身體上幾出幾入的管子，自己從引流袋抽出管體液，舉起來看看成色，又向哪里注射進(jìn)一管藥，看它慢慢并入輸液管線，笑著說：“我這個病，一天一個金戒指?！彼缫咽萘嘶厝?，渾身都是黃綠。神氣卻很自如，堅信這是痊愈前的一個過程。到不得不換第二個肝時，我親見了些器官移植的事情，除了恐怖，知道這個世界的不見光處與文明的廣袤距離，也體會出其間的矛盾。天津那家醫(yī)院，有從阿聯(lián)酋來做移植的富豪，恐怕不是為省錢，而是看中了這里的方便，停車場里奧迪奔馳一類的車據(jù)說是主刀大夫們的。他死在一個低級事故上，醫(yī)院免去了所有費用。無論大表哥多么理性警醒，也不曾從金錢的力量中獲得過愉悅。以反人性的冷眼看，這近乎嘲諷。

母親臨終時勸大表嫂，說你可別學(xué)我啊，我把自己弄成這樣，多沒意思。大表嫂慘然一笑，她們是相同的人，看上去溫順，在感情上則取逆，相信不獨自苦熬下去就對不起自己。大表嫂房里有架古琴，她說從小就會，現(xiàn)在撿起來，晚上練練。我想起來大哥說過，大表哥的笛子吹得極好，全縣比賽得第一。他們或許就是那樣相識的。我以前沒見過，是他們沒心情。

在長故事《野棕櫚》里，?？思{展現(xiàn)了棕熊般優(yōu)雅凌厲的一擊：威爾伯恩在夏洛蒂流產(chǎn)失敗死后面臨沒有盡頭的刑期，活著對他毫無意義，他打消自殺念頭的理由是“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當(dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在”。他們那些逆旅中的趕路人啊，一再選擇悲痛的存在。

（2014）

難老

我姑姑放到哪里，都是頭等的雍容漂亮。母親居然在鄉(xiāng)下見到這等人物，覺得探親假像是做夢。姑姑的三弟，我父親，念過大學(xué)、做了工程師和車間主任，在姐姐跟前，還是土頭土腦、磕磕絆絆；她大哥慣于發(fā)號施令，也要耐著性子把她的話聽完。她在娘家存著只粗瓷白碗，能盛四兩地瓜酒，喝一口，說一件事，曲起的幾只指頭都伸平了，酒碗正好見底，神色如常，只面上添些粉紅，眼里含著兩汪山東風(fēng)景所沒有的水汽。事情經(jīng)她剖析，件件大刀切白菜，弟兄們隨后再嘰嘰喳喳一番，沒有更高明的見解。

“爹，你說呢？”

爺爺在炕里，只是吧嗒著煙袋微笑，最后說了句：“他媽的！”不知道是對事情本不該如此卻非如此不可的自嘲，還是覺得某個細(xì)節(jié)有趣。他對事情的表態(tài)方式大多這樣，既含糊又清晰地影響著家庭。遇到溝坎，默默地尋一個辛苦而妥帖的法子。

父親一直羞于提及，家族的小小發(fā)跡，始自爺爺上輩從地里挖出來兩筐銅錢?；ǖ暨@些錢的過程像是等待情人般甜蜜漫長，家中的男人在集上和騾馬販子們爭得面紅耳赤，牽回好年紀(jì)的牲口，如一匹匹行走的綢緞。他們?nèi)硕噱伌?，連連生出兒子。爺爺直到老去，仍能一點不落地憶起幾十年前村中的土地交易，那些耕地如榫卯一樣咬合成起落地勢。他把它們湊起收攏，又在土改中失去，對大哥說：“俺留下的這十幾畝，零零散散，可都是好地。那些人懶，分給他們也守不住?！奔抑胸斘镆脖幌?shù)搬走了，眼看要冷，他領(lǐng)著女人孩子日日上山割草，挑到集上換錢，似乎是要給人看，他可以讓兒孫們重新穿起棉衣。待他用一卷卷零票子再次拼湊起幾十畝良田時，時興的是萬元戶了，不太有人能領(lǐng)略他的榮耀。他向我講這些，我聽不大懂，只記得最后嘆息：“俺那些地，真好啊?！贝蠼銉鹤哟蠼d我去看他最后開的菜地，現(xiàn)在是個蘋果園，里面有半個土丘被挖平，像個考古遺跡，“這都是俺太姥爺一個人兒干的”。如果他能見到東北的大片黑土，會如善知識見到智慧一般歡喜歆羨，覺得把這地犁開、播種，是天賜福分。

他七十歲上，第一次離開村莊，走到哈爾濱住過半年。見我父母房只一間，第二天弄了把小鋸和幾塊板子，挨著門口，給自己隔出個能容身的間壁?！澳銧敔斂墒莻€好老頭兒，走了怪招人惦記的。”我姥姥說，她和姥爺比爺爺年輕二十歲，看他是個老頭，“沒有他那么明白的人?！彼麕椭屯晡腋缟贤袃核?，掃過院子，就不慌不忙地背著手去街上溜達(dá)，看商店里出入的人和銀行里出入的錢，飯桌上呵呵一笑，說，現(xiàn)在才知道錢是怎么變成東西又變回錢的了，原來會越轉(zhuǎn)越多的。他不怕城市，對照著日頭，沒走丟過，從誰都沒聽過的街里找到個大雜院，全是招遠(yuǎn)、掖縣、黃縣人（掖縣為今萊州，黃縣為今龍口，同屬煙臺市），尋獲了小塊的老家。

大哥三杯酒下咽喉，就犯地域歧視，左手一指埋汰我的生養(yǎng)地塞北粗野而不講信義，右手一指數(shù)落他的生意伙伴江南奸狡而不講信義?！霸蹅冞@里是禮儀之邦，規(guī)矩大”，他坐主陪的十二點方向，和他兒子一邊兒大的生意搭檔坐副陪，端起杯來，天地君親師個個敬到。我看過地圖，我們村實則在齊國，要一變才能至魯，至了魯，也就快要被人滅掉了。

《大雅·既醉》記“昭明有融，高朗令終，令終有俶，公尸嘉告”，追求長生，相信永錫難老的是我們齊人。周得太公望于渭濱，得八百年江山。山東先是鳥夷，封太公于齊，后得征伐為大國，定都營丘。周之后是羌人，太公與姬姓同體，是從西面來的周人，人民多歸，太公的子孫們，自得于腳下是禮樂的淵藪，又鼓吹倫常禮法、自傲驕矜。求田問舍，有了積攢，財富和權(quán)力一道向宗族的老人手里集中，對孝道的要求就具體而微；游牧民族的老者，不能再騎馬放牧，就讓出權(quán)力，尋帳篷的一個角落，對逐水草過活的人而言，是理當(dāng)如此?！陡窳蟹鹩斡洝穼懗蓵r要鬧工業(yè)革命，里面對永生者的描述是：永生者不能死卻一直變老，所以國家定出到一定年齡就剝奪他們財產(chǎn)的對策。早一百年，斯威夫特未必想到這細(xì)節(jié)，晚二百年，會發(fā)現(xiàn)永生者當(dāng)上了獨夫，把自己的塑像和照片立得到處都是。

依照爺爺他爹的盤算，已給家譜列下八字，自他而始，沿著臍帶，向下四散，直至遍布各個鎮(zhèn)縣，遠(yuǎn)達(dá)東部海灣。他決意把所有子孫都打上烙印，在為整個家族的記憶建立一個起點的同時，也抹平了之前的過去。他知道后輩要在石碑前、供桌上、灶臺旁的墻龕里、烙刻著前世今生的面相掌紋之中世世輩輩供奉他，屏息凝神地平胸舉起三炷香，獻(xiàn)上瞪著兩只紅眼睛的面魚，繪著花紋的餑餑，久煮不爛的綠豆粉，即墨出產(chǎn)的黃酒，一個接一個頭磕進(jìn)塵土。在燒化的黃表紙里，在雪地上炸開的通紅的二踢腳碎屑里，他知道他永遠(yuǎn)位于那個散發(fā)著酒香肉香煙燭火氣叫作“年”的日子的開端。他知道他的子孫，那些相貌相近的弟兄和他們各自的女人，要被拴在同一塊土地里勞作，默默地積攢家道，聰明優(yōu)異的去讀書進(jìn)學(xué)，揚顯祖宗；他們還在一片相連的屋檐底下吃和睡，若有哪個外姓人冒犯了其中的一個，都要引起他們?nèi)w的仇恨，若是哪個做下見不得人的丑事，使全族蒙羞，就摒棄于祖墳之外；他們誰都無法撕裂、斷絕這糾結(jié)的血脈和榮辱，福祚磨難與共，生來就要領(lǐng)受名字中間的那個字。誰料，那一行范字，到我父親那兒就隨意棄置了，再沒有重新拾起。

爺爺只是家計的具體執(zhí)行者，還要偶爾和兒媳直接吵嘴，互相賭些傷感情的咒，四兒一女，翅膀硬起來了一個，就走出去一個。他沒機會享受他父親的定制，去做個“尊翁”甚至封翁，只能以耐勞溫順的老者面目，一日甚于一日地接連老下去，留給他拾取的，總是等待和疼痛。

母親那次回家，在畢郭下車，見爺爺已袖手蹲在車站墻根下，身邊排列著全家的孩子和媳婦，互相拖拽，每人抱著半個燒餅在啃，這是他能調(diào)動的全部人馬。站外的人都拍手，說你們可算到了，這老爺子天天領(lǐng)孩兒們來，一等就一天。在家時，父親出門拜客，爺爺總要跟著，起初是上炕落座后捻山羊胡子微笑，到快要走的幾天，偷偷抹眼角。母親說，遠(yuǎn)來的和尚好念經(jīng)，咱們不在跟前，裝幾天相，并沒盡過什么孝，老人反倒說好。父親想得開，說從古至今，哪家不是這樣。

父親愛講《鞭打蘆花》，他看的是草臺班子演的呂劇，以為說的是鄰縣的事。奶奶過世時，父親十二歲，四叔八歲。爺爺正盛年，卻回絕了所有的續(xù)弦提議，意思是家里如今窮了，少娶張嘴，留著讓這倆小的穿棉花吧。他帶不了孩子，兩個孩子各隨嫂嫂度日，只專心種地，媳婦們送什么就吃什么，夾眼前的一點點兒菜吃，舀鍋底存的水喝，刷完鍋碗，就和衣倒在炕上。

他首先失去的是次子。二大爺那年二十七八，任教員，吹拉彈唱俱精，二大娘也是巧人，兩人都生得標(biāo)致，又有對白胖兒女，過的是眼前花的光景。一九六一年的醫(yī)學(xué)也罩在躍進(jìn)余暉里，縣醫(yī)院外科發(fā)明出摘除脾臟更有益健康的理論和操作，有人蠱惑他也去摘，都無端地輕信沒有問題。爺爺沒正面回憶過這事兒，只說，那天出門打草，一路都有個小旋風(fēng)像條狗似的跟著他。天是晴的，但他聽那風(fēng)聲極清楚，左一摟，剛攏起的草堆就被風(fēng)卷走了，右一摟，又被卷走了，這報的是個兇信兒。事后，他主張二大娘盡快再走一步，找個能干的好人，自己會極力地看顧那對兒女。

姑姑和大爺都活到了五六十上下，不算夭壽。我對他們沒留下印象，母親第一次見大爺，是來哈爾濱接爺爺回去。她說，只見個大一號的你爸站在小屋里大聲喊，他從家穿來件你大姐的綠毛背心，說屋里的東西擺得都不是地方，正指揮你爸挪呢，然后就倒頭連睡了一個晝夜，叫也叫不醒，你爺爺和你爸都說他就是這樣——那大概就是大爺?shù)牟≌鳌?/p>

四叔是家里出過的最聰明的人。他年輕時被稱為“偢四”，因為別人看他讀書讀呆了。同學(xué)間打鬧，扔石子擦著了他口袋里的火柴，他就直愣愣地盯著胸前那團火焰，琢磨燃燒的原理。老師都說，數(shù)理化卷子上有多少分，他就能拿多少分，肯定是全縣頭一個考上清華北大的。到了他那年，高考取消了，他不說話，連著一個月去水庫邊上來回地轉(zhuǎn)，琢磨這背后的原理。爺爺?shù)闹饕馐腔鹚僬f房媳婦，比他大幾歲才好，沒有文化也不怕，丑妻近地家中寶。四叔去世時四十幾歲，從覺出胸口疼到心臟停跳，只有片刻。爺爺削了個外圓內(nèi)方的木頭戳子，安上把，快到清明和七月十五時，在一沓沓的黃紙上叮叮叮地敲出印，燒給自己的小兒子。母親與大哥對坐時嘆道：你們四叔不光是聰明，還很浪漫。大哥也嘆氣：俺爺爺這輩子，就做了那一件糊涂事。四叔過世，父親帶著我們兄弟去接爺爺，回程時鐵青著臉，船到大連，才開口說話。四嬸堅決不肯，以之為奪志，這需要尊重，爺爺不置可否，暗示不愿再動，或許有更深的疑慮，視自己為不祥。

沒人敢告訴他我父親的消息，拖了幾年，直等到他自己問：“老三早沒了吧？什么時候沒的，你說給我，好叫我安心?！彼B(yǎng)育了五個子女，所欲求的，是如應(yīng)節(jié)當(dāng)令的親親順序，既苦作過，該有權(quán)求分內(nèi)的收獲。他的收獲，是兒孫圍坐炕桌前，媳婦們在灶間忙碌，笑聲中夾雜著幾句閑話拌嘴，而不敢高聲，怕驚動了他，窗外院中有成群的孩童嬉鬧，大門上新貼了春聯(lián)福字。須臾間，竟化作不可追的碎影。幾十年里，他不斷求其次，還是落得如地里的枯莖，這一生服侍后土，僅得到苦澀的長壽而已。尼俄柏喪子之際，劇烈悲哀，祈求，化身為石像，是因與神的激烈對峙。他面對的只有虛空，所做的向來是順從，事情既然不照心目中的那個次序來，要他額外悲慟幾場，也只得默默吞咽，無從哀告不平。父親離家求學(xué)時，爺爺問他，記不記得自己曾打過他，父親說只有一次，和四叔互相推搡到他跟前，被他一人一腳踢散了。這樣的事情，他都記得且許久不安，要活下去，只能把心中的一盞盞燈盡數(shù)熄滅，壯烈的不活，是希臘人才能做的事情。那之后，他的臉上很少有表情，每天揣著電匣子，到路邊看人下棋打撲克。我們回家看他，他問車船票要多少錢，飛機票得多少錢，估算得挺準(zhǔn)，說話只說眼前的事。

我讀過首詩，大意是：一個趕車的老者說，我少年時候第一次趕車，覺得要一輩子這么活真是怕人，現(xiàn)在，我真的干了這活一輩子。我當(dāng)時正在少年，看到以后悲恐交加。炫耀年輕，是生猛世界的時尚，因為只能顧眼下，好的壞的，都要跑著去躲去搶，老人和弱者落在最后。秦國生猛，男人們自己背著糧食，以頭顱為爵位，敢賭敢干，咬牙切齒地把六王畢了，兩眼通紅地把四海一了，辦成了很多以后一千年里都覺得奇怪的事。那種年頭里，禮儀和經(jīng)驗最不值錢，齊國人看不上也看不懂始皇帝做的事，覺得他就差活埋老人了，于是在民間傳聞里給他補上。這謠造得挺好，始皇帝重明確的秩序，卻對隱性而堅韌的秩序估算不足。爺爺從來沒炫耀過經(jīng)驗，一來兒女們雖奉敬他，但并不對他唯命是從，二來，隔些年，他就趕上次生猛年代，舊的那套一再淪為笑柄。他從地上知道的，就是寒來暑往，秋收冬藏，人再輕狂，也沒法子欺哄天地。

父親和家里通話，盡力用山東口音，可他沒什么語言天賦，說的只是招遠(yuǎn)普通話，只在夢里還有鄉(xiāng)音。爺爺耿耿于懷沒給他置房子，就把他寄的錢攢下，在全家都快搬出村里時買了鄰居的三間房，默默盼我們能回去住上一夜。四叔的浪漫，也許是源自于此——應(yīng)該說并非浪漫，是執(zhí)行他的職守，要為子孫留下基業(yè)，即便是幾塊瓦片的象征。這信念，任何革命大局均不可動搖，他的一生一世，全在這小小的村莊里，完成之后可以向上告慰祖宗，向下對得住兒孫，黃泉之下坦然面對為他養(yǎng)兒育女的妻子。不如此，就不知道自己是誰，如此了，即便無濟于事，或在眼前失去，他仍有空虛的心安，足以把四嬸家里那間小屋里的火炕燒熱，沉沉睡去。

我沒有學(xué)前教育，兒時見聞也都是從電匣子里來，里頭說社會主義優(yōu)越，美國是“兒童的天堂，老年人的地獄”，一邊玩泥巴一邊想，此天堂現(xiàn)在肯定去不了，等能去了，也老了，趕上了地獄的一部分，屆時還是留在這邊好，這邊語言是通的，想吃炸油餅買得到。那時，沒幾個人見過美國，寫這宣教的材料員也是學(xué)舌，說養(yǎng)老院吸干了美國老人的血，孤獨寂寞，只有溫飽而已。這自信也有道理，爺爺所珍重的，均被砸得徹底，也建了新體制，宗旨是人人從生到死要依附公家。他從村中領(lǐng)過一段時間的錢，都交給了二大娘家，二大爺留給他的第三個孫子是讀書種子。他講一件事，土改前村里最大的財主，是個善心人，家里常備兩個草垛，門外拴著一頭好騾子，兩個草垛給家里沒燒的人取用，騾子白借出去?？h里經(jīng)研究，覺得從大局出發(fā)，還是槍斃為好，有人念這財主為人不錯，放他跑了。他在外做了多年泥瓦匠，回村后，見誰家房子該修，就端著盆去抹墻批灰，分文不敢取，除此外就成天醉酒，不事生產(chǎn)。那人像瘋子一樣把全村砌得平平展展，只有自己還住著間破房。爺爺?shù)囊馑迹遣淮罅w慕五保戶，不很在意那些月錢。

大哥善觀機會，辭掉公職自己辦廠時，連城里都還沒有“私營”的概念，在長輩的指責(zé)還不絕于耳之際就發(fā)了財，買了好幾塊咯噔咯噔響的金表，挨個送，父親邊嘀咕他這樣以后能行么邊把表仔細(xì)地戴上。大爺有兩個兒子，他的二弟六七歲時感染了大腦炎，半邊身子永久癲癇，智力也留在那時。那是次縱橫關(guān)中的瘟疫，鄉(xiāng)村中有無數(shù)孩子感染，陸續(xù)死掉了。大哥說，也是我命犯孤星“上蹬下踹”才連累了他，他沒得那病，會比我出息得多。九幾年，他聽說市福利院急著買桑塔納，缺兩三萬，去提議說：這錢我贊助，換院里把我弟弟收下，符合政府收養(yǎng)條件，反正是國家撥款嘛。照當(dāng)時物價，那筆錢似乎夠在農(nóng)村養(yǎng)個人，都笑他多此一舉。十年后，他每次去看弟弟，院長都拉著他喝茶，笑說還是你老板精，可把我們虧死了，兩萬現(xiàn)在夠干甚的。我二哥覺得自己在福利院是上班，住二人間，吃穿不盡，終日背手閑逛，國家還發(fā)零花錢。爺爺對大哥說，你這事比我看得遠(yuǎn)，那你再做一件事兒，你弟弟是后天的病，生孩子沒事兒，你們每支上都要有后。大哥也應(yīng)承下，慢慢地尋訪，母親聽了大驚，責(zé)怪說怎么這么荒唐。大哥說三嬸你不明白，這是要做的，成了就是又一家人家。母親看到了孩子，是個很好的孩子。

爺爺?shù)奈迤撸骨爸皇Ｏ聦O輩，也不齊全。四鄰的嬸子大嫂來幫疊紙錢，個個鼓鼓溜溜，秀氣得像她們包的餃子，不像我疊的又大又丑。山東的葬儀比我們東北多了許多煙火氣，獻(xiàn)祭用的是自家鍋里做的飯食，車上還裝了兩只活公雞，不宰殺，要它倆在燒紙時叫幾聲。從村里趕來兩位叔輩，嚴(yán)肅地彼此作證，把一張按了許多紅手印的收據(jù)和七百元錢給我，告訴我韓家村的房子早就比人多了，求著都沒人去住，光你們家就空著三十三間，倒了的還不算，好不容易才賣出了當(dāng)年的價錢。

（2012，2016改）

吃棗的老虎

對我姥姥來說，活著是無始無終的溪流，過去既不值得記憶，也不值得自豪或羞恥。她的童年在盛產(chǎn)暴民和香油的河北鄉(xiāng)下，慘烈蒼涼，孤注一擲，旱時黃土板結(jié)，澇時顆粒無收，春季沒種的，冬季沒燒的，只有棗子還中吃。她照看家中幾代的孩子，給他們在睡前翻來覆去地講同一個故事：一頭虎如何慢條斯理地從腳趾開始吃掉一個婦人，還用婦人的嗓音與那家女兒說話。中風(fēng)以后，她認(rèn)不出我們了，可眼睛還是亮的，整天盯著窗臺上的君子蘭。我六七歲時，她用出奇的嚴(yán)肅對我說：“你記著，你姥姥的小名叫小梅?！弊鳛樘厥獾膶檺酆托刨?，她把通向少女時代的唯一咒語傳給了我。隔壁那間屋子里，枯坐著那個跟她過了七十六年的男人，他倆都忘了彼此還活著。

一

我姥爺民國十五年生在哈爾濱，坐穿城而過的有軌摩電，看道外園子里的電影，吃俄羅斯列巴和烏克蘭紅腸，腸里摻了一半牛肉一半豬肉，經(jīng)過熏煮，大蒜味兒刺鼻，上癮以后，一輩子都想，又和日本鄰居學(xué)會了喝味噌湯。在他跨在車沿子上，被沙塵拍打著一路向獻(xiàn)縣西城鄉(xiāng)張花村走時，只見越走越窮困稀落，“滿洲國”有三江匯聚的黑土原，這里更平，望過去黃漠漫漫，連樹都沒幾棵。他爹在中東鐵路上做技工，會好幾種老毛子的土話，掙出來在“關(guān)里家”（他們這么叫故鄉(xiāng)）看很大的一筆錢。日本子打退了老毛子，溥儀“登基”，新死了媳婦，幾件事湊在一起，他爹決定歸根了。這個高人一頭的漢子，鞋賽兩條旱船，性子卻軟，從來不生孤憤的怨氣，不理睬他的氣惱，正滿意地看著前程。

姥爺眼里，他爺爺是條漢子，他回鄉(xiāng)那年爺爺正當(dāng)花甲，話在胸膛里回音，嗡嗡地響，張飛似的斑白胡子。他爺爺和他爹是同一張臉，一個用刀刻，一個使面捏。在哈爾濱時，他爹竟沒說過，他爺爺是義和拳的師兄，起過神壇，帶四鄉(xiāng)拳民攻占過教堂，拆過鐵路，拔過電線桿。二毛子跑得快，女人和孩子跑得慢，他爺爺分不清教堂的尖頂圓頂和上頭的鬼子架，直憋屈：一路上沒見洋人，沒剁到幾個人，一把推開手軟的徒弟，把女人和孩子搡進(jìn)坑去?？酉拢『嚎藿姓f娘啊俺的眼迷了，他娘閉眼答道，兒你忍忍，忍忍就上天國了。再向前，他們和敗下來的隊伍匯合，說已被殺慘了，血流成河，家去吧。他回到家，把還沒錛口的環(huán)刀掛進(jìn)祠堂，等著再一次去活埋那媽了個巴子的天國。我姥爺聽完這些直打寒戰(zhàn)，帶著落草入伙的快意。那刀把末端的紅綢子飄蕩于他的少年。

他一直覺得自己的生日很可驕傲，二月初二，丙寅年屬虎。他弟弟生在中原大戰(zhàn)里，像個孤兒一樣亡其生辰八字。他念過兩年私塾，這兩年夠他日后跳過詩詞看《紅樓夢》的大意，坐在辦公室里起草通知告示，畫鐵路貨運表，寫秀氣的毛筆字。他以為失學(xué)是弟妹的過錯，倒提著妹妹往墻上摔，連自己的死活也不在乎。他妹妹、我的姑姥姥，一輩子提起他都不由得發(fā)抖，除了年節(jié)和他的生日，很少上門。他樂于規(guī)劃自己的生日，六十和七十那兩次，都活活過了三天。他活到九十二歲那年的二月二十二，忌日和清明挨得近，可以少上一次墳，像他的做事：萬事不求人。白事“先生”說，我查了，你們家連開車的，三桌半吧，三桌也能坐下。

姥姥的爺爺是縣內(nèi)名士，在鎮(zhèn)上的生意只剩了家點心鋪，只能在年根兒底下發(fā)給姑娘們一包石子兒似的爐果核桃酥，后來，連管賬的都懶得敷衍這空殼一樣的東家。她家的男人，連她妹妹，就剩下當(dāng)游擊隊這條路，因為同村的仇家已投靠了另一頭。那幾間破瓦寒窯的屋子，耗子在房梁上熱鬧地打架，偶爾有條吃得肥胖的蛇吧嗒一聲掉下來，迷迷糊糊地趴在地上半天不動。蛇是神物，只能等它自己爬開，得罪了它，它會翻過來逼你數(shù)它肚子上的腳。她親眼看過蛇是有腳的，比蜈蚣還多。她還要防備陰險的蝎子，它們悄悄順著背陰處鉆到炕上來，蜇得人哭爹喊娘，有的能毒死一條壯漢。入了冬，天還沒黑，她們被餓著肚子趕到炕上硬睡，炕洞里冰涼，身上搭著薄薄一層夾棉，朦朧中數(shù)著在房頂上跑來跑去的八路和遠(yuǎn)處稀稀落落的槍聲。她見過日本兵，八路走了，他們準(zhǔn)來，由漢奸引著進(jìn)村，翻不到糧食，漢奸就教他們到磨盤壓著的干井下去找，他們蹲在灶臺上往鍋里拉屎，用壓箱底的新褲子擦屁股。日本人走了，八路又回來。有柴燒的冬夜和沒柴燒的冬夜交替，直到她長過十七，被兩只嗩吶和幾顆眼淚送著，翻過崗子去。

二

在姥姥聽來，她丈夫所向往的均是噩夢：那地方的道是石頭鋪的，道上跑著不用牛馬拉的車，女人穿露大腿的裙子或大開衩的旗袍，和洋人一起滿街走，有幾十個喇嘛臺，還有“皇上”。最怕人的是，日本兵都在那頭。可不由分說，她就被這個十五歲的男人帶了去。

哈爾濱沿江勢而建，不順南北，沒有中軸，被鐵路切作三段，成個“品”字?；疖囘M(jìn)城最先到“三棵樹”，沿途泥草房和墳地不絕，其間有熱鬧的市集和妓院煙館，五方雜處，因為操賤業(yè)的多，悲劇慘禍多，最為生動，這鐵道以外之地即是“地獄”。姥爺六歲那年，松花江水決口，半個城市為澤國，洼處的房頂冒幾個泡就陷進(jìn)旋渦，房頂?shù)暮艉奥暠阆г诎谉熇?，上街要劃船，只有南面高崗一帶安然無恙，避難崗遂有了“天堂”之稱。南崗是日光城，在夏天的白夜里光怪陸離，流亡白俄最后的高貴，猶太人的聰慧，均傾注其間。崗上有馳名遠(yuǎn)東的商場、教堂和戲院，崗上街巷蜿蜒，便道上排著石頭花壇、木頭長椅、帶彩色玻璃罩的路燈，每個拐彎上都有八面玲瓏的洋樓，木柵欄障子抵著馬路內(nèi)側(cè)，柵欄后是盛怒的花，均被日本人占據(jù)?！捌贰弊稚项^的那個“口”是道里的埠頭北至江沿兒，姥爺五歲那年，省主席馬占山在此處的鐵路橋頭與日本人絕望血戰(zhàn)，斃敵二百，傷敵一千，為自己贏下美名。此地因為既轄有中國大街和江堤柳岸，又有叫作“地包”的貧民區(qū)，成為苦笑著的人間——他們投奔的就是這里。地包沿火車道一鋪十幾里，住的都是窮人，最闊的是拉車的、扛大包的，吃得起烙餅卷豬頭肉。住戶大多是山東和直隸人，也有窮俄國人。房子，矮的是他倆住的窩棚，一半修在地下，叫地窨子，地面上半人多高，到了冬天省柴火；高的是關(guān)里家式樣的帶脊瓦房，最闊的是房東那種紅磚灰瓦的三合院，房東正是西城鄉(xiāng)人，他們認(rèn)作叔。姥姥到這里，看著雞籠一樣的棚戶心里既發(fā)滿，聽到全是鄉(xiāng)音又踏實，雖然擔(dān)心著火，也不想再踏出去一步了。

姥爺體格沒長成，也不肯賣苦力。他當(dāng)年本可不回老家，他爹在盟兄弟的礦上給他找了個記賬的活兒，他一直指責(zé)他爹為回關(guān)里娶娘們，欲把前房兒子送下煤井以絕后患。他去電車上搖鈴賣票，電車從南崗秋林商場下來，繞過制高點大轉(zhuǎn)盤上的木頭教堂，穿過首飾匣子般秀氣的火車站，從地段街進(jìn)到道里的富人區(qū)里——他過去就在那兒住，看見不由得傷感——隔一站是花叢密密匝匝的公園，隔一站是褐色石頭的銀行大樓，一路叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)刈叩浇贤Ｏ拢{(diào)換個方向，用推著的車頭來拉，向回開，一路的景觀和乘客皆很體面。他早起換上制服和帽子，斜挎著皮兜子和票夾，跨過地包的陽溝、垃圾山，聽到車輪子碾著鐵軌，利索地在腳蹬板上跳上跳下，來來回回于這些景致之間，已經(jīng)心滿意足了。他是這條線上最漂亮干練的小伙子，報站的聲音像是唱歌。

他帶回家的錢沒準(zhǔn)數(shù)，姥姥要憂郁地盤算開銷，在家時她沒管過家，一到哈爾濱，馬上學(xué)會了經(jīng)營窮日子。他倆的衣服干干凈凈，補丁都藏在暗處。對她而言，最好的局勢是月月剩下五毛，有這五毛，就像窗戶上糊的那一層高麗紙，擋不了寒氣，但落個寬慰。姥爺貼補家用的辦法是偷。鄰居大多是鄉(xiāng)親投奔鄉(xiāng)親，重血脈和名聲，看不上偷雞摸狗的閑人，可拿日本軍列上的東西，不算道德有虧。他本來就賊大膽，和另外幾個接應(yīng)著，爬上靠站的火車偷大米和煤，撅樹杈做彈弓，打日本人的軍鴿吃。她看著膽戰(zhàn)心驚，他只覺得是游戲。在懷我大舅時，姥爺終于讓日本人抓去了。

起初以為他心浮愛俏，跟個女人跑了。地包這地方，年輕男人成年累月熬著見不到頭的窮日子，易于扔下幾張嘴，跟個萍水相逢的女人去圖一時快活。有的幾年后悶聲悶氣地回來，對著已經(jīng)挺大的兒女和老了許多的女人，哭鬧一場，接著過下去，旁人還說是好事，好比薛平貴王寶釧。有的漂泊到自己都不知身在何處，突然染一場暴病，在荒村野店里躺幾天，連餓帶凍，像荷葉上的蛤蟆撲騰一下翻進(jìn)水里，就在世上永久消失了。得到他是被抓進(jìn)憲兵隊的信兒，姥姥不再瞎猜，又想來那年的火車跑得是何其快，那么快的火車從老家跑到這里也要三天兩宿。送信人又說，并不是為了什么正經(jīng)事兒，有幾個人在電車上照相，他跟著湊熱鬧，沒承想里頭有一個共產(chǎn)黨。到她下地有點兒吃力的時候，他自己回來了，又白又瘦，原來根根直立的濃密頭發(fā)成了斑禿，她上下仔細(xì)看了幾遍，冒出一句：“你在里頭吃得咋樣啊？”我大舅生下來只有四斤，被隨便取個小名叫“小崽兒”。

“八一五”降服，滿街都是日本人擺的地攤。這些日本人當(dāng)初打算移民，對四鄰的中國人謙遜有禮，像沉默的蛇一樣難以捉摸。他們落力地生孩子，如今丟得到處都是。此時我母親剛剛出生，姥姥也想去撿一個，姥爺那幾天和他那伙偷大米的朋友滿街橫行，像摔跤的一樣敞胸露懷，“養(yǎng)日本人？你去撿，我把他摔死！”他們看準(zhǔn)哪個日本人的攤上的瓶罐多，過去圍住，幾腳搗個稀巴爛。

三

生我母親那年，姥爺不到二十歲，日子雖不輕松，但不耽誤學(xué)會各種各樣的嗜好。先是學(xué)抽煙，鐵路福利不錯，貨運段給會抽的每月發(fā)兩條，不抽白不抽，他也憋著咳嗽叼著棵煙人前人后地晃，很快就落實了兩條煙的待遇，但煙癮很快突破了定額。還愛跳舞，下班回家，先卸下姥姥給續(xù)的厚棉褲，挖一指頭雪花膏細(xì)細(xì)地抹臉，買不起毛褲，數(shù)九寒天套兩條單褲，蹬上供在桌子底下的單皮鞋，往江上俱樂部去趕第一支曲子，姥姥只能小聲嘟囔“凍死你個兔羔子”。高興時，領(lǐng)著全家坐出租馬車去看戲、照相。他有過一宿輸光一個月工資的光榮，之后訕不搭個三五天，姥姥就晝夜縫活兒、編麻繩、鉸鞋墊兒，好歹撐到手里重新結(jié)余五毛錢。輸過了那次，他不再打撲克了——改玩麻將，關(guān)里家?guī)|南西北風(fēng)數(shù)番的玩法，他鄙視東北的“窮和”，牌風(fēng)很順，打得也小，他正積極入黨，認(rèn)為黨員不該玩得太大。我姥姥就感謝黨，若沒有黨，他不定作出什么禍來。

姥爺在鐵路上浸透了浪漫，鐵軌通向任何一個方向，呼嘯過田野、小城鎮(zhèn)、許多困守?zé)o望的生活，可以肆意地看，略不停留。他去哪兒都不用查時刻表，坐在家里等到別人在檢票口排起長隊時，才不緊不慢地放下杯子出門，從火車站黃色的圍墻上找到個小門，打個招呼進(jìn)去，在車輪快要動起來時才上車，好像早到片刻，就會褻瀆與鐵道的默契。

他在段上年年看到因下月臺被碾成幾截的尸體，雖然告誡家里人不許在車站上亂鉆，但他們這些男人總愛賣弄危險，在汽笛響時橫跨鐵軌，站在編組的車頭前面賣單兒。他也說不清那次怎么一個沒把住，就從車頭前的擋板上出溜下去的，怎么就居然沒軋死他。一瞬間，四十節(jié)車廂的陰影壓在他的頭頂和背后。幸好他整個身子都完整地落在兩道鐵軌之間，他總算熟悉車底構(gòu)造，本能地偏著頭使勁貼緊地面，手臂夾緊體側(cè)，腦子里過著白茫茫的念頭。他一輩子沒服過誰，貼著后腦勺的轟隆聲終于給了他教訓(xùn)?；疖囘^去，他緩慢地逐個活動手腳尖，都沒事兒，爬起來看看四周，臊眉耷眼地出了站。他去肉鋪割了一斤前槽，回家包餃子，祭奠一下在車底下嚇丟了的半條小命兒。這件事，事隔多年，他才好意思講。

后來他迷上了釣魚，釣魚是好事兒。那時的松花江魚極多，江輪上常見一人高的狗魚棒子在水面倒立。他周六下班背上皮兜子就走，禮拜天半夜，帶著一身腥味開門進(jìn)來，把皮兜子蹾到地上，抹完手臉，鉆進(jìn)已鋪好的被褥睡覺，留姥姥和我母親收拾。她們逐漸盼望那皮兜子能輕一點兒，回回少說十來斤，多的時候上百條，鲇魚、草根、鯽魚、鰱子，最討厭的是二三寸來長的嘎牙子和板黃，扎手，困勁兒上來了，不知道是還在收拾魚還是夢見收拾魚。再捅開爐子，把成案板的魚推進(jìn)鐵鍋，一直咕嘟到連湯帶天都發(fā)白。這一大鍋，上頓下頓，連左鄰右舍，一起吃到禮拜三。

春夏釣魚，秋冬射獵。他那桿雙筒獵槍是東歐進(jìn)口的，棗紅木托沉重油亮，兩側(cè)鑲著漂亮的白銅雕花，像童話里的。平日槍托套著皮套鎖在大衣柜里，槍管和罐頭瓶里的鐵砂子、炒過的火藥放在床下。這槍當(dāng)年比一輛永久貴，是全家?guī)啄甑姆e蓄，姥姥那么軟和的性子也暴怒了，磨叨了一年，此時，姥爺像聾了一樣，溫柔地擦槍。他隨意跳上列北去或西去的慢車，去打大興安嶺的野兔、狍子，三江平原的野鴨子，還獵過小野豬——長出獠牙的家豬?！澳憷褷斠惠呑釉闾Ａ四敲炊嘈悦趺礇]遭什么報應(yīng)。”我姥姥說，她晾曬過成百上千張兔子皮、狍子皮，并沒派過什么用場。斬獲多時，我媽領(lǐng)著成群的朋友回家吃熏兔子。他打獵打到六十幾歲，眼睛被雪晃得落下毛病。年三十晚上，裝上空彈，背上子彈帶，向著星空放幾槍。九〇年，某人物到哈爾濱視察，派出所把他的槍“暫時保管”了，留下張收條，他從此就老了一截。

此外，各種正經(jīng)活計，他也一看就會，沒拜師學(xué)過木匠，借來錛鑿斧鋸，就打了一屋子的家具。他在外是個嚴(yán)肅本分、信譽很好的人，毛病是不卑而亢，對弱者慷慨無度，總被聰明人的幾句奉承話支使。他自信憑著自己可以堂堂正正地掙得和守住這輩子所需的一切，他從地包搬到崗上的磚房用了六年，驢車上拉著四口人和一冬天的煤，那是俄國人造的有壁爐和水龍頭的房子，有兩層籬笆墻的院子。他從平房搬到樓房又用了六年，那是全哈爾濱最早的宿舍樓，在二十年里都招人妒忌。造反派要他騰出一間時，他提著菜刀站在門檻上，指點當(dāng)先一個：“來來，你進(jìn)來一步來說話。”他不買權(quán)勢的賬，也看不起生意人，只崇敬讀書有學(xué)問的，一心一意地奉行自己理解中的文明：講理，不說臟話，不干事，自豪于他這樣的脾氣一輩子沒打過老婆。姥姥只是撇嘴“他也就是沒打唄”。他八十幾歲時，我問他是否那天覺悟到真要殺人，他的臉色再度發(fā)白，點了一下頭。

他青壯時最看不上老年人，嘲笑他爹尿頻、邋遢和老朽的氣味兒。姥姥給他洗成盆的襯褲，“如今你一樣沒落下，還不如他”，他就把目光、聽力和注意一切都朝向電視，“老虎沒牙了”。這樣的衰老之后，又經(jīng)過十年的更加衰老，在無法維系自理時，終于連自尊也卸下，忘凈了一切人事，別人聽到他的年紀(jì)，都用贊美的語氣說“這個歲數(shù)，可是什么都經(jīng)歷過了”。

如果向七十年前的那個小伙兒描述他日后如何整天垂著頭坐在沙發(fā)里打瞌睡，靠著運氣和一根塑料管子尿尿，他一定會憤慨地賭咒決不活成這個樣子。所以我至此閉嘴，把他送回他的好日子里去。

（2016）

桃園，地瓜

廢名小說選本近年逐漸面市，他真如一注地下的溪水流回到地面上來了。選本中都有《桃園》，且多放在開篇，甚至作書名，因為情節(jié)脈絡(luò)還可以懂，能感受到世間的凄涼，不像后面的故事羚羊掛角，臨去秋波，連感慨也不易發(fā)。我要以自己重濁乏味的話概述幾句梗概，因為直接引廢名的文字合在我的這一篇里，實在是褻瀆。

《桃園》四千個字，是說：縣衙殺場近鄰一個桃園，桃園里只父女二人，愛喝酒的王老大和十三歲的阿毛。阿毛生了?。偨o人不久于人世的預(yù)感），王老大出來進(jìn)去，暗暗憂心這個女兒。阿毛看天上的月亮，心里空空的，有時掠過山外母親的墳、來年種幾株橘樹、曾路過桃園的尼姑。臨睡前，王老大預(yù)備過兩天去問一問菩薩，振作了一些似的問阿毛想什么吃，她隨口說：“桃子好吃?！边@時，故事的語句一轉(zhuǎn)，“阿毛并不是說話說給爸爸聽，但這是一聲霹靂，爸爸的眼睛簡直呆住了，突然一張，——上是屋頂”。次日的事情雖然奇絕，但是語言使用的是下坡路上的慣性：現(xiàn)在不是結(jié)桃子的季節(jié)，王老大在街上失魂落魄地用酒瓶子換了三個玻璃做的桃子，預(yù)備捧回去給阿毛看看，結(jié)果被路遇圍觀的孩子撞碎了。

讀這故事能有所觸動，多半在那句“桃子好吃”上，阿毛為什么說“桃子好吃”，王老大為什么覺得是一聲霹靂——于文中也是一響有閃光的霹靂——各有各的解法，從阿毛這邊，從王老大那邊?；蛘邿o所謂：這是兩個存在過也沒什么痕跡的人，“遙憐小兒女，未解憶長安”，那是個關(guān)注強者和大勢的年代，也只有廢名這類悖時、莫須有的人才會念念不忘。

我放下這件桃子的事，從頭另說件我家里地瓜的事。

東北是路途末梢，我小時候沒什么商業(yè)，也沒人干從山東販地瓜的事。東北地瓜難吃，個頭傻大，白瓤、無油，只帶點兒很淡的甜味兒，土腥味兒重，嚼一嚼，很委屈。埋進(jìn)爐灰里烤的都是淺黃薄皮的小麻子土豆或苞米。烤地瓜是小姐身子丫頭命，聞起來倒香。入冬以后，三輪車上推著大圓爐子，下面烘著煤炭，里頭像馕坑一樣煨著地瓜，我們兄弟見到就吵著要買。父親說有什么好吃的，連看了幾家，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指著一塊，“就那塊是黃瓤的，買那塊去吧”。掰開，深黃，幾乎像西瓜一樣起沙，蜜似的糖汁沾了滿手。賣地瓜的搭訕說：“這塊打算做幌子的，讓你挑去了。”我打那就記得，他會認(rèn)地瓜，但是不吃。

幾年以后領(lǐng)我們回老家，他自己承認(rèn)了。在大娘家吃飯，他和陪坐在門口的大娘說話——山東老家里，女人是不上桌和男人吃飯的，沒人覺得有什么尷尬，女人上桌才是尷尬。“大嫂，這咸菜我天天想，地瓜我可一輩子也不想。”我們一塊接一塊地往嘴里填地瓜，皮煮得一碰就掉，瓤是通紅的。桌上的大哥也隨聲附和，他比他三叔小八歲，此時接班頂替大爺，到縣里工廠上班了。大娘見我們愛吃，說倆孩兒愛吃，這有的是，留點肚子待會兒吃花生么。確實有的是，倉房里堆了十幾口袋結(jié)白霜的地瓜干，也好吃（如今超市里十幾塊錢一小袋），過了十幾天吃膩了，就學(xué)四叔兒子的樣子，拿地瓜干打豬圈里的豬玩，豬聞聞，搖搖頭走開了。

父親從記事起，吃了一十七年地瓜，實在醋心時，撿塊鹽水泡的蘿卜咸菜嚼嚼，吃得哀哀欲絕，背地里發(fā)過無數(shù)毒誓，除了在噩夢里，再也不見地瓜了。到考上高中，每月領(lǐng)到了十五斤棒子面。他高考前合計：工不可能，不是城市戶口；兵不可能，成分不好。旁路還剩兩條，農(nóng)的一條，回家跟爺爺種地，打糧食換地瓜，他心高，認(rèn)不下；商的一條，就是背著袋子去煙臺街上賣烤地瓜。后來自己說，如果考不上大學(xué)，留在縣里，能做到高中校長。他對自己的估量向來像算數(shù)學(xué)題，有甚說甚，也不謙虛?？h高中校長很是個人物了，我大爺是個小學(xué)校長便沖州撞府受人敬仰，昂著頭，背著手，口袋里插一根鋼筆，總隨時預(yù)備下一套教訓(xùn)人的話等著別人到跟前來領(lǐng)取，對大娘倒法外施仁：“老娘們家，懂什么？”父親的小學(xué)是跟著他大哥在四鄉(xiāng)里游走念完的，有年過年，家長請大爺去席上坐主客，喝加梅子的黃酒，使勺子挖整雞熬的凍子吃。父親和那家孩子一人領(lǐng)到一個大饅頭、一碗肉絲炒白菜，他平生第一次吃到花生油炒的菜，詫異于世上有如此神異的東西，一輩子念念不忘。

大娘年輕時白凈高挑，家境不錯，陪嫁也頗豐，分田地定成分時都是罪過。老了隨大哥住在青島，教我妻子說：妮兒啊你買地瓜揀大的，大的甜。八十幾歲上腦出血了一次，后又奇跡似的能重新下地干活。在醫(yī)院時，有半邊身子不肯這么干躺著，想這想那，說我陽臺上還晾著盆地瓜呢，你們誰再來時給我?guī)讐K啊。大哥打個唉聲，娘你吃那東西干嘛。大娘以贊美祝福的聲音含糊地說：“地瓜好吃。”

她們于世上的活著，從做小姑娘到垂垂老矣，懷抱著秘訣般的忍耐。男人們尚有希望走出去，或自己把夢踩碎做幾件癲狂的事情來消遣，帶著莫不飲恨而吞聲的神情，盼著有人來問問自己，女人們只是安靜地從旁看著，別人從不問她們，問也不說。日本影視劇里的舊時代，多是這種男女，像很值得審美的獨特氣質(zhì)。在近似的嚴(yán)苛中，人的沉靜似乎都差不多，否則能怎么樣？當(dāng)然也有異稟，猶太人好像就總不放棄絕望中的希望，二戰(zhàn)時他們中間的一個笑話：刑場上的槍決改為絞刑，捆在柱子上的說，“看，他們沒子彈了”。我們編不出。佛教進(jìn)入中國而盛行，淺顯的現(xiàn)象，是提供了好解釋，窮苦人信了之后更加安靜和分散。至于“中國人是壓不垮的”還是早已貼在地表無從再壓，我分辨不出來，也實在不知道該不該為之自豪，起碼，出現(xiàn)在一個人身上或一個民族身上時，是不同的。何況，剛獲得一點兒哀傷之際，就優(yōu)哉游哉地玩味起來了。

（2013）

渡河入林

“過河入林”是美國內(nèi)戰(zhàn)時一位南軍將領(lǐng)的遺言，剛知道時歡喜贊嘆，覺得是很好的瀕死體驗，后來一想或許錯了，那是對部隊的命令。跳出語境，這四個字渾然天成，能聯(lián)想到人和自然界的關(guān)系——太簡慢了，應(yīng)該是人在自然中的處境。

我父親曾希望老了以后和我母親回老家去，收拾幾間屋子，種點兒花生蘋果，養(yǎng)兩條黃狗。有諸多不可行：我母親生長在城市，對農(nóng)村的恐懼大于他對城市的抵觸；他自幼負(fù)笈游學(xué)，沒務(wù)過農(nóng)；他們倆，也都沒能等到那一天。但他是當(dāng)真，他的思維并不簡單，是我見過的胸懷氣象最大的人之一。他青年時立志對身上的一些東西不做改變，表現(xiàn)為一些癡氣：工廠里分房子，為我們上學(xué)近便，我們家離廠區(qū)很遠(yuǎn)，他就把房子退了，“用不上”；下雨，找不到手電筒，就點了盞過年時的紙燈籠，領(lǐng)著我去給我母親送傘，他工科出身，完全是從邏輯出發(fā)，我在路上覺得丟人，現(xiàn)在回想，那是很感人的畫面。于公的一面，我母親多年后講，我們幼年時，他在家中拒過一次賄，而且極度氣憤，我母親說你不要就算了，何必追著個女人在街上吵，他深恨這幫新冒出來的人太看不起他及共產(chǎn)黨。那筆錢的數(shù)目，因為我覺得大到不可思議而不便寫出，當(dāng)時萬元戶就不好想象了。我反復(fù)問你記錯了沒有，然后念叨說要我我肯定要啊，讓我殺人都可以考慮啊——我也奇怪楊震那么低調(diào)，“四知”這樣的隱秘對話是怎么傳出來的。除了有一年頂替為車間安全生產(chǎn)先進(jìn)個人，他沒當(dāng)過模范，所獲得的最接近于“政治堅定”的考評是“年輕而老古板”。廠里給配的車，他只下班太晚才坐，平時都趕通勤，市區(qū)到平房區(qū)要一兩個小時，通勤車的規(guī)矩是先上車的有坐，不論級別。分給他的那半棟小二樓，既然他不要，也就不硬給。他很喜歡工廠里的這種清爽，不喜歡“地方上”（他們這么稱呼當(dāng)?shù)卣┨鹉伒臒o恥。他以那數(shù)萬人的大廠為榮，造飛機，大型的是他們的夢，中型的質(zhì)量還可以，不經(jīng)常往下掉，小的更成熟，能灑農(nóng)藥，非洲小國還采購了當(dāng)轟炸機。最廣為外界所知的是簡易面包車，原裝發(fā)動機。還有煤氣罐，在煤氣站，懂行的會要求給挑個他們廠的煤氣罐，夸獎?wù)f不愧是軍工大廠。我家最沾他光之處，是比別人家多了一只煤氣罐。他沒看到，后來工廠先是分裂為兩家，造飛機的那一邊，正常情況下連年虧損，最好的時候毛利百分之五，造汽車的這一邊，鬧到庫管員可以整車偷出去私賣，終于被人吞并了。說回到他的那個愿望，如果在今天，不知道會不會也換成到三亞過冬，我想，他至少要回他的村莊上試試。

今日夏至，我覺得哈爾濱夏季比別處的天長出許多，晚上七八時以后才開始昏暗，凌晨三點多，就重新放亮起來，對睡眠淺的人很仁慈。因為幾乎沒有春季，夏天又短，我覺得這里的夏天極美好，所得的越少，越容易充滿感激。

我總苦惱于如何安放虛無的東西。今年這最短的這一夜，我用來看一束信，是父親三十幾年前從初識到婚前寫給母親的。出人意料，七十年代郵政系統(tǒng)曾發(fā)行過很精致的信封和郵票。出于對時間的不同態(tài)度，她寫的信并沒被保存下來，這就是通信的荒謬之處：珍惜記憶的人，反倒先被遺忘。

父親對感情問題，像設(shè)計機組一樣求簡明——從目標(biāo)出發(fā)，設(shè)定否決條件，否決不了就繼續(xù)推導(dǎo)，得出的結(jié)論是：應(yīng)該自即日起將一切交付我母親。他們通信時比我現(xiàn)在年輕，卻成熟得多，至于人格更是懸殊，我差不多就是父親在信中用不屑的口吻談?wù)摰哪欠N人。他從一開始就確立了方向，欲嚴(yán)肅、忠實地走完這條長短未知的道路。我大哥也不信他能種地，說三叔手最笨，連獨輪車都推不好。母親講，剛有我哥那年，他們回鄉(xiāng)，從鎮(zhèn)里借了輛獨輪車，沒走幾步就翻到路邊。父親挪了行李，讓母親抱著我哥坐另一頭，以取得物理平衡，推起來時說：“現(xiàn)在是我這輩子最幸福的時刻。”

至今，我也沒有走近過他的形象，十八年里，我沒有機會與他對視。和他相處的最后幾年，他透過簡潔的洞察力，對我的將來憂憤交加，我也只好依逆子的本分，抱以冷漠的自閉。他知道得清楚，打背起行李離開夜里閃著黃豆粒燈光的村子起，就與他爹視作性命的土地隔斷了。他存下了祖輩的一些守則，然后干凈利落地抹去了家族理想中的精明譫妄，過濾掉與所受教育相悖的傳說，照著他們這一代技術(shù)官僚的體系，在新的年代里建成了新的譫妄，并不覺得自己是無根的人，即便陷入絕望，仍不接受模棱兩可的經(jīng)驗。我很少講述他，因為我在講述一個陌生人。

我們那個村的男子多半是叔侄弟兄，他另一個走出去的族兄弟，我也叫叔的，因為母親高壽不肯移居，總要回村里。他的家在北京，日常駐扎香港，前一日在世界中心，后一天就掉回了饑餓童年。他說，你爸是孩子頭，大孩子都聽他的，家里一聽是跟他走的，就算去打群架也樂意。拍著大腿嘆氣：“改革開放，改革開放，可把咱老家給落下了?！?/p>

讀過一篇報道：根據(jù)對急救的統(tǒng)計，在山野里長大的人更易于蘇醒過來，大概是他們在幻覺里會回到那些景物中去，激起生命力云云。我對這個說法有點兒相信。城市給予人的是便利，并非安全感。進(jìn)山的人要準(zhǔn)備食水，計算路上的水源、在哪里歇腳。城市生活里，商店里刷卡、彼此提供各路服務(wù)，是各得其所的方便，但只要拉掉電閘或一場暴雨，身為小動物的無助就回來了。我是很怕自然界的，山上的植物不認(rèn)識，哪種蘑菇能吃不知道，身后冒出個怪物叫我的名字不知道是回答好還是不回答好。

自然界里長大的人易喚起，還因為保持著拔腿就跑的原始敏感。藝術(shù)點兒說，因為生與美好都不易獲得。亂翻《紅樓夢》，賈母在中秋夜宴上叫人來吹笛子，吩咐怎樣吹才對得起這月亮，園的另一處，兩個在作詩的姑娘也悄悄聽見這笛子，同時覺得若有所失。這是無透視的水墨畫中的場景。那時可以經(jīng)?？丛铝粒崖暡蝗菀子龅剑龅搅?，蓄積的情緒就得以細(xì)細(xì)密密地翻涌上來，披衣起來開窗牖或站在樹下靜聽，想鄰家的女兒或自己就是那個女兒?，F(xiàn)在簡單，打開手機，稀里嘩啦地響一氣，“怎樣愛你都不嫌多”，把流動情緒火速吸收一下就睡了。遇上危難，他腦海里彌留著童年簫管，你腦海里是臭大街的筷子兄弟，這就是分別。

前段時間，去個著名景區(qū)隨喜，不知道是幾A級名勝，大概統(tǒng)共有幾個A就是幾A，太著名了，以至于全國人民都到這里來體會世外桃源。桃源里的純凈水五塊錢一瓶，電瓶車和廁所前排數(shù)圈長隊，大家全都在導(dǎo)游的領(lǐng)導(dǎo)下在游客中心一帶晃，不隨便往深處去，走丟了怎么辦？每個人都惡狠狠地打算盡快忘記假期那頭的世俗生活。有個店主褲襠里夾著個手鼓賣旅游紀(jì)念品，用一張打印紙介紹自己說“來這里敲了三年鼓、發(fā)了三年呆”，生意很不錯，毛利高，客流量大。這真是個辦法。

“隱士”是奇怪的詞，受過特殊教育、有規(guī)則地侍奉主上為士，隱去的話就是出了問題、和天職相悖的士，和“叛徒”正好對仗。這詞兒也極準(zhǔn)確，我們沒有浪人的說法和觀念，即便隱去，也始終以士自命。武士轉(zhuǎn)為文士之后，所侍奉的東西日益抽象，漢族明君多是在士階層的選擇下形成的，如劉邦曹操——曹操自己也是士中一員，也許真不想稱帝。中學(xué)課本上，范仲淹與滕年兄借著修樓堂館所發(fā)牢騷辯誣分說兼互勉時都有公職，忠公體國是兩人的本分（后世多數(shù)時候引用錯了），真沿著被踩得滑不溜丟的終南捷徑歸隱的，起碼也變本分為樂趣，改不了看《新聞聯(lián)播》，還要彼此競爭一下誰才是本時代最著名的隱士、魯豫采訪你沒有呢。江湖之遠(yuǎn)上，誰輕聲地罵他一句，必定聽得很清楚，于山中托人傳話出來：“我早已不問世事……”

可能是因為崇洋媚外，我總覺得古代外國人的幽居簡單一點兒，沒有學(xué)點兒知識就覺得誰都欠自己的或自己欠誰的，能在閉門寫回憶錄之外干點正經(jīng)事兒，發(fā)明蒸汽機或者永動機。明朝時的法國人蒙田，在上流社會出入時進(jìn)退得體，厭倦了就把官位賣掉，去鄉(xiāng)下蓋間大屋子住進(jìn)去，向內(nèi)尋找最大的誠實態(tài)度，默想人類和自己究竟是怎么回事兒。國王找他，他就去一趟巴黎，草草表示完敬意就數(shù)著日子趕緊回來，像看望丈母娘。

好萊塢電影里，主角主要是和變異了的前同類進(jìn)行戰(zhàn)斗。譏笑隱士的也幾乎都是在職的士?；噬夏苋菁{不召之臣，很多臣下則覺得他們思想活躍、心懷鬼胎，不殺不足以平士憤?？婆e的一大功德就是替他們找回了面子：“有幾分歪才便只會說嘴，無非只就考不中而已，啦啦啦……”

我的意思是：隱是無所謂真假的。一日為士，且生在中國認(rèn)得三五個字，且這字是從背四書五經(jīng)得來的，走進(jìn)它還是反對它，“士”都是扯不掉的概念，農(nóng)工商及賤民都沒有“隱”的概念，本身就沒人去看。人人都愛陶淵明，感謝他把詩傳了下來，像保住了個5A級景點，容自己需要吸收情緒的時候進(jìn)去作踐一番。把他和一千年后的詩人狄金森比較，就覺得他還是負(fù)擔(dān)沉重，后者遺愿把自己寫著玩的詩都燒掉，只是淘氣而已。隱士走在山里像和尚把自己封進(jìn)洞中，是強制性追求精進(jìn)。要忘掉的事情，除了身份，以知識為首要。立“順帝之則”的誓相對容易，“不知不識”就“改也難”了，那豈不是要混同于一般村氓？“性本愛丘山”的“性”自然不是天命之謂性，這個概念體系也是他們計劃忘掉的，但他們要建立什么呢？旁人對“悠然見南山”這個姿態(tài)覺得有所會心，認(rèn)為悠然之間，那一定是因為想起山外來了。我也覺得，或許是想到山外了。

我從山里走出到山外的父親，沒聽過這些胡言亂語。我那時是見到他就溜，他在病榻上嘆息：“以后不那么管他了?！比绻F(xiàn)在聽到，照樣會怒不可遏，他連見到我哥在襁褓里蜷著只拳頭，都高興地聯(lián)想向黨旗起誓，總是己所欲就大力推廣，見到別人身上有他所不欲，就想盡辦法幫人拔除?？吹揭埖?，讓人等著，走很遠(yuǎn)的路回家找衣服鞋襪和包子送去，弄得乞丐大失所望。他中年時，最快樂的時光是在黨校里學(xué)習(xí)，住一桌一椅一柜一床榻的單人宿舍，每天晚上看部武打片，帶回來一尺多高的筆記和論文，覺得還是做學(xué)生舒坦。他不愿見到世上還有我這等口是心非之輩，而且不巧竟是他的兒子，要反對什么就該真的去反對，無所用心，飽食終日，浪費自己和別人的生命沒有意思。恍惚間，我仿佛又看到他英俊的眉眼不快地逼視我，于是才又扯了上面的很多淡出來，情非得已，并非曲意地藏著什么觀點，請不要上當(dāng)。

（2013）

憤怒閑談

我有兩次陷于憤怒不肯自拔，從身外看都是乏味瑣碎的，現(xiàn)在回憶起來——到我終于能回憶時，覺得無可名狀，又覺得只好如此。

一件是作家余地的死。我那時年輕，肯等待不合情理的事情，正猶豫著是否要認(rèn)真地去學(xué)著做小說，像做木工一樣地做。我明白我沒有持續(xù)充盈的激動才能，萬一有，則是過頭的，會過上《荒原狼》里的哈勒爾或者《大師和瑪格麗特》里大師的狼狽生活，卻沒有配得上的才能。我那時年輕，輕信自己能耐受折磨——對這類癡心妄想，余地從來不嘲笑，肯認(rèn)真地聽，認(rèn)真地建議，一副有把握的樣子。他的死帶給我的狂怒，是所謂最后通牒中的“放棄幻想，認(rèn)清現(xiàn)實”之類的絕望：那個破破爛爛的夢早就不堪再做下去了。我不想弄清楚這憤怒中有多少羞愧的成分，畢竟憤怒要體面一些。好在沒人在乎，那是個十一假期，人人都忙著去旅游。

另一件是我母親的死。她病了不到兩年的時間，垂危持續(xù)了四五十日，這讓她有時間對身后的每件事作出安排，直到她的同事送了份感人的悼詞來，請她看是否滿意，她望著那昔日的小伙子苦笑：“你覺得我堅強，也不該給我看這個啊?！倍及才磐琢?，就問我“是不是你們猜的時間都過去了”，我說早都過了，她就竭盡全力地盯著我的臉，想要記住它，但是想起來并沒地方記住我，就去看別處，她的朋友、同學(xué)和同事常送花來。這樣的事情，再加上恐懼，讓我終日怒氣沖沖。我和她像一前一后走在迷霧山中，過去，我能踏實地望著她的背影，沒想過她看到了什么，那時我即將知道她其實什么都看不到，只是為了后面的人，才跌跌撞撞地走。還比如我們根本無力討論馬上就要發(fā)生的事情，只能每天談些家里的舊事，她盡力把記憶控制在她喜歡的年頭里，這些談話，加上疼痛，使她筋疲力盡。她又問我，你以前整天瞎寫，你在寫什么？我突然難過起來，因為沒寫出值得拿給她看的東西，也只好打印了一摞給她，她翻了兩天之后，裝作什么都沒發(fā)生過，大概是慶幸我沒當(dāng)真動過要當(dāng)作家的念頭。

那時的一些人一些事，并不是我憤怒的原因。以長者之言，各人有各人的難處?；蛘哒f，人對感情做出的回應(yīng)，各有估量，即是對自己的估量，最好不預(yù)期，也不設(shè)標(biāo)準(zhǔn)，更不能揣測動機。

說兩個無關(guān)緊要的。一個是最后那家醫(yī)院。當(dāng)我仍不肯松開幻想時，為了位善造瘺的專家，擠在大醫(yī)院的舊病區(qū)。母親極堅韌，可有天晚上，突然委屈地哭了起來，說她從沒怕死過，只是不能是在這么個地方，在條擠滿了尿騷、剩飯和藥水味兒的走廊里，任何人都不該死在這么個地方。第二天，那位專家找我去，說早就進(jìn)了終末期，能手術(shù)的位置也不利，起不到緩解痛苦作用，還是不要做了。他說話結(jié)巴，就在黑板上興致勃勃地畫了半小時，使我至今記得整個消化系統(tǒng)的工作原理。我們托人轉(zhuǎn)去了干部病房，那病房是給局級以上官員保健用的。干部病房在新樓，都是單間，裝潢同賓館差不多，氣氛是悠閑的?；叵胛覀儊淼牡胤?，登時明白了諸多因為所以。到了這里，實際便是放棄，而母親的情緒卻好起來，她只在乎自己的尊嚴(yán)，要我趁人少時，扶著她在貼著壁紙的走廊里走了一圈，趴在我耳邊上說：“我能在這兒走，挺好的。他們愿意來看我的，就叫他們來吧。”

我們住進(jìn)去時也是個十一假日，相貌堂堂的科主任節(jié)后來上班，便要我立即搬出去。理由很體統(tǒng)：這不是我們該來的地方。我最怕看這種臉色，此時卻只能苦苦求他網(wǎng)開一面，按照社會上的禮儀向他供奉諛態(tài)，只記得他說：“你們家不要占著醫(yī)療資源，別耽誤我的時間，我還要去給首長看病。”我問一位醫(yī)生朋友，他究竟是嫌沒什么藥可用，還是怕我將來鬧事，該送多少錢才合適。朋友說你就硬住，他也沒辦法的，又不指著他，一個看老年病的。我封了個幾千塊的信封給他，他讓護士退了回來。第三天在電梯口碰到，并排站著，并不看我，說你這人對老人根本不盡孝心，現(xiàn)在要是去北京的話，可能會有救。同情心向來不是義務(wù)，也不算醫(yī)德的一部分，所以直到這回他說出有違醫(yī)學(xué)事實的話來騙我，我才有點兒恨他。

現(xiàn)在能心平氣靜，就要承認(rèn)他看管著等級門檻，是依照職守行事，我們確實是給他添了麻煩。在那種等級里待久了，即便是好人，也難免促狹猥瑣，不太留意平常人如何度日。我那時已窘迫到無力講道理，所謂憤怒，不過是填補喪失的自尊心而已。他對我的損害，是如今回憶起那一段，只記得要羞憤交加地躲避白眼和質(zhì)詢，而想不起母親對我說的許多話。

另一個是我母親的舊同事，幾年前說她弟弟患病，來借過幾萬塊錢，并沒有利息，母親病重以后，這位同事不僅沒來過，而且找不到了。到夜深人靜，她常想這個人，覺得人世間還留了件耿耿于懷的鬧心事，就嘆氣：“她怎么不來和我說一聲呢？還不上，也應(yīng)該來說一聲的啊?！蔽液髞斫?jīng)過輾轉(zhuǎn)，找到那人，還錢的事，由三個月而半年，由一年而二年，每次給她打電話，她家總有個人正病得要死，我若硬討，就等于是謀害那人。妻子忍不住，給她打電話，說了個到法院聽傳的日期，她才湊齊了，笑著說要是你阿姨我有錢的話，還該給你們點兒利息的……后面的話沒聽清，我已經(jīng)知道她用錢是投入個叫“無限極”的傳銷，只想著盡快從她眼前消失而已。

那兩次歷時較長的憤怒，表面看，只能算閱世膚淺，因不理解而生褊狹：勢利等級和欠錢不還，都是……起碼現(xiàn)在是人之常情。這確實很像小孩子見到下雨阻擋了出門玩耍時的氣憤，成人不氣憤，不是因為拿雨有辦法，而是接受了沒辦法。有本領(lǐng)或心胸的人，就算高舉振六翮，但天是沒有邊際的，恐怕總逃不脫落入憤怒，因為我們的世道上，有那么多的人之常情：比如那個令科主任自豪的首長，幾年后，僅僅因為件韻事就在京丟了官，而且還連人帶床笫被抬到網(wǎng)上示眾和奚落，他本是學(xué)人出身（研究的是馬列主義），恐怕也要不解和惱怒。漫畫電影《復(fù)仇者聯(lián)盟》里，危急時需要班納博士立即變身綠巨人，條件是觸發(fā)憤怒。班納博士說這容易，你們不知道，我其實一直很憤怒。讓世路上的健兒說，則是對自己無能的不滿。世路健兒處理憤怒，要趕上前去，或者說翻身過去，錙銖必較，加倍奉還，不僅精神頑強，頭腦與手段強健，記性也很好。而我連記仇的本領(lǐng)都沒有，剛講過那兩個人，一個只記得姓，一個忘了長相。

那以后至今，我被詐騙過、被勒索過，因為生活在哈爾濱，遇到的以野蠻無恥為社交戰(zhàn)妝的男女尤其的多，時常要面臨勢利的漠視鄙視或勢利的討好奉承，還長期被不認(rèn)得的人代表，但憤怒越來越短小。大概偽飾久了，分不清他們詐騙勒索漠視辱罵的那人還算不算是我。何況，他們只是需要去詐騙勒索，對象湊巧是我，如果我只為自己憤怒，而對“一個相當(dāng)長的……階段”里的其他都情緒穩(wěn)定，還不如情緒一律穩(wěn)定的好，也公平些。那兩次歷時較長的憤怒，或許是我由一個人變成一個典型中國人的過程吧。

此外想來，還有些后怕。在那兩次憤怒里，我似乎有過不顧一切將怒氣傳染出去的欲望，說不好是打算毀壞公物還是傷害不甚相干的人，起碼不太在乎，真做出來，也會有自以為充足的理由，那些理由，是標(biāo)準(zhǔn)的歹徒似的理由。文明人待在野蠻的世界里痛苦憤怒，然而，野蠻人待在文明的時代里也很憤怒。

（2014）

無罪無罰

我們家這五六代人里，沒出過英特邁往的英雄，也沒有叛逆、天才或瘋子，搜檢上百年里各支上的記憶，無兇殺、無孽情、無橫禍，都是些可勾銷的瑣碎恩怨，子弟們出外考學(xué)，到鄉(xiāng)派出所政審，只發(fā)現(xiàn)某位姑老爺涉嫌破壞軍婚，還是抗美援朝時的事，叫愛聽故事的人看，實在一籌莫展。我的先人在亂世里不甘沉淪，苦熬中仍有堅持和盼望，才守住看似風(fēng)平浪靜的福祚。如今流行的話題，是飽暖之后思罷淫欲而談?wù)撔叛觯巳硕记榫w激昂，像自己被誰耽誤了似的。按說，他們不約而同地取嚴(yán)肅拘謹(jǐn)?shù)剡^活，也應(yīng)有所信奉，但據(jù)我所知，好像并沒有。

我老爺爺（爺爺?shù)母赣H）是唯一從事過相關(guān)行業(yè)的，他已無科場可赴，就在村里做起了風(fēng)水先生，也算回復(fù)儒的本業(yè)。這行業(yè)，妙在模棱兩可，自孔子起就沒有說破，治禮作樂是色勃如也、足躩如也的體面天命，而堪輿之類法術(shù)，是“可說呢”或“你說呢”，正好朦朧地掩護禮樂所不及，撐起來莫名畏懼和低微希望，也留下了陽儒陰道的含混里子?！盀殛幍卣撸妩S相乘，五氣凝結(jié)，負(fù)載江海山林屋宇”，不知道他充任溝通神秘職責(zé)的口碑如何，鄉(xiāng)下人營造陰陽宅，并不真挑揀，也沒多少選擇，他的工作或許是以象征性為主。他六十歲上得了重孫子，長房大哥還記得幼年跟老爺爺去相地，據(jù)他說，儀式很繁復(fù)，畢竟是山東人，老爺爺?shù)纳駪B(tài)相當(dāng)鄭重，雖然此時已建國，我花開過百花殺，均不可成精。他親手選定了自他而始的祖墳，還請同道來交換意見，均勘察出這地穴雖有幾般不是，但最出息念書人了。又牽著我大哥的手說你別往心里去，你的命雖重，不是念書的料。

我爺爺講，他二大爺活著進(jìn)過鬼門關(guān)。已經(jīng)沒氣了，停了半宿又緩醒過來，說到了那頭堂上，判官一見，和另一個同名同姓的弄混了，著小鬼押了回來。鄰村確有個同名同姓的，是出五服的本家，確在那晚暴亡了?！读凝S》的許多回目，就出在我們老家，爺爺只講過這件親眼所見的。講過這事兒，他問我大哥：“文君兒，你信不信人死了要到陰間去？”他此時胃里有東西越長越大，市醫(yī)院的醫(yī)生是大表哥的同事，說別給咱姥爺動手術(shù)了吧，下不來臺的，張羅了一箱子杜冷丁，說這歲數(shù)擴散很慢，到疼時再打。大哥把他接到青島家里，每日抱上抱下，越來越輕，爺爺不好意思地微笑，“還是咱爺倆好啊”。他一輩子只看住地上的事情，他爹識文斷字，他不認(rèn)字，他的子孫又都出外念書上班，便整整做了七十年四輩子人的莊稼活，比別人多活了這幾十年，也只是多耐了幾十年的辛勞。此時此際，知其不可奈何，又無事可做，天上面地下頭，更分外與他無關(guān)聯(lián)。大哥每日擺兩桌子飯，抱著肩膀看爺爺努力地吃，搖頭說我心情不好時做飯就難吃?，F(xiàn)在回想，我到長輩家串門，都是只見祖宗牌位神碼，連個供灶王爺?shù)亩紱]有。大哥說，咱家沒有拜神仙菩薩的，只拜祖先。

我聽人講一位大人物，進(jìn)了廟雙手合十，沖金像朗聲道“我信仰馬克思主義，你信仰佛教，咱們相互尊重”。好倒是好，但好不過壓根不進(jìn)去，有如下象棋，大人物和大人物，既代理不同的道，又沒有多么融洽的關(guān)系，也沒有必須談判的糾紛，是不朝面的。

我進(jìn)廟拜過佛。五六年前，母親的一位老同事給我打電話，問我是否打算到廟里為我父母做法事。她曾幫母親聯(lián)系過一次，行話大概叫“超拔”，為眾生舉念，拔出苦海，含義是很動人的。母親講，那次同做的還有個極哀痛的女人，同事說她那個難，不像你家，她丈夫是車禍橫死的，很不好超脫，要在下面受好久的罪。母親就默念父親的名字，說你在那頭那么多年，要是有能力，就幫幫這女人的丈夫，這么年輕，太可憐了。我記得，她講這事兒時，因為找到個可以當(dāng)人和父親說話的地方，很是興奮。于是，我就回答我去。

母親的這位同事，應(yīng)該算居士，個子很矮，斜挎著舊書包，里面鼓鼓囊囊不知是什么，說話走路都快，領(lǐng)我從角門進(jìn)了尼姑庵。這庵名字也叫寺，在座寺旁。那寺是名剎，在南崗東端上風(fēng)頭，都說此地是龍脈，當(dāng)年，為抵制洋人在龍脈上建教堂破壞哈爾濱的風(fēng)水，修了這寺來抬杠。這傳說很愛國，雖然愛國愛出龍脈來了，但是愛國是很容易愛出龍脈來的。幾年前，市政府在兩百米外又建了條十幾米高的鋼鐵黑龍，該龍破土而出，獰厲森然，一臉拒賄的正義，這也是模棱兩可的巧妙，究竟何意，是振興老東北工業(yè)基地還是別的什么，怎么偏偏修在此處，“你說呢？”網(wǎng)上關(guān)于這座寺，還有不大好的傳聞，附有“文革”時批斗老方丈的圖，老和尚項戴“什么佛經(jīng)，盡放狗屁”的牌子。據(jù)稱，旁邊穿干部服的和尚是個造反派，便是他引紅衛(wèi)兵抄了寺毀了像燒了經(jīng)，改革以后，又是他來出任新方丈。女居士說：“寺里的和尚不行，吃喝嫖賭，什么都干，做法不靈。”雖然我認(rèn)得位開同性戀酒吧的和尚，但不好說人家嫖賭，吃喝是準(zhǔn)的，寺在市中心，和尚們的夜生活，附近居民樓上看得一清二楚?！岸疫€貴”，這也是準(zhǔn)的。寺里有座金佛，信士弟子捐了千八百萬，質(zhì)量極糙，法相有點兒像相聲演員劉流，洗這佛那天，香火和花露水味彌空，維持治安的警察指著最前排的觀禮席位說：“五萬一個，得造多少孽的來買這個？”那時寺外的樓房還只賣一千二一平。她領(lǐng)我到庵后一間屋里登記繳費，尼姑面有菜色，將（大概是）一百八十塊錢上冊，檢查過我?guī)У墓┕?，囑咐了幾句。居士抻脖子看簿子，說今天真好，只有你家一份，又說，有多少份都是一樣的，佛光普照，阿彌陀佛。

我們被一位小尼姑引著，從木樓梯上了佛堂二樓，開間近兩百平米，三面龕里供了大小佛像，燒著許多香燭，地上有數(shù)排蒲團。小尼姑把我報過父母名諱的牌位立在正面三座佛像前，碼上供，留一塊掰開預(yù)備施食，焚了香進(jìn)爐里，又給我三支長的舉著，命我一直跟著她，她拜便拜，她起便起，她行便行，叫上香時再上香。我悄悄問居士其他尼姑吃飯去了么，居士說不吃晚飯的，一會兒就都上來。一會兒上來時，嚇我一跳，陸續(xù)有三十多人，皆盛裝袈裟。于是唱誦之聲不絕于耳，給我一冊，要我也跟著念，我看，是曾當(dāng)詩讀過的：“一時佛在舍衛(wèi)國祗樹給孤獨園……”一部接一部，在她們的女聲唱詠里，香燭煙霧，一起一伏的背影，遠(yuǎn)處就顯現(xiàn)出黃金墁地的園，七重行樹，大放綠真珠光和珊瑚琥珀光，被琉璃折射出億萬日光的城，有個詞叫陶醉，就是眼前光景。這一場下來，約有八九十分鐘，對尼姑們所持的端正莊嚴(yán)，只得答以唯命是從。前面的尼姑，二十許年紀(jì)，圓圓的后腦泛著一層淺青，耳鬢和細(xì)頸仍是女兒家。除了領(lǐng)頭的幾個中年尼姑，大多是在她的年紀(jì)，都是清瘦而面色蠟黃，還有幾個背不下來，要悄悄看袖子里的經(jīng)——黑龍江農(nóng)村大多不缺吃的，這種臉色，很久沒見了。我欲感慨，但連忙想這感慨太冒昧愚蠢，我既能理解隔壁油光滿面行世間法的和尚，也該敬重過午不食的舊時女兒家，雖然仍是不能去信。又一聲響，銅的回音未散盡，她們已列隊下樓去了。此時只覺得頭皮發(fā)麻，通體如被燭光洗過一遍，仿佛經(jīng)歷了大事，無處道謝，樓上又只剩我和居士了。她領(lǐng)我從來路出去，帶上門，道一聲珍重，就向著龍脈的反向去了。

此事我當(dāng)隱私。抄經(jīng)之類，帶信不信，也該是隱私，可既然在朋友圈里散布鼓吹，想必已是時尚。時尚是民意所呈的強權(quán)嘴臉，還是遵從好。呂緯甫說遷虛無的墳不過是足夠騙騙他母親，我則干脆抵賴說是我母親假借我做的，委托我騙一騙她或我自己，那樓上的燈燭，圣潔到魅惑，但我仍未覺得能促成與神異的溝通。祥林嫂捐過一條門檻后就欣然了，使人覺得，類似儀式對世人有慈悲，但寬慰人的那后一半和威脅把人鋸開的那前一半，俱為一體——我這是愚蠢和傲慢，不勞有信仰者指出。

我舅媽娘家祖?zhèn)餍呕浇?，在她彌留之際，教中姊妹到病房外禱告，預(yù)備升天堂的姊妹跪在病房左面默誦，將來要下地獄的教外家屬坐在病房右面嘆氣。教友里有位大學(xué)教師，拉住我母親說：按說我不應(yīng)該這樣講話，可你嫂子嘴上信，到現(xiàn)在了，卻還在埋怨別人，你如果信主，會比她的境界高。給她留了個電話號，弄得她很尷尬，覺得有哪里對不起舅媽。舅媽和幾年后大舅的葬禮，均由唱詩班主持，家屬沒有機會哀哭，孝子沒有盆可摔，準(zhǔn)備講話的單位領(lǐng)導(dǎo)，好不容易才暈頭轉(zhuǎn)向地擠進(jìn)去致了個悼詞，猶猶豫豫地叫了聲同志，旋即覺察不大得勁?；浇涕T里的儀式和感人處，與佛家將無同，沉浸其中，也會有被洗過的痛快。我回老家的村里，當(dāng)年除夕放電影的禮堂，不等人拆，就和前朝遺址一樣，只剩了二尺高的基座。沒人住的房子，塌了一面山墻，把灶臺水缸都扣在里面，像不再等待什么了，也才相隔了二十年而已。只有教堂是新瓦房，院門口掛著紅黑字木牌，仿佛一級有關(guān)部門。有人很憂患地和我形容基督教在農(nóng)村的發(fā)展：誰家一死人，他們就去落忙，還幫著干農(nóng)活，慢慢地，村里人都親近他們，這很危險。我也沒好意思問危險具體指的是什么，你這么憂患，怎么不也去幫著收苞米，群眾自然也會和你親近。

母親病中，拗不過另一個同事，被拉去農(nóng)村見一個陰人。那老婆子家在城郊，母親也跟著叫她“大姐”。接過幾百元，大姐置辦了桌雞魚俱全的農(nóng)家席，給裝了兩大布兜瓜子干菜，舉著大煙袋說，今晚就做夢去那頭，探看探看你要緊不要緊，下次你來，好好給你破破。在她們那行，這叫“頭道杵”，后面會由幾百而幾千上萬。她那同事，十年前因丈夫外遇結(jié)識了這老婆子，后來破鏡重圓（破鏡，是再圓上也是個破的），認(rèn)為是老婆子作法所致，為這老婆子連房都賣掉了。王林法術(shù)拙劣，而那些聰明人都去結(jié)交，因他據(jù)有權(quán)錢運行的交點，去見他的，誰是為看抓蛇？可又不能不看，坐下直接談事，太不尊重規(guī)矩，看完抓蛇，合過影或磕完頭，權(quán)錢經(jīng)居間而過手，事情悄悄辦成了。王大師此番敗走，有點兒悲秋，強人們感受過動蕩，沒準(zhǔn)會真的唯心起來。至于那老婆子，頂多認(rèn)識個副縣長，于治病無益，當(dāng)晚的夢沒什么起色，被我母親識破，前后只得幾百元，收益還不如個農(nóng)家樂。

“有不是騙人的”，母親訕訕地說，她指我大姨的娘。我大姨是和她自少女起的朋友，那年，她們倆在奮斗路的教堂院里玩了一天，晚上在大姨家過夜，炕上排列著大姨的四五個弟妹。忽然，老太太從床上直直地彈坐起來，用并不是自己的聲音數(shù)落說，這倆小丫頭白天去了老毛子的喇嘛臺，帶回來不干凈的東西啦。母親嚇得真魂出竅，大姨疲倦地示意她別作聲，一會兒就鬧騰完。我不知道她家的大仙是黃是白，也問不得，已知大仙傳了兩代，不知如今在誰身上。我見他們老姐弟幾位家中都有供神主的暗艙，初一十五，都各自焚香燒紙。大仙的優(yōu)點是起效快，易于理解，像憨厚的貪官，“給錢就辦事”。那時黑龍江都是流民，沒有寺廟，關(guān)里來的苦人只得求諸野外生靈，大姨的母親要養(yǎng)許多幼小的嘴，只有“頂”個仙換來大餅子，子女燒香敬奉的，也有一份是母親。

這類事，沒人敢跟我姥爺提，即便只是“寧可信其有”，他也要破口大罵。姥爺上了八十歲，威風(fēng)略減，舅媽才敢去教堂做禮拜。少有像他那么單純的無神論，并沒有論證求索，也無任何組織撐腰和利益矛盾，就是惡狠狠地不信，也沒聽說他上過墳，姥姥每年到十字路口上燒紙，要靠他睜一眼閉一眼。到給他辦白事時，議論該按什么程序，原則是從眾兼從簡，從他的意志來說，也不會太在乎，會囑咐那頓飯菜要好，不許愧對親友。對這些事，說來說去，緣起個“怕”字，一輩子的功夫都下在活著的這邊，對彼岸關(guān)注太少，像個小學(xué)生玩了一學(xué)期之后怕期末的考試。而他天生不知害怕，起碼沒有流露過，誰拿他都沒辦法。

親身經(jīng)歷和感官所得，經(jīng)常是判斷標(biāo)準(zhǔn)，但又最不可靠，抓蛇這種下流的且不說，“五餅二魚”之類，日后的宗教改革家努力重建可以思議的場面，說是那奉獻(xiàn)精神感染了隊伍，都拿了私藏的食物出來，于是就都飽了。話雖如此，可信神不是長征，求的是個確定預(yù)期，怎么還要自己帶餅?zāi)兀?/p>

超級體驗，現(xiàn)在最易得，吸入點兒化學(xué)制劑，戴個VR頭盔，由內(nèi)至外的感覺、思想和行為，連帶價值體系跟著全變了。再說回我們老家，前年還是去年，幾個過路的瘋子，在麥當(dāng)勞理直氣壯地當(dāng)眾打死了人。老家人，常鼓吹山東人是漢人德行的標(biāo)桿，從GDP到文明禮貌逐項地笑話我們東北，如今出了這件不光彩事，我不免立即打電話回去騷擾?！罢媸?，真是……你說現(xiàn)在這人呢……唉，他們是哪里過來的來著？你那兒挺冷了吧？下雪了么……”他們在電話里期期艾艾。

幾個瘋子信的，所謂邪教，意思是有相對不邪的正教。正教者何，世間經(jīng)驗不能論證根本，尋找些從屬性的特征，一是教義高明，二是少作孽兼不殺人，三是，嗯，勢力已經(jīng)很大，既滅不掉，只好承認(rèn)，世界這么大，誰都獨吞不下。要說殺人，正教也有亂殺人的歷史（我說亂殺是我不信，信的要說殺得有理），還有正在亂殺的，也有人抖手說那不是母（我）們教的，真正的母（我）們教熱愛和平，如何如何，視殺人狂為臨時工，和中醫(yī)愛好者的腔調(diào)相仿。要說教義，更是杳渺，能流布不是因為玄妙，還要靠足夠直接易懂，搔到了時代和民眾的癢處。至于勢力，都有個可以燎原的過程，只要近在麥當(dāng)勞鄰座上，就惹不起。

我們這兒相對邪教沒那么多，真的不算多，按咱們的精神狀態(tài)和天地不仁的程度而言，教徒本該像糖尿病人一樣多，這也算是我花開過百花殺的好處吧?？孔儜蚍ńo人新體驗，靠儀式的光怪陸離，靠提成分銷手段，大吹大擂地把捷徑塞到人胸前，總之，凡借助人的軟弱和盲目起家的，都有點邪。至簡的道理，比如說，就我老爺爺?shù)男袠I(yè)來說，自己家選墳地也只能挑個差強人意的，哪有那么多種上死人就能長出皇上娘娘來的？“這地這么好，你給別人相干嘛，回家把你爸爸掐死埋里頭不完了么？”（王玥波語）

所謂終極問題，我家里人或許都沒有嚴(yán)肅思索過，似乎也無能力。我所見到的，是他們大多敬惜德行，不因力微而放棄，面對無常，各自鎮(zhèn)定坦然，我以他們并不完整的精神生活為榮，便是為此。

（2016）

死者儀仗

我母親六歲那年第一次見到了她姑。她站在她大哥（我姥爺）家昏黃的燈泡底下，費力地打量著屋里的一切，猶豫再三，終于把手伸進(jìn)棉褲褲襠，掏了個蟈蟈籠子出來。那只綠油油的蟈蟈經(jīng)過一晝夜火車的顛簸，初次見到光亮，沒頭沒腦地叫了起來。母親對這個魔術(shù)場面念念不忘，五十六年之后，她錯過了與姑見最后一面，姑姥心臟病發(fā)時是獨自在家。

我的曾外祖父是俄國鐵路上的工人，經(jīng)常到境外修路，能說一口海參崴話。日本人霸了東北之后，他舉家遷回了獻(xiàn)縣老家。姥姥的村子和姥爺?shù)拇遄酉嗳ゲ贿h(yuǎn)，過門后，對曾外祖父家中描述為“死人，結(jié)婚。結(jié)婚，死人”，那兄弟倆屢屢斷弦，總共討了五房媳婦。姑姥和姥爺、二姥爺都是最初的原配所生。姑姥的乳名叫“小仙兒”，打小有一只眼害了病，蒙著塊翳，看東西常歪著頭，神情迷茫。她跟爹、后娘和帶著娃娃的二嫂過活，其時二哥已到哈爾濱去投奔大哥，二嫂是后娘的親外甥女。于是，十八歲時，她就嫌剩下的日子總沒有頭。

姥姥那次的任務(wù)原本是接二姥爺?shù)募揖欤褷斠苍阼F路上班，所以她倒不怵坐火車。雖然是媳婦，但遠(yuǎn)來是客，她在婆家，妯娌間不用說是有點兒感激的，公婆也各有各的心思，都是一團和氣。只有小姑子默不作聲地跟著打點行裝，二嫂抱孩子一走，只剩她一個姑娘家守著倆老人過活。姥姥把姑姥拉到一旁，小聲說，你也收拾你的東西，俺來的時候，你大哥說了，叫把你也接上哈爾濱去。其實是她自作主張。小仙兒的臉上，才流過一絲喜色。

她隨著兩個嫂嫂，第一次出門就坐了火車。到哈爾濱以后，二哥慢騰騰地把家小搬走了，剩下她在大哥家住著。我母親印象里，姑那時候大概找了份保姆之類的活兒，早上出門去，傍晚才回來，她家離省委很近，大干部家里常要用小阿姨。姑姥后來尋的婆家是轉(zhuǎn)業(yè)軍人，比她大十幾歲，在亞麻廠工作，掙得不低。姑姥爺個子高大，憨厚和氣，姑姥一輩子雖沒享過福分，婚姻不算憋屈。姑姥嫁人后住在近郊，先頭生的是一對兒雙胞胎女孩，沒養(yǎng)活，后面又連生三個小子。她還在工廠車隊干過一陣“大集體”，車隊不是汽車隊，是排子車隊。母親在展覽館的陡坡上見過她拉車，瘦小的身子裹在棉襖和棉帽子里，在結(jié)冰的路面小跑著抻著車把，把輛堆滿了貨的推車往坡下面送。展覽館離工廠還有十幾里路。虧了那些年拉車，她才有了后來每個月幾百塊的勞保。姑姥識字，一生從不示弱，不哀嘆家境拮據(jù)，手里有什么就過什么的日子。自頂門立戶起，她的家計始終沒什么結(jié)余。大兒子和三兒子還在那廠子上班，廠子說倒閉不倒閉，每年總要放幾個月長假，剩下的時節(jié)只開得出幾百元來。家里最大的收入來自姑姥爺，因為是離休，每月有一千多塊。姑姥爺雙目失明以后，多少年都沒有出過家門。

我姥姥總同情姑姥有那么個老二。她家老二在東北話里叫“酒魔子”，酒魔子是放棄生活或者被生活放棄的一種人，他喝大酒起先喝跑了媳婦，然后把爹媽攢的房子也賣掉了，索性搬到吉林一帶的農(nóng)村去了。親戚們只有在他回城借錢時見過他，老二怕他大舅我姥爺?shù)钠?，只敢去找大舅媽，姥姥塞給他一點兒錢，囑咐他既然回來了怎么也該去看看他爹媽。姥姥扒著窗戶看著這個家伙剛出樓門就晃晃蕩蕩地鉆進(jìn)了出租車，替苦命的小姑子嘆了一口氣。姑姥臨終前一段惦記的心事是該給這個老二辦上低保，給他置上一個歸處，但是至今沒有人見到他。跟在她身邊過的是老三，老三性子好，在工廠那次載入史冊的大爆炸里落下了精神刺激。這些年，他所受的刺激越來越深，發(fā)病的時候把家里砸得更加破爛，不發(fā)病的時候就加倍地愧疚和沉默，所幸的是媳婦少有的賢惠。

姑姥心臟病去年曾發(fā)作過一次，“三根血管堵了兩根半”，醫(yī)院要她支架，家里連住監(jiān)護室的錢都拿不出，正躊躇間，姑姥說我剛七十二，怎么著也還能再對付活一年，回家。今年過完春節(jié)，姑姥爺先她死了，姑姥坐在簡陋干凈的屋子里，歪著頭看著老頭子的遺像，像他臉色有什么。送殯的在路上人們都說，這“重喪”怕是免不了了。果然到初冬姑姥死的時候，相距不過九個月。

老三面色平靜地說，我每天回家，我媽都要在屋里喊一聲：“三兒，你回來了”。昨天晚上回家，黑著燈，沒人應(yīng)聲，我知道壞了，進(jìn)屋看我媽躺在炕上，叫她她不應(yīng)，用手一摸，涼了。要不是三舅突然凄厲地笑了一下，我還真以為他的病好利索了。

親屬見到姑姥是在殯儀館的外頭，準(zhǔn)備裝車送去火化。城市的葬禮通脫，一般從簡，但怎么也該告別一下，可這事兒大家都沒有挑剔，告別廳租一次要千八百塊，親友卻不過二三十人。二姥姥家的兒女是她在河北帶著長大的，感情要更深一些，她的兄嫂都是八十往上的年紀(jì)了，沒人敢通知。姑姥臉上撲了一層厚粉，像她也不像她，花四百塊錢雇來的陰陽先生大聲喝道，孝子孝婦留神，眼淚不能灑落亡人身上。開光，鉸開系在兩腳間的線，紙棺材蓋子便合上了，從此，就要在另一條艱澀如青果的路上了。

姑姥和姑姥爺寄存骨灰的地方在城郊一個鄉(xiāng)的村民公墓，一年租費只要一百來塊。這個公墓是一座磚瓦窯似的樓房，里面是成排沒有柜門的架子，樓前有一大塊開闊地。送殯隊伍到達(dá)時，兩三個掖著嗩吶和笙的吹鼓手正守著一攤灰燼取暖，看到陰陽先生給童男童女開光，吹鼓手湊過來，把手?jǐn)n在棉套袖里吹了一個悲調(diào)，這調(diào)門熟練極了，和著紙人紙牛躥起來的火苗子，把眾人的心吹得一開一闔。在城里，人情份往已經(jīng)簡化到了最極端：婚禮和葬禮?；槎Y，什么時間，到哪個飯店，隨禮，吃飯；葬禮稍有不同，什么時間，到哪個殯儀館，隨禮，告別，一般關(guān)系并不參加吃飯。說是“蓋棺論定”，其實一把灰抓到匣子里去，大家就已經(jīng)開始淡忘了，“向來相送人，各自還其家”，死亡的公平和冷漠真讓人無話可說。

姑姥第一次發(fā)病剛緩過來的時候，給我母親講道：她在昏迷之際，真真兒地瞅見自己的爹穿著干凈的青布棉襖，臉上紅撲撲的，笑著喚她：“仙兒，別在這兒遭罪了，跟爹走吧”。她聽那稱呼親切，仿佛回到了獻(xiàn)縣家里，真想要便跟著去了。可是她馬上又聽到娘（她的繼母）的聲音：“仙兒，別聽你爹胡說，這是什么地方？你還不到時候，趕緊回去?！彼判盐蜻^來，又還了陽世。她想起兒時放風(fēng)箏的那個下午，線突然被風(fēng)刮斷了，那白紙扎的鳥兒“呼”的一下躥到更高的地方，然后便側(cè)歪著膀子向西飄，也不知是自己愿意，還是硬被風(fēng)裹了去。

（2007）

欣欣姐

住大雜院時，我的記憶還連不成線。我上了半年學(xué)才會寫名字，在那以前，我和后院野地上的婆婆丁、黑星星一起，按季節(jié)發(fā)育，與院落中的一切同時開放和委頓，常常覺得世上只有我一個人。后來，識字為我建立了記憶，也改變了保存記憶的形式。

我家所在的那片房子，原來是所小學(xué)，我家和姜姨家是同一間教室，居中砌一面墻，我家在這面的墻底下放了一張桌子，在釘子上掛了一幅畫，姜姨家在那頭的墻底下放了鑄鐵床。我們這邊刷成淡綠色，姜姨家刷成淡粉色，在離屋頂一尺的地方用滾子溜了一圈花紋。姜姨家比我家要好看。到了冬天，家家封窗戶，在兩扇玻璃窗之間填層鋸末子，到了開春時候，鋸末子上落一層灰。她家的鋸末子上鋪了彩色皺紋紙，紙上均勻地擺著幾只塑料鴨子，當(dāng)外層窗玻璃結(jié)了一層冰凌時，看著像萬花筒。初冬的中午，我午睡前要轉(zhuǎn)到她家窗外，用指頭不停地對著幾只塑料鴨子敲，一直到欣欣姐聽見，從窗戶里沖我擺著手笑。

欣欣姐比我大八九歲，那時上中學(xué)了，在我眼里接近成人，連我哥都敬畏地稱她為“欣欣姐”。我只記得她溫和、安靜，常常把她的長相和畫上的張海迪搞混。

大院的居民都沒有電視，套在皮套里的電匣子每天除了“小喇叭”和重復(fù)兩遍的評書《三國演義》，沒有我能聽懂的東西。父母們的消遣是串門和串門之后關(guān)起門互相議論，我隱約能聽懂他們的話時，時常聽到他們說起欣欣姐，“就欣欣不知道”。

“能不知道么，全家都知道，連小胖都知道，能瞞住她一個人兒？”

她家是在全院拆遷之前搬走的，姜姨家的姨夫是空軍，轉(zhuǎn)業(yè)安置在青島。于是她家的事情就可以公開說了。欣欣是姜姨姐姐的孩子，姜姨兩口子不生養(yǎng)，她姐姐家連著生了四個女兒，就把最小的欣欣抱來。姜姨的姐姐也是我們的鄰居，我們都跟著欣欣姐叫大姨。除了對欣欣姐而言，兩家離得只有十幾步遠(yuǎn)。

“糊涂?！蔽夷赣H說。

幾年以后，我母親到青島姜姨家做客。講起姜姨家的姨夫脾氣不好，經(jīng)常在飯桌上呵斥欣欣姐，她就一邊掉淚一邊吃飯。姜姨說你哭完了再吃，這么不把胃吃壞了么。欣欣姐說我不吃他以為我和他賭氣呢。這時候，關(guān)于她的事兒已經(jīng)不瞞她了。

又過了幾年，聽說她上了師范學(xué)院，在一所重點中學(xué)教英語。

又過了幾年，她和同校的一名男老師結(jié)婚了。姜姨也是暴烈的脾氣，微笑的時候像一座安靜的石頭獅子，提起這個姑爺，扁著嘴搖搖頭：“我說她，她不聽啊。”

又過了幾年，聽說欣欣姐死了，得的是婦科癌癥。她生過個男孩兒，病是在孩子三四歲大時查出來的，丈夫和她離婚離得很直爽，因為她的病，也領(lǐng)走了孩子。她前夫和再婚的妻子早就認(rèn)識，或許和這病互為因果。那癌像一顆靠著陰郁蔓延的種子，從小就埋在她靜悄悄的身體里，跟著她一起發(fā)育，青年女人的體格健壯，惡化也就更快。她臨走前很想看看孩子，但是誰都聯(lián)系不上前夫。

還是只剩下了姜姨夫婦兩個，他們原本希望撫養(yǎng)一個孩子來抵御衰老，卻在衰老到來之前就把空虛和失去的滋味都嘗過了。他們想將外孫子當(dāng)作念想，據(jù)說那個孩子已經(jīng)不大認(rèn)識他們了，到過年時登一次門，拿到厚厚的壓歲錢就站起來走了。在人前，他們盡量保持體面，在小小的陽臺上種滿花。他們和哈爾濱的大姨一家走動得勤了一些，誰都不提起欣欣，像是坐在一個陰天里。

我不敢再明白過去以為自己明白的事兒。人無論是付之一炬還是化為泥土，不過是相同的重量，在變換著方式，該脫掉的脫掉，有些東西散進(jìn)空氣，被不同的人呼吸，他們訴說的方式變了，期待有人為他們再落一次淚也好。哪里又是已經(jīng)被一切人淡忘的欣欣姐？

我時常覺得無地自容。

（2011）

隔壁

鄰居是比較韌的關(guān)系，熱絡(luò)也方便，陌路也自然。我剛才想起來妻子娘家隔壁住過個老漢，她從小叫爺爺?shù)?，前些年死了，問她怎么死的，她就告訴我是怎么死的。

起初隔壁住著老兩口，老漢姓韋。那單元樓是回遷房，層層戶數(shù)不同，戶型（當(dāng)時叫格式）千奇百怪，有迎面是影壁一樣的廁所，需側(cè)身繞進(jìn)走廊才是廳堂的，有三間斗室葫蘆一樣串起來的，簡而言之，用住戶的評價，“這他媽就不是人設(shè)計的”。老兩口家還算規(guī)整，進(jìn)門一個沒窗戶的小屋，一左一右廚房廁所，里面連著臥室，術(shù)語叫“一室半”，兩口人好住，再多一口不方便。老兩口有一兒一女，早結(jié)婚了，不住一起。沒怎么來過，老韋頭的老伴死了之后，更不來了。

妻子那時是個小姑娘，總不記得帶鑰匙，放學(xué)就敲韋爺爺家的門，他永遠(yuǎn)在家。她發(fā)現(xiàn)他頓頓吃煎餅卷大蔥，就一碗已經(jīng)烏黑了的醬，吃到碗邊兒上結(jié)了一層柳絮。她也討半張煎餅咬著玩兒，脆的。聽見走廊鑰匙響，就把作業(yè)收起來，喊一聲“爺爺再見”，邁門回家。鄰居們說老光棍兒也不像個過的，鍋里燉點兒什么時，就端一碗送過去。老韋頭也到她家里來過，借電話使。那時安電話先交兩千四，然后去電話局，給師傅送煙，商量吉日，師傅才斜挎著皮兜子到家里來，前后十分鐘的活兒，嘴里哼哼著“悠悠歲月，欲說當(dāng)年好困惑”。我們當(dāng)玩具瞎撥著玩，根本不知道一分鐘是一根雪糕。老韋頭當(dāng)然不安，沒人給他打電話，他連條魚都不養(yǎng)，能和他說兩句話的，除了鄰居就是個老工友，差不多年紀(jì)，又瘦又小，每半個月來看看他。

他是給個老太太打電話。老韋頭掛上電話回家，從門縫里張望到第十幾次，老太太躡手躡腳地上樓來了。是個挺齊整的老太太，哪里和死了的老韋太太連相似的。大人說小孩兒少看，寫作業(yè)去。有幾次，老太太晚上沒走。妻子的房間和老韋頭家大屋隔道墻，她耳朵靈，幾乎要聽到牽?？椗?，但那頭也沒有動靜。

老韋頭再打電話，老太太來，接著，他那個姑娘就來了。四十幾歲，胖，先踩著門檻氣急敗壞地喘，用眼睛瞪完這個瞪那個，然后罵，樓下的大院里都聽得到。涼亭里的人搖著扇子，仰頭覷看。妻子放學(xué)回家時，在市場里迎面看見老太太半走半跑，老韋頭的姑娘在后頭追，追幾步，大概又不愿意就追上，彎腰在地上撿起個石頭，朝老太太的方向扔。她嘴里罵的話，妻子聽了覺得丟人——有些女人罵街是這樣，她覺得很風(fēng)光，旁人倒害臊。罵走了老太太，關(guān)起門來細(xì)細(xì)地罵老韋頭。

老太太再也不來了。老韋頭的姑娘時常來，空著手，前后遠(yuǎn)近地巡邏一圈。兒子仍然見不到，十年了，沒見過兒子。準(zhǔn)是不缺房。

老韋頭成宿成宿地咳嗽，嘶嘶響。他姑娘放心了，不用來了。那個又瘦又小的老頭來得很勤，看不過眼了，就住下。妻子隔墻聽見他倆晚上嘮嗑。

“去醫(yī)院吧，開點兒睡覺的藥也行?！?/p>

“沒用。疼啊。滿腔子都疼。你摸摸！你摸摸！”

“我不用摸?！?/p>

……

“那我明天陪你下樓溜達(dá)溜達(dá)去，明天暖和。”

“不下樓了。過幾天就死了，還有什么可看的？就這么著吧?！?/p>

她那年正高考，聽了之后，想到人的一輩子原來是這樣，就抽抽搭搭地哭了。

過了幾天，隔壁有人出出入入，老韋頭總算是死了。他姑娘兩口子搬進(jìn)來得很快，幾乎有“哧溜”的一聲，她也有一兒一女，兒子等他倆身子底下的房子亦等得很急。和這家半新不舊的鄰居彼此不打招呼，并沒什么不自然。

再嘮叨幾句：人不如意，容易看誰都欠自己的，至少會習(xí)慣原諒自己，滿眼怨毒，覺得誰都該讓自己幾分。這與得意時喜歡刺激和賞玩他人的嫉妒為樂的人很般配。而兩種人，經(jīng)常是一種人的遇時和未遇時?，F(xiàn)在的許多事，不外乎是這原本是一種人的兩種人撞在了一起。

這些婆婆媽媽的事情，讓許多好像有意義的道理施展不開。事非經(jīng)過，一定有許多事兒別人不知道，但從隔壁的片面觀察來總結(jié)，兩個子女，就體驗而言，一個是零，一個是負(fù)數(shù)，加起來是負(fù)數(shù)。當(dāng)然也有相反的故事，父慈子孝夫義妻賢，守著個病人，耗盡家財，都過得不人不鬼，電視上看見，眼圈泛紅，偏過頭看看剛吵完架的蓬頭老婆都順眼了幾分。智識過人乃至超逸絕塵的人鬧家務(wù)，常遭人嗤笑，好像什么都是假的。實際上，哪有人敢說“吾有何患”呢。

（2014）

升平街

老城里的貧民聚處，是塵世氣息最熾烈頑強的地方。“老道外”沒多大，入夜看，是燈火里黑掉了的一小塊。之前二十年造城造得太蠢，只有這里沒被開發(fā)商相中過，如今被日益神話，成為城市精神。這里物價實在，小飯鋪均歷史悠揚，經(jīng)濟衰敗久了，人人都不著急。

終于還是要拆遷，做生意的不愿意挪窩，怕破了風(fēng)水，這一次由不得誰。按照征收辦的說法，還“負(fù)隅頑抗”的老鋪面，門掉了半扇、窗戶上少塊玻璃，也不修補了，能撐一天算一天，說不定哪天晚上，就被伙人扒掉了。也好扒，推土機已經(jīng)在隔壁響了數(shù)月，墻早酥了，一推就倒。

我視北三菜市場為道外的精神旗幟。市場幾百步，每個攤子都有點兒來頭，從南頭進(jìn)來，左面賣瓜子干果，右面賣煎餅，向前是幾家塑鋼窗圍成的流動車，賣海產(chǎn)和蠶蛹。有家溫州人開的菜店，葉菜都叫不出名字，也不懂得吃法，主顧本來也都是溫州人，他們在這些本地人賺不出錢的街區(qū)里賺走了許多錢。還有專做天津果仁的，現(xiàn)殺活雞鴨的，做槽子糕的，賣牛羊肉和下水的，炸魚烀狗的，切面鋪，熏醬店，澡堂子……擠得中間只容兩三人并排，冬季下水井口結(jié)了很高的冰，走起來更慢。近來，每到北三一次，都發(fā)現(xiàn)攤子少了幾個，記憶也跟著就被抖落了一些。前幾年在一個業(yè)余畫展上看到幅油畫，畫的就是冬季里的北三市場，很想買下來，但找不到畫家。（以上2016年補記）

我的朋友李晚黎一輩子足不出戶，待在他市場盡頭上的家里，他生于一九七四年，死時二十五歲。我是世間少數(shù)幾個記得他的人。升平街垂直于北三，他家在街上一座灰平板居民樓的三樓，打開房門，是條狹窄的走廊，不對稱地分布著四個小房間和廚房，走廊盡頭是廁所，廁所右手是他的房間。這在當(dāng)年是套很大然而并不讓人羨慕的單元住宅。

我們——我和鼓手，愛去他家的原因是：李晚黎永遠(yuǎn)在家。

如果是夏天，他就有力氣親自來開門，如果是冬天，他姥姥會來開門。他姥姥同他面貌近似，他的父母彼此也驚人地像。這家人和那個街區(qū)的許多家庭不同，出奇的安靜，從不爭吵，甚至很少交談。我認(rèn)識他那么多年，卻幾乎沒見過他哥，他哥的名字也好聽，叫晚旭，那時正忙著準(zhǔn)備結(jié)婚，他的嫂子將要搬進(jìn)來住。在他死后，我進(jìn)到他的房間，出于慣性，還能清楚地看到他坐在雙層鐵床下鋪上喘氣，微笑的眼神像兩塊玻璃，同時，他在這個房間里也消失得比從沒來過還要干凈。

李晚黎兩歲時被一口熱湯毀掉了整個呼吸道，當(dāng)時，一個垂死的嬰兒，仍不足以從醫(yī)院獲得一支青霉素。挺過來以后，他的肺只有五分之一還活著，呼吸的強烈震顫慢慢頂開了胸前和背后的骨頭，形成兩個鼓包，總覺得像有什么東西要破土而出。他的胸前有個不愈合的創(chuàng)口，到了秋天，要插一根管子進(jìn)去，他終生只能朝一個方向側(cè)著身子睡覺。他曾自嘲地撩起背心展示他三十公斤的體重，濃密的頭發(fā)貢獻(xiàn)了大部分。

他是我哥的小學(xué)同班同學(xué)，按照規(guī)矩，我要到十六七歲才有資格和大我五六歲的人來往，雖然他長得比實際年齡幼稚許多。當(dāng)時，他已度過了生命力僅存的年紀(jì)，體能正每況愈下。即使在我上了城市另一頭一所糟糕大學(xué)以后，我們還是每個禮拜都在他那里聚會，因為我格外喜歡道外，還常常單獨去。他姥姥總說起我一頓就吃光了他們?nèi)翌A(yù)備吃一個禮拜的炸丸子。有一回，我在花鳥魚市場花二十塊錢買了一只幼貓，裝在車筐里騎到他家，打了盆水把貓身上的屎洗干凈，貓溫順地站在盆里，說明已經(jīng)是病貓，于是第二天就死了，被裝進(jìn)盒子里，扔到樓下的垃圾堆上。

我想要說明一下，我們幾個都明白他病得越來越重，但并沒有同情之類的情緒，也并沒因此珍惜過自己的健全，否則，一個像他那樣的人，是不可能沒有察覺的，彼此間也就不會那么自在。他用一個比方來概括自己的一生：“像連續(xù)喝了四大杯白開水。”

我哥講，李晚黎是他們班上最淘的幾個男生之一，因為不能跑跳，淘氣的方式是制作鐵絲槍、水槍和摔炮玩兒。到了三四年級，不能再走路上學(xué)了，他所講的外界，也截止到那時候。

我第一次去，應(yīng)該是為看一支電吉他，上海產(chǎn)的“美聲牌”。那個年代，中國還沒有代工廠，都是照著廣告圖片按自己的理解做電吉他，有像凳子的，有像琵琶長牙的，但上海人總有上海的腔調(diào)，更細(xì)膩些。那支吉他一千塊錢，他也是借的。他在自己的木吉他上裝了個拾音器，做了個音箱，照著雜志上的圖焊了個失真裝置，裝在木頭盒子里，至于延遲一類周邊效果，對他來說有點兒復(fù)雜。他爸是個電氣工程師，對求他修電器的，因為懶，總叫來人把他家的拉走用，那時家家的電器都相同，拉走的就不再送回來了，他家到處是電子元件和壞掉的家電。他修我的吉他時，翻過來看看，說下面的那個線圈斷了，繞起來太麻煩，干脆掐掉，只連剩下的那個，就算修好了。

還有就是他有一臺電腦，現(xiàn)在回憶，這說明家里人對他挺好，我們在上面輪流玩《大富翁2》和《DOOM》。他不大看電視，不能久坐，喜歡捧著收音機聽中央臺國際廣播和音樂臺。我?guī)А兑粝袷澜纭方o他看，上面報道R.E.M.和涅槃，他說早就在廣播里聽過。他也彈吉他和寫歌，和我寫的交換了看，誰都不好意思說什么。我從個樂器店只用了電子節(jié)拍器的價錢買了臺插五寸軟盤的機器，給他看，他說這叫音序器，和電腦連上能做MIDI，就送了給他，他說這玩意能玩一段時間，可以晚些再死。我沒留意他的話。

我見過一次他被搶救時的樣子，他的臉呈現(xiàn)出一種死人的灰色，他爸木然而麻利地把氧氣插到他的鼻子里，在他身上動了一些我看不懂的手腳。半個小時以后，他又重新坐起來和我閑聊。那年，“十一”期間就下了雪，雪又厚又黏，半個小時之內(nèi)化成黑色的積水。我正在家里鑲一塊玻璃，鼓手打電話給我，他在電話里憤怒地喊叫：“他媽的，李晚黎死了?！蔽一叵肫饋硭?jīng)一再談?wù)撍劳?，?dāng)然早就開始積攢安眠藥片了，我知道有些決定要死的人和你談?wù)撟詺⑹窍Ｍ銊褡杷?，有些人則不是。在路上，鼓手不停地咒罵，說他就那么在家躺了兩天，我做了手勢，表示一切我都明白。

下雪前是他身體最虛弱的時候，他的遺書分好幾天才完成，他的字寫得不錯，練過，他感謝我們讓他去死，并且客氣地要我們盡可能地在遺物中挑選自己喜歡的東西。我拿了他所有的手稿和日記，猶豫再三，那把吉他太破了，其余的一切會被丟掉。

那之后的幾年，我和鼓手，跟一些不固定的搭檔，組成了許多失敗而不知名的樂隊，扛著樂器箱子追趕無軌公共汽車，在大學(xué)校園和工廠文化宮尋找演出的機會，給別人的夜生活做背景聲音。在我看來，他寫的歌詞實在沒法譜成曲子，我把那些本子塞到床底下，和與某個女孩的通信捆成一卷。

第二年冬天，我騎車回學(xué)校，突然明白在我虛胖的青年時代里，從來沒有體會過愛情，甚至無從想象，這是我們之間的又一共同點。突然間，便難過得無法抑制，立刻跑回宿舍寫了這首簡陋的歌：

他一直嘲笑

我拙劣的詩篇

愛就是胸前

綴滿鮮花；

死亡（可）真奇怪啊

像完美的琴弦

無數(shù)披散游牧

相繼而來；

紅檸檬冬天

最后看一眼秋千

愛正從胸前

開出鮮花

……

（2007）

崗下景物

哈爾濱的地勢，南高北低。每隔幾十年，松花江江水豐沛，嫩江、“二松”（“第二松花江”，即松花江吉林段）也一起往上漲，平時的瘦水蒼蒼泱泱，終于成災(zāi)，大城就有化作半個孤島的危險。

老市民所說的道外區(qū)，大多是指承德廣場以北、景陽街以南的靖宇大街商業(yè)中心。民國、偽滿洲國時候，是聞名關(guān)外的樂園，是名伶?zhèn)冏詈笠粋€碼頭，是名妓暗娼的葬身之地，熱鬧得使人惆悵。有一家挨一家的魯菜和清真飯館、澡堂和電影院子，布棚子里日夜響著什樣雜耍，還有一架旋轉(zhuǎn)木馬。關(guān)里出來，還要往北去做夢的漢子，在這海市蜃樓里勾留一番，山盟海誓，胡說八道，次日清晨，踩著一地紙屑跌跌撞撞地上路了。山上、礦下、野地里回來的，也來此混個醉飽，不知東南西北，通體舒泰，染一身臟病，甚至丟了險中求來的富貴和性命。賣苦力的、小商販、外地逃荒來的流民混居在電氣燈光以外，稱呼道外為“地獄”，也有此一說。哈爾濱為人傳頌的，是洋人的文化和建筑，既無法傳遞，又無力保護，只有道外才是這座城市的真正發(fā)源和歸宿。新中國之后，“天堂”“地獄”俱為一體。人心里還是隔閡，在鄙視的鏈條里尋找安慰，道外區(qū)和太平區(qū)合并，依舊例統(tǒng)稱為道外區(qū)，居民還是喜歡分開說道外和太平，并不遵從行政區(qū)劃。

靖宇大街為脊，兩旁小街巷，分南北從頭道街排到二十道街開外，以二三層的舊樓居多，沒有整飭和規(guī)劃，一樓的商鋪時而開張、時而倒閉。這里的很多地名，圈里、桃花巷、薈芳里，聲張著暗示；樓院的格局，伸到院子當(dāng)中的是一對樓梯，接著二樓上的一圈長廊，叫“圈樓”，平房肚大巷口窄，核心是公廁和自來水管，居民自己就管它叫“王八大院”，現(xiàn)在都拆得差不多了，以至于開始仿建。大院里的居民依據(jù)各自的想象力，建小廚房，搭吊鋪，只留一條夠自行車出入的狹長過道通院外，遇上火災(zāi)，消防車在街上干瞪眼，圍觀的行人能看到一股股黑煙，“云深不知處”。相隔十年，陸續(xù)著了兩場聞名全國的大火，不是意外，是遲早要來的。過去的幾家大商店，曾經(jīng)叱咤風(fēng)云的同濟、向陽和百貨大樓，一個接一個關(guān)閉了，剩下的臨街門市批發(fā)勞保用品、醫(yī)療耗材、機電設(shè)備，日落而息，行人就少，連路燈都沒了。在這個沒有交通路網(wǎng)的城市，一條昔日干道竟連車都不堵了。老街坊站在胡同口透氣兒，相顧著說：“你看，靖宇街上的人，和逛中央大街的就是不一樣，走路姿勢都不一樣，眼神都不一樣?！?/p>

老道外還有拉腳的三輪，車廂是鐵皮和塑料布圍起來的，小的單排座，大的對排座，也有帶個發(fā)動機的，駕車人可以把腳蹺到車把上，還有帶煤爐子和煙道的。十字街口，花鳥魚市場兩頭兒，幾輛車湊成一個個“個”字。

“十二道街?！?/p>

“遠(yuǎn)呢，五塊?！?/p>

“三塊吧，都是三塊?！?/p>

“也行。”

除非下雨，講價是象征性的，允許這種車跑的地方，都在三塊錢的半徑里。說好價格，蹬起來，無視任何信號、限行和交通路況，取點對點的直線，斜跨過馬路殺將而去。

道外最有名的，是各種各樣的小飯鋪。從靖宇頭道街起，每道街都有幾家名店，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看，東倒西歪的臟亂門面，里面則站的地方都滿了。這些店都很小，歷經(jīng)十幾、幾十年，甚至上百年的也有，和城市歷史一般長，依舊守著自己的手藝和“老臥子”。想要單純地、不帶任何引申意義地吃一場口滑心順，就得去這樣的店。小飯鋪都有一兩樣拿手招牌，或者自創(chuàng)發(fā)明，或者是用料精細(xì)、調(diào)理獨到。小吃是相對選料和技術(shù)苛刻、不計成本的大菜而言，有誠心，有個琢磨勁兒，兼不松懈，都能做得不錯，但也因此，真想與眾不同，脫穎而出，也不大容易。按照俊義的說法，道外不住大干部和大款，下館子掏的是干干凈凈的血汗錢，嘴刁，不好糊弄。就說排骨包子吧，頭道街頭橫著條幾十步長、兩庹來寬的小巷，叫“張包鋪巷”，就得名自包子鋪。價格比狗不理的還貴，只賣半天，憑票供應(yīng)。這包子，說難，難么？也不難。選帶脆骨的排骨，切小塊兒，下醬、蔥和餡，比正常多找點兒油和咸口，樣子上不求多少個褶，里面有排骨誰還管你外面多少個褶兒？但是這簡單的拌餡、火候上，就有竅門和講究，哈爾濱多少家排骨包子、灌湯包、小籠包，都沒站住。在煙廠大上坡拉一上午煤，才橫下心來吃這幾個包子。當(dāng)然那是他十年前的話，后來包子鋪迅速擴張，開了幾家氣派的分店，一是不需要再排隊候座，二是包子里的排骨竟有了臭氣，一位廚師說，普通飯店都承受不了鮮排骨，能弄得你吃不出來就是本領(lǐng)，看來這包子鋪懶得堅守這本領(lǐng)了。這也是為什么許多飯店不能做大的理由之一。另一個道理，就是東北人常說的：多少是多??？再如景陽街、靖宇街的紅光餛飩，我認(rèn)得好多發(fā)自內(nèi)心擁護的人，可東北物產(chǎn)有限，沒有機會理解鮮蝦、蝦子這類材料的用法，說餛飩不錯，也只能說是相對不錯。他家可以副盛名的是棋子火燒和酒味干腸。我最后一次去時，已經(jīng)是準(zhǔn)備拆遷了，后灶比前臉大，幾排架子和灶眼，極幽深，里頭殺個人外面都聽不出來。以北三市場命名的“北山酒樓”覺事很早，對面剛修建了巴洛克步行街，就搬了進(jìn)去，飯口上很省心，賣得全是熏燒冷葷，擺在玻璃櫥窗里，手指、過秤、切，拎一箱子啤酒回座位上等著。變成大飯店以后，除了一次制松仁小肚忘記放香油，沒發(fā)現(xiàn)大的失誤。

俊義開著家沒有名號也不掛幌的餃子館，從江沿走到長春街，打聽“不掛幌的三鮮餃子”，都知道是他家。哈爾濱人愛吃餃子，也可以說是很會吃，南方提到哈爾濱，就說“哈爾濱餃子”，好像成了一個流派。也許，當(dāng)初山東、河北人把各自家鄉(xiāng)的竅門帶到這里，山東的豬肉大蔥蝦仁三鮮、沈陽的豬肉酸菜、河北的茴香韭菜、回民的牛肉大蔥和羊肉胡蘿卜，又發(fā)展出若干本地做法。他家的餃子不便宜，比以價廉為號召的餃子館貴一半，一個簡陋的小飯鋪，賣餃子更貴，俊義有點兒自豪。

他的三鮮餡兒秘方不是自創(chuàng)，來自“解放前”的名店“范記永”，和“獨一處”原本一脈?？×x媳婦當(dāng)年在公私合營的飯店面案上，在官是共青團員，在私算勤行子弟。那個年月，多少家業(yè)都一個屁崩沒了，誰還寶貴這點兒紙上的豬肉蝦仁韭菜，獻(xiàn)給國家算了，她學(xué)會了這原本傳男不傳女、傳兒媳不傳姑奶奶的方子。國家改革，飯店“黃”了，俊義媳婦帶著兩手手藝和腦子里的半頁方子回家。六七年間，俊義在老娘留下的臨街舊房子里支幾張桌子，居然一直到盤下相鄰的幾間鋪面。道外的幾十樣名吃里，有他一家。

他家的餃子只賣三鮮這一種餡兒，配幾個涼菜和冷葷。還擅做干腸，一拃來長，一根切一小盤，比秋林的干腸粗，因為現(xiàn)灌現(xiàn)吃，水分也大一些，有嚼頭且不費腮幫子。灌肉是和剁餡一起進(jìn)的，新鮮，賣肉的鼓吹排酸法，他去看，原來就是稍微凍了一下而已。肉好，用不著猛料重鹽，不需要加承德調(diào)料市場里的增香劑，勾出香氣壓住腥味即可。切一盤腸，拍黃瓜，蒜，兩瓶不涼的啤酒，人多再加個干豆腐和手掰肝，一人一盤半斤三十個餃子，沒醉沒飽。

冬天，接受提前預(yù)訂的速凍餃子。在窗戶夾層里貼一張紙：“三鮮餡凍餃子”，全家包得哈欠連天。他回絕了分店和增加花色的建議。分店，開到別的地方，特別是離了道外，縱然是這個味兒也不對；其他的餡兒，沒有多少年下來的方子，兩碼事兒，何況人家就是奔著你家這一口來的，不一定圖新鮮。一次不對，反倒拐帶著三鮮人家也不吃。范家無傳人，這方子和來歷也非他獨有，所以他的餃子館就沒名字，只有一種味道。有家資本大的飯店將“范記永”掛了出來，別人和他說，他笑笑，他家好吃么？好吃你咋又來了？

道外的街巷，頭道街到二十道街，長春街至太古街，仿佛俊義掌心里的紋路。

他上面的五個姐姐都是六十往上的人了，老娘只在晚年生了他這一個男孩兒。他那會兒，“慣”孩子的人家少，從小什么活兒都干過，早晨打發(fā)出去，餓了就自己回來。一天的大子粥都在鍋里，一盆土豆絲在桌上，誰吃就去缸里扯張煎餅，挖一勺子醬就著吃。要是貼大餅子燉江魚，全家都早早回來等著?？×x守著鍋臺，埋著頭，肩膀一聳一聳地，把鍋吃進(jìn)去寸許深，碗一丟，“娘，我走了啊”。晚上回來，從大炕上搬下滿床的衣服，里間屋是娘和姐姐們，他和爹睡外面。有時候出來進(jìn)去，家里幾天只看炕下有鞋，沒見他的人。

他十四歲上長成了猛人一頭的漢子，我姥爺家的菜窖就是他幫著挖的，我大舅結(jié)婚的家具，也是他給打的。他手腳極大，嘴也大，笑起來是真正的長嘯，于寂靜中也悅耳，讓人覺著像是道士的修煉。沒事兒的時候他愛白話，“我小時候嗓子可好了，音也準(zhǔn)，文工團的老師讓我去考專業(yè)學(xué)校”。這事兒確實有，他四姐當(dāng)年就在團里唱小生，很紅。后來呢？沒有后來。后來他進(jìn)了工廠，后來工廠黃了。

俊義媳婦家也在道外，就在靖宇街上住，娘家人口碑不錯，院里有戶治跌打的街坊，姓陳，從流放地偷偷跑回城里，用的是她家的購糧本?，F(xiàn)在陳郎中是有名的骨科老專家，常送秘制的膏藥過來，“這個和我醫(yī)院產(chǎn)的不一樣，里邊兒真是虎骨”。俊義娘看姑娘手腳結(jié)實，相貌樸實，和自己兒子連相，行。

生丫頭那年，“計劃生育”最緊。他是單傳，頂著挺大的壓力。孩子是在家生的，收生婆也是街坊，認(rèn)識，比醫(yī)院放心。前前后后一共花了十二塊錢，和一大盆雞蛋，俊義咧開大嘴笑了一氣。姑娘也好，眼睛大，手長腳長，將來是大個兒，也高興。只是還得接著生兒子，他超生兒子時不知道受的是什么處理。家家的日子過得都差不多，誰也不跟誰顯擺富和哭窮，能吃上飯已經(jīng)比以前強多了?？×x有使不盡的力氣，一雙巧手從修理自行車到縫襪子，都可以。他看門外壩下的江水流得不緊不慢，前幾年偶爾看看，近些年一坐半晌，他想這江水如果看自己，又是在什么時候流過去的，是在哪一段兒上呢？一晃，再一晃，竟然二十幾年出去了。

工廠既然黃了，他去找工商局上班的鄰居打聽過，他這算再上崗，能減免費用，再不掛牌子，簡直什么錢都不交。只是開飯館，得有間房吧？姐姐們知道他要供兒子上學(xué)、娶媳婦，不和他攀，然而這么一個里外兩間的小房，已經(jīng)住了四口，還能開飯館？

俊義家住的這樓，起碼有五六十年，優(yōu)點是墻厚，舉架也高，有三米八九。他出來進(jìn)去地看了幾天，在紙上劃拉來劃拉去。他的辦法不新鮮：搭吊鋪。道外的住戶，甚至小飯館，幾乎都搭吊鋪。房子不大，孩子越來越多，沒有旁的辦法。吊鋪一般沿承重墻架一塊板子，板子下面用三角鐵支住，有點兒像火車上的硬臥，再準(zhǔn)備一架梯子，白天在底下起居，晚上爬上去睡覺。

俊義的吊鋪有點兒復(fù)雜，他要把一層房子變成兩層。這老樓沒有地下室，他把地向下挖了一尺，修了臺階。朋友給他送來幾根板材市場上踅摸不到的粗方子，用方子做柱，頂起一層人能站直的臥室。老房子窗高，上頭還有小半截的窗戶通風(fēng)透光。原來的廁所、手盆、馬桶，也都被他“舉”到了上面。改上下水路、電路，木工、瓦匠，都是他一個人，除了背沙子、倒殘土，俊義一個工也沒雇過。逢人來參觀，他總讓人猜猜樓上的樓梯在哪兒。然后大笑著拉開大衣柜的一扇門，里面露出一截窄而陡的樓梯。他這吊鋪是聞名遠(yuǎn)近的名著，誰家破土動工，都來向他取經(jīng)，他顧問了好幾個類似的項目。

房子雖然盡量擴大，來吃飯的還是要排號。姑娘出嫁了，飯館里手忙腳亂，忙得覺不夠睡，添了幾個人手，地方又不夠。這時候的門市房價格已經(jīng)一天一個樣，辦法還是得在家門口想。鄰居見是他買房，要了個公道價格。這一次搭吊鋪，俊義又下了很多心思，根據(jù)經(jīng)驗做了不少改進(jìn)。

小店上了“軌道”之后，肉菜面、干鮮蝦仁乃至調(diào)料，都有固定的供應(yīng)，兒子可以獨當(dāng)一面。也學(xué)他，先生了女兒，后生了兒子，壓根沒有單位，帝力于我何有，罰幾個錢就是了。兩個孩子滿地跑，買了很大的學(xué)區(qū)房?？×x突然閑下來了，站在飯館的當(dāng)間兒，他那魁偉的身子礙事了。他出門向西，去花鳥魚市場，每個地攤都認(rèn)識他。他看看地攤上的表幾點了，再看看有沒有民族唱法的歌碟——這年月，道外市場里還有人賣VCD和磁帶。沒有，都是賣黃片兒的，一堆已經(jīng)過了歲數(shù)的老頭子圍著看封面。他不用走近，從他們的頭頂掃了一眼，有點兒不屑，于是去看星期六來買魚食花土的人。拐來拐去，又上了江堤，江水瘦了。

（2008）