人

我與她，

像一前一后走在迷霧山中，

我即將知道：她什么也沒看到，

只是為了后面的人，

才跌跌撞撞地走。

選擇

夏至前后，我易于想起逝者，不知道這真和氣候有什么關(guān)系沒有。由節(jié)氣說，這一天是陽氣轉(zhuǎn)陰，花事早盡了，后面屬于果實和下一番寒暑。大表哥病篤時，對我母親說：“三舅媽，我現(xiàn)在的心愿，只想能在池塘邊坐上一下午，看看水。”他是大夫，知道不可能，就咧嘴笑了笑。及至易簀，不再顯露刺激別人的聲色，見到報紙，仍認(rèn)真地舉起來看看。他年長我二十七歲，和我父母才算是一代。我家的那一代，多呈嚴(yán)肅拘謹(jǐn)，沉默地容忍人世艱難，也都早早放下自己的向往，依本分和名分，去結(jié)果實。這心力交瘁的一輩，常以自己的信條，強子女所難，年輕人一憤怒，就故意朝相反的方向去了。他們的寄托，還有刻薄自己為后代積蓄，并沒有什么“三年不改”或“五十年不變”的德業(yè)，只是覺得“不易”，襄助兒女在沒有自己的將來能解脫一點兒。固然說不上高尚，兒女也總想不起來這兩類事情是同樣的。兩代人之間不習(xí)慣表白，“把我的那一份活出來”是日本小說里才有的話。如果代代皆如此，自己的那一份又在哪里了？“去者日以疏，來者日以親”，去和來的都不得已，居于其間，也是不得已。“以疏”之后，我于他們的生命里，感到平淡遍及的哀傷和貴重。引人駐足的故事，大多要超乎體驗之外，或有特立獨行，而他們只是專注地過活，和這塊土地上的許多人和事一樣不傳，也無從傳，心意雖不深奧仍不為人知，終歸隱入世俗儀式，逐漸隨紙灰燭淚飄散。這一點感慨，總是回到我這里來，深入不得，也化解不得。情緒要想獲得深沉安寧，須從懷疑出發(fā)，最后投入信仰懷抱，絕大多數(shù)世人無法孤獨抵達，結(jié)伴，呼之為教，立目標(biāo)，視之為神祇。我在公墓看到“安息主懷”的字樣，就感慨和羨慕他們的有“懷”，但我愿意放下傲慢，也無機緣，這勉強不得。應(yīng)該是我喜愛盛夏的長日和茂盛，才暗暗想到他們并不真能通過誰的眼睛來看到這些。

嫁到縣另一端的姑姑，究竟有多漂亮，能從大表哥那里見到痕跡：五官不是挺拔，是秀媚，睫毛密而長，個兒高而瘦弱，形容姿態(tài)，只好說窈窕。他妹妹我大表姐正相反，雖然眉眼肖似，但具英氣，像她的娘舅們——我父親兄弟們都偏愛女孩，何況這外甥女不僅長得像，脾氣也像，沾火就著，刺啦一聲。大表哥的脾氣柔韌綿密，大爺家的大哥說，大表哥把所有人都裝在心里，但有點兒像老姑父的，不大氣。大哥比大表哥小幾個月，說自幼事事不如他，相貌平平，沒他伶俐，又不聽話，爺爺喜歡外孫，不喜歡長孫，他服氣慣了。表兄弟間最要好，作為各自家里的長子，兩家的煩心事總一處商量，表哥善于謀劃，少有遺策，他敢決斷，見事做事。四叔身后，兒子失了管束，不上學(xué)也不做工，終日與人結(jié)伴在街頭游逛，為幾句好話就替人出頭打架，自以為任俠。大表哥回鄉(xiāng)，要給他介紹工作，他說有工作了，在某某廠，大表哥也不是不信也不是信，只說那你領(lǐng)我去，我和你們廠長談?wù)劊湫χ嗡I(lǐng)著自己在縣城里亂轉(zhuǎn)到傍晚，終究體力不濟，見他一股黃煙跑了時，也追不動，坐在路邊撥電話給大哥：“一會兒去他家。我揍不動他，我?guī)湍惆粗阕?。”揍罷，主意也大體拿定，托在北京空軍的族叔，送到部隊去。他在世時，大哥到他那里總要住宿，兩人在小屋里作竟夜之談，我旁聽過一次，不過家長里短，話越說越快，逐漸聽不懂了。所以大哥的哀痛，除了失去自幼你看著我我看著你的弟兄，另有一層：沒有了真正說話的人。他在墓前端著聽啤酒說你這輩子沒嗜好，就喜歡喝青島啤酒，還不敢多喝，現(xiàn)在喝一杯吧。仰脖向喉中倒了一口，剩下的澆進土里。

大表哥的心思沉重，一半是天性，一半是經(jīng)驗，從鄉(xiāng)村出去求學(xué)，在城市里安身，舉步維艱下，選擇了對形勢亦步亦趨，瞻前顧后。各種無巨細(xì)的事情，都胡亂堆在他心上，于是慢條斯理地一件件做，總皺著眉頭。他剛上班時，見推廣種植蘋果，自己照著書學(xué)捉蟲灑農(nóng)藥，雇車?yán)宋迨脴涿缃o姑父種。姑父的心思在續(xù)弦上，剛埋進地里，半夜就丟了一半，他聞訊回來，去附近的園子轉(zhuǎn)，一棵一棵，全都找了回來，連偷的人都費解：這也能認(rèn)得出來么？大姐家兒子考學(xué)，想學(xué)醫(yī)，問他，他查了幾天，指定了所黑龍江的學(xué)校，“你這是專科的成績，學(xué)檢驗，將來能進縣醫(yī)院。學(xué)醫(yī)，倒找不到工作了”。后事正如他所言。他心里比較沉重的事兒在體內(nèi)。他的肝病是從我奶奶那里來的，姑姑去世后，他懂得了來歷和厲害。我見過他年輕時寫給我父親的一封信，詳細(xì)討論二人該怎樣預(yù)防和保養(yǎng)，從肝炎的類型和原理講起，畫了圖，又介紹國內(nèi)外的治療方法和藥，字很工整，信有七八頁長。隨信還有和大表嫂新拍的結(jié)婚照。大表嫂是本市人家的女兒，在中學(xué)教英語，清秀沉靜，肯嫁給個家在農(nóng)村的小大夫，按當(dāng)年的市民價值觀，雖不算不般配，也說不上多理想。

論專業(yè)水平，他不如二大爺家的三哥，后者九幾年回國講學(xué)，他去省會觀摩，回來很激動，說：“可惜可惜，他在外國不能做手術(shù)，真是厲害啊，有思想，手也真快！”手術(shù)里如何呈現(xiàn)思想，外行是不懂的。他覺得自己手笨，投考就學(xué)的兒科，業(yè)務(wù)上只是較真和耐煩。老家來人找他看病，他領(lǐng)到各科，詳細(xì)托付，但囑咐一定得交診查和檢驗費，如果是長輩或者家貧的，便自己先墊上。

那時從東北回鄉(xiāng)，路線是先坐一夜火車到大連，再坐凌晨的渡輪，他在碼頭接，引到家里去住一兩日，再換長途去縣里?；厝ヒ淮?，總在他那里盤桓兩遍，臨走，他又送到碼頭，拿些花生油和粉絲，說給哈爾濱的姥姥、姥爺嘗嘗。我記得，隔幾年，他就搬一次家，大概是醫(yī)院在按級別調(diào)換宿舍。起初是極小的一間平房，地面是用于起居活動，功能復(fù)雜，睡覺在吊鋪上，接出來個廚房，上大院的茅房；他生兒子時，換進了合廚筒子樓；然后搬進單元樓，有兩個房間，終于可以在墻上找到個地方，把那張放大的結(jié)婚照掛出來。這時他已經(jīng)是全市最大醫(yī)院的科主任，因為幾乎不出疏漏，積累了高超之外的名譽，結(jié)識了很多本地名流。

他到哈爾濱來，我只記得一次，是為了動員我父親去上海手術(shù)。我父親去世后，母親在悲哀的泥沼里將憤怒作為漂浮物，有一段和他少有往來，不講理地認(rèn)為若沒有那弟兄幾個，自己可以在世上少孤獨一年半載。其實是父親決意速戰(zhàn)速決，大意是盡力積極治，治不好趕緊死，不要拖累人，不要過低質(zhì)量的生活。她心緒平穩(wěn)后，九九年帶著癡肥的我過海探望爺爺，大表哥推著自行車去碼頭上接，說了幾句家常，終于訕訕地說：“怨我?！?/p>

“你是為你三舅好。再說，根本就不怨你們，我知道。”

回來時，他代買了船票，我母親推辭，他說：“舅媽，我現(xiàn)在條件好了?！彼卸?，問他究竟這幾年賺了多少錢。他眨巴著眼睛，一樣樣地算，二級市場上的股票市值約千萬，另外有些原始股，價值還不好說。那些年，他的那些在國企或私企的老總朋友，逢到改制或醞釀上市，都要他拿錢來換原始股。大表嫂奇怪于這么謹(jǐn)慎小心的人，也不和她商量，就把家里的存款都押了上去，還大膽地動員老家的弟弟妹妹和自己的娘家人。那幾年，他像個沾染惡習(xí)的人，把每一小筆進項都存進了交易所的柜上。夜里不睡，捧著本書和打印的材料，在邊上記密密麻麻的小字。到中午，就騎著自行車去大廳，仰著脖子憐愛地看他那幾支已經(jīng)翻了數(shù)十倍的股票。那個市場上，暴富的人往往無善終，他卻是難得的守財性格。山東有本地企業(yè)股權(quán)交易平臺，他在賬戶上鎖住底倉，就去那里挑選新興企業(yè)，撒胡椒鹽一樣廣種，隔幾年，就有支上市的。他給大表姐買的股票，市值到了一百萬時，大表姐忙不迭地兌了出來，五十萬買所縣城最大的樓房，五十萬借給親戚朋友，敝之而無憾。

再見，他搬進市中心的高層公寓，單位集資建的，室內(nèi)也沒什么值錢陳設(shè)，只是小康之家的模樣。因為生活和觀念早入了軌道，仍極其儉省，自奉菲薄，并不覺得有什么不協(xié)調(diào)。只是言談間增添了自信，“我現(xiàn)在的主要任務(wù)是養(yǎng)好身體了，別的也就這樣了”。他發(fā)明了個飲食守則，是午餐只吃一個蘋果兩片面包，因為該有的營養(yǎng)都具備，不含其他為臟器增添負(fù)擔(dān)的物質(zhì)。再就是查閱國際期刊，找昂貴的進口藥，自行制定了一套綜合護肝方案。大哥喝白酒，吃豬頭肉，笑他沒病找病。幾年后的肝損傷，也實在不知是預(yù)防無效，還是真自尋來的。他對待治療的精神一以貫之，方案是換肝。費用早已不成問題，聯(lián)系了供體，去天津換上，回來時紅光滿面，幾十年來第一次發(fā)胖了。他說很可能原來的供體愛吃肉，他現(xiàn)在也想吃肉了。

不到半年，就出了問題，需要每天藥物維持，他不去醫(yī)院，用不著。自己在家處理自己，和我說話時，眼睛盯著身體上幾出幾入的管子，自己從引流袋抽出管體液，舉起來看看成色，又向哪里注射進一管藥，看它慢慢并入輸液管線，笑著說：“我這個病，一天一個金戒指?！彼缫咽萘嘶厝ィ瑴喩矶际屈S綠。神氣卻很自如，堅信這是痊愈前的一個過程。到不得不換第二個肝時，我親見了些器官移植的事情，除了恐怖，知道這個世界的不見光處與文明的廣袤距離，也體會出其間的矛盾。天津那家醫(yī)院，有從阿聯(lián)酋來做移植的富豪，恐怕不是為省錢，而是看中了這里的方便，停車場里奧迪奔馳一類的車據(jù)說是主刀大夫們的。他死在一個低級事故上，醫(yī)院免去了所有費用。無論大表哥多么理性警醒，也不曾從金錢的力量中獲得過愉悅。以反人性的冷眼看，這近乎嘲諷。

母親臨終時勸大表嫂，說你可別學(xué)我啊，我把自己弄成這樣，多沒意思。大表嫂慘然一笑，她們是相同的人，看上去溫順，在感情上則取逆，相信不獨自苦熬下去就對不起自己。大表嫂房里有架古琴，她說從小就會，現(xiàn)在撿起來，晚上練練。我想起來大哥說過，大表哥的笛子吹得極好，全縣比賽得第一。他們或許就是那樣相識的。我以前沒見過，是他們沒心情。

在長故事《野棕櫚》里，福克納展現(xiàn)了棕熊般優(yōu)雅凌厲的一擊：威爾伯恩在夏洛蒂流產(chǎn)失敗死后面臨沒有盡頭的刑期，活著對他毫無意義，他打消自殺念頭的理由是“記憶要是存在于肉體之外就不再是記憶，因為它不知道自己記住的是什么；因此，當(dāng)她不在了，一半的記憶也就喪失，而要是我也不在了，整個記憶都得終止。是的，他想，在悲痛的存在與不存在之間，我選擇悲痛的存在”。他們那些逆旅中的趕路人啊，一再選擇悲痛的存在。

（2014）

難老

我姑姑放到哪里，都是頭等的雍容漂亮。母親居然在鄉(xiāng)下見到這等人物，覺得探親假像是做夢。姑姑的三弟，我父親，念過大學(xué)、做了工程師和車間主任，在姐姐跟前，還是土頭土腦、磕磕絆絆；她大哥慣于發(fā)號施令，也要耐著性子把她的話聽完。她在娘家存著只粗瓷白碗，能盛四兩地瓜酒，喝一口，說一件事，曲起的幾只指頭都伸平了，酒碗正好見底，神色如常，只面上添些粉紅，眼里含著兩汪山東風(fēng)景所沒有的水汽。事情經(jīng)她剖析，件件大刀切白菜，弟兄們隨后再嘰嘰喳喳一番，沒有更高明的見解。

“爹，你說呢？”

爺爺在炕里，只是吧嗒著煙袋微笑，最后說了句：“他媽的！”不知道是對事情本不該如此卻非如此不可的自嘲，還是覺得某個細(xì)節(jié)有趣。他對事情的表態(tài)方式大多這樣，既含糊又清晰地影響著家庭。遇到溝坎，默默地尋一個辛苦而妥帖的法子。

父親一直羞于提及，家族的小小發(fā)跡，始自爺爺上輩從地里挖出來兩筐銅錢?；ǖ暨@些錢的過程像是等待情人般甜蜜漫長，家中的男人在集上和騾馬販子們爭得面紅耳赤，牽回好年紀(jì)的牲口，如一匹匹行走的綢緞。他們?nèi)硕噱伌螅B連生出兒子。爺爺直到老去，仍能一點不落地憶起幾十年前村中的土地交易，那些耕地如榫卯一樣咬合成起落地勢。他把它們湊起收攏，又在土改中失去，對大哥說：“俺留下的這十幾畝，零零散散，可都是好地。那些人懶，分給他們也守不住?！奔抑胸斘镆脖幌?shù)搬走了，眼看要冷，他領(lǐng)著女人孩子日日上山割草，挑到集上換錢，似乎是要給人看，他可以讓兒孫們重新穿起棉衣。待他用一卷卷零票子再次拼湊起幾十畝良田時，時興的是萬元戶了，不太有人能領(lǐng)略他的榮耀。他向我講這些，我聽不大懂，只記得最后嘆息：“俺那些地，真好啊?！贝蠼銉鹤哟蠼d我去看他最后開的菜地，現(xiàn)在是個蘋果園，里面有半個土丘被挖平，像個考古遺跡，“這都是俺太姥爺一個人兒干的”。如果他能見到東北的大片黑土，會如善知識見到智慧一般歡喜歆羨，覺得把這地犁開、播種，是天賜福分。

他七十歲上，第一次離開村莊，走到哈爾濱住過半年。見我父母房只一間，第二天弄了把小鋸和幾塊板子，挨著門口，給自己隔出個能容身的間壁。“你爺爺可是個好老頭兒，走了怪招人惦記的?！蔽依牙颜f，她和姥爺比爺爺年輕二十歲，看他是個老頭，“沒有他那么明白的人。”他幫著送完我哥上托兒所，掃過院子，就不慌不忙地背著手去街上溜達，看商店里出入的人和銀行里出入的錢，飯桌上呵呵一笑，說，現(xiàn)在才知道錢是怎么變成東西又變回錢的了，原來會越轉(zhuǎn)越多的。他不怕城市，對照著日頭，沒走丟過，從誰都沒聽過的街里找到個大雜院，全是招遠、掖縣、黃縣人（掖縣為今萊州，黃縣為今龍口，同屬煙臺市），尋獲了小塊的老家。

大哥三杯酒下咽喉，就犯地域歧視，左手一指埋汰我的生養(yǎng)地塞北粗野而不講信義，右手一指數(shù)落他的生意伙伴江南奸狡而不講信義?！霸蹅冞@里是禮儀之邦，規(guī)矩大”，他坐主陪的十二點方向，和他兒子一邊兒大的生意搭檔坐副陪，端起杯來，天地君親師個個敬到。我看過地圖，我們村實則在齊國，要一變才能至魯，至了魯，也就快要被人滅掉了。

《大雅·既醉》記“昭明有融，高朗令終，令終有俶，公尸嘉告”，追求長生，相信永錫難老的是我們齊人。周得太公望于渭濱，得八百年江山。山東先是鳥夷，封太公于齊，后得征伐為大國，定都營丘。周之后是羌人，太公與姬姓同體，是從西面來的周人，人民多歸，太公的子孫們，自得于腳下是禮樂的淵藪，又鼓吹倫常禮法、自傲驕矜。求田問舍，有了積攢，財富和權(quán)力一道向宗族的老人手里集中，對孝道的要求就具體而微；游牧民族的老者，不能再騎馬放牧，就讓出權(quán)力，尋帳篷的一個角落，對逐水草過活的人而言，是理當(dāng)如此?！陡窳蟹鹩斡洝穼懗蓵r要鬧工業(yè)革命，里面對永生者的描述是：永生者不能死卻一直變老，所以國家定出到一定年齡就剝奪他們財產(chǎn)的對策。早一百年，斯威夫特未必想到這細(xì)節(jié)，晚二百年，會發(fā)現(xiàn)永生者當(dāng)上了獨夫，把自己的塑像和照片立得到處都是。

依照爺爺他爹的盤算，已給家譜列下八字，自他而始，沿著臍帶，向下四散，直至遍布各個鎮(zhèn)縣，遠達東部海灣。他決意把所有子孫都打上烙印，在為整個家族的記憶建立一個起點的同時，也抹平了之前的過去。他知道后輩要在石碑前、供桌上、灶臺旁的墻龕里、烙刻著前世今生的面相掌紋之中世世輩輩供奉他，屏息凝神地平胸舉起三炷香，獻上瞪著兩只紅眼睛的面魚，繪著花紋的餑餑，久煮不爛的綠豆粉，即墨出產(chǎn)的黃酒，一個接一個頭磕進塵土。在燒化的黃表紙里，在雪地上炸開的通紅的二踢腳碎屑里，他知道他永遠位于那個散發(fā)著酒香肉香煙燭火氣叫作“年”的日子的開端。他知道他的子孫，那些相貌相近的弟兄和他們各自的女人，要被拴在同一塊土地里勞作，默默地積攢家道，聰明優(yōu)異的去讀書進學(xué)，揚顯祖宗；他們還在一片相連的屋檐底下吃和睡，若有哪個外姓人冒犯了其中的一個，都要引起他們?nèi)w的仇恨，若是哪個做下見不得人的丑事，使全族蒙羞，就摒棄于祖墳之外；他們誰都無法撕裂、斷絕這糾結(jié)的血脈和榮辱，福祚磨難與共，生來就要領(lǐng)受名字中間的那個字。誰料，那一行范字，到我父親那兒就隨意棄置了，再沒有重新拾起。

爺爺只是家計的具體執(zhí)行者，還要偶爾和兒媳直接吵嘴，互相賭些傷感情的咒，四兒一女，翅膀硬起來了一個，就走出去一個。他沒機會享受他父親的定制，去做個“尊翁”甚至封翁，只能以耐勞溫順的老者面目，一日甚于一日地接連老下去，留給他拾取的，總是等待和疼痛。

母親那次回家，在畢郭下車，見爺爺已袖手蹲在車站墻根下，身邊排列著全家的孩子和媳婦，互相拖拽，每人抱著半個燒餅在啃，這是他能調(diào)動的全部人馬。站外的人都拍手，說你們可算到了，這老爺子天天領(lǐng)孩兒們來，一等就一天。在家時，父親出門拜客，爺爺總要跟著，起初是上炕落座后捻山羊胡子微笑，到快要走的幾天，偷偷抹眼角。母親說，遠來的和尚好念經(jīng)，咱們不在跟前，裝幾天相，并沒盡過什么孝，老人反倒說好。父親想得開，說從古至今，哪家不是這樣。

父親愛講《鞭打蘆花》，他看的是草臺班子演的呂劇，以為說的是鄰縣的事。奶奶過世時，父親十二歲，四叔八歲。爺爺正盛年，卻回絕了所有的續(xù)弦提議，意思是家里如今窮了，少娶張嘴，留著讓這倆小的穿棉花吧。他帶不了孩子，兩個孩子各隨嫂嫂度日，只專心種地，媳婦們送什么就吃什么，夾眼前的一點點兒菜吃，舀鍋底存的水喝，刷完鍋碗，就和衣倒在炕上。

他首先失去的是次子。二大爺那年二十七八，任教員，吹拉彈唱俱精，二大娘也是巧人，兩人都生得標(biāo)致，又有對白胖兒女，過的是眼前花的光景。一九六一年的醫(yī)學(xué)也罩在躍進余暉里，縣醫(yī)院外科發(fā)明出摘除脾臟更有益健康的理論和操作，有人蠱惑他也去摘，都無端地輕信沒有問題。爺爺沒正面回憶過這事兒，只說，那天出門打草，一路都有個小旋風(fēng)像條狗似的跟著他。天是晴的，但他聽那風(fēng)聲極清楚，左一摟，剛攏起的草堆就被風(fēng)卷走了，右一摟，又被卷走了，這報的是個兇信兒。事后，他主張二大娘盡快再走一步，找個能干的好人，自己會極力地看顧那對兒女。

姑姑和大爺都活到了五六十上下，不算夭壽。我對他們沒留下印象，母親第一次見大爺，是來哈爾濱接爺爺回去。她說，只見個大一號的你爸站在小屋里大聲喊，他從家穿來件你大姐的綠毛背心，說屋里的東西擺得都不是地方，正指揮你爸挪呢，然后就倒頭連睡了一個晝夜，叫也叫不醒，你爺爺和你爸都說他就是這樣——那大概就是大爺?shù)牟≌鳌?/p>

四叔是家里出過的最聰明的人。他年輕時被稱為“偢四”，因為別人看他讀書讀呆了。同學(xué)間打鬧，扔石子擦著了他口袋里的火柴，他就直愣愣地盯著胸前那團火焰，琢磨燃燒的原理。老師都說，數(shù)理化卷子上有多少分，他就能拿多少分，肯定是全縣頭一個考上清華北大的。到了他那年，高考取消了，他不說話，連著一個月去水庫邊上來回地轉(zhuǎn)，琢磨這背后的原理。爺爺?shù)闹饕馐腔鹚僬f房媳婦，比他大幾歲才好，沒有文化也不怕，丑妻近地家中寶。四叔去世時四十幾歲，從覺出胸口疼到心臟停跳，只有片刻。爺爺削了個外圓內(nèi)方的木頭戳子，安上把，快到清明和七月十五時，在一沓沓的黃紙上叮叮叮地敲出印，燒給自己的小兒子。母親與大哥對坐時嘆道：你們四叔不光是聰明，還很浪漫。大哥也嘆氣：俺爺爺這輩子，就做了那一件糊涂事。四叔過世，父親帶著我們兄弟去接爺爺，回程時鐵青著臉，船到大連，才開口說話。四嬸堅決不肯，以之為奪志，這需要尊重，爺爺不置可否，暗示不愿再動，或許有更深的疑慮，視自己為不祥。

沒人敢告訴他我父親的消息，拖了幾年，直等到他自己問：“老三早沒了吧？什么時候沒的，你說給我，好叫我安心?！彼B(yǎng)育了五個子女，所欲求的，是如應(yīng)節(jié)當(dāng)令的親親順序，既苦作過，該有權(quán)求分內(nèi)的收獲。他的收獲，是兒孫圍坐炕桌前，媳婦們在灶間忙碌，笑聲中夾雜著幾句閑話拌嘴，而不敢高聲，怕驚動了他，窗外院中有成群的孩童嬉鬧，大門上新貼了春聯(lián)福字。須臾間，竟化作不可追的碎影。幾十年里，他不斷求其次，還是落得如地里的枯莖，這一生服侍后土，僅得到苦澀的長壽而已。尼俄柏喪子之際，劇烈悲哀，祈求，化身為石像，是因與神的激烈對峙。他面對的只有虛空，所做的向來是順從，事情既然不照心目中的那個次序來，要他額外悲慟幾場，也只得默默吞咽，無從哀告不平。父親離家求學(xué)時，爺爺問他，記不記得自己曾打過他，父親說只有一次，和四叔互相推搡到他跟前，被他一人一腳踢散了。這樣的事情，他都記得且許久不安，要活下去，只能把心中的一盞盞燈盡數(shù)熄滅，壯烈的不活，是希臘人才能做的事情。那之后，他的臉上很少有表情，每天揣著電匣子，到路邊看人下棋打撲克。我們回家看他，他問車船票要多少錢，飛機票得多少錢，估算得挺準(zhǔn)，說話只說眼前的事。

我讀過首詩，大意是：一個趕車的老者說，我少年時候第一次趕車，覺得要一輩子這么活真是怕人，現(xiàn)在，我真的干了這活一輩子。我當(dāng)時正在少年，看到以后悲恐交加。炫耀年輕，是生猛世界的時尚，因為只能顧眼下，好的壞的，都要跑著去躲去搶，老人和弱者落在最后。秦國生猛，男人們自己背著糧食，以頭顱為爵位，敢賭敢干，咬牙切齒地把六王畢了，兩眼通紅地把四海一了，辦成了很多以后一千年里都覺得奇怪的事。那種年頭里，禮儀和經(jīng)驗最不值錢，齊國人看不上也看不懂始皇帝做的事，覺得他就差活埋老人了，于是在民間傳聞里給他補上。這謠造得挺好，始皇帝重明確的秩序，卻對隱性而堅韌的秩序估算不足。爺爺從來沒炫耀過經(jīng)驗，一來兒女們雖奉敬他，但并不對他唯命是從，二來，隔些年，他就趕上次生猛年代，舊的那套一再淪為笑柄。他從地上知道的，就是寒來暑往，秋收冬藏，人再輕狂，也沒法子欺哄天地。

父親和家里通話，盡力用山東口音，可他沒什么語言天賦，說的只是招遠普通話，只在夢里還有鄉(xiāng)音。爺爺耿耿于懷沒給他置房子，就把他寄的錢攢下，在全家都快搬出村里時買了鄰居的三間房，默默盼我們能回去住上一夜。四叔的浪漫，也許是源自于此——應(yīng)該說并非浪漫，是執(zhí)行他的職守，要為子孫留下基業(yè)，即便是幾塊瓦片的象征。這信念，任何革命大局均不可動搖，他的一生一世，全在這小小的村莊里，完成之后可以向上告慰祖宗，向下對得住兒孫，黃泉之下坦然面對為他養(yǎng)兒育女的妻子。不如此，就不知道自己是誰，如此了，即便無濟于事，或在眼前失去，他仍有空虛的心安，足以把四嬸家里那間小屋里的火炕燒熱，沉沉睡去。

我沒有學(xué)前教育，兒時見聞也都是從電匣子里來，里頭說社會主義優(yōu)越，美國是“兒童的天堂，老年人的地獄”，一邊玩泥巴一邊想，此天堂現(xiàn)在肯定去不了，等能去了，也老了，趕上了地獄的一部分，屆時還是留在這邊好，這邊語言是通的，想吃炸油餅買得到。那時，沒幾個人見過美國，寫這宣教的材料員也是學(xué)舌，說養(yǎng)老院吸干了美國老人的血，孤獨寂寞，只有溫飽而已。這自信也有道理，爺爺所珍重的，均被砸得徹底，也建了新體制，宗旨是人人從生到死要依附公家。他從村中領(lǐng)過一段時間的錢，都交給了二大娘家，二大爺留給他的第三個孫子是讀書種子。他講一件事，土改前村里最大的財主，是個善心人，家里常備兩個草垛，門外拴著一頭好騾子，兩個草垛給家里沒燒的人取用，騾子白借出去?？h里經(jīng)研究，覺得從大局出發(fā)，還是槍斃為好，有人念這財主為人不錯，放他跑了。他在外做了多年泥瓦匠，回村后，見誰家房子該修，就端著盆去抹墻批灰，分文不敢取，除此外就成天醉酒，不事生產(chǎn)。那人像瘋子一樣把全村砌得平平展展，只有自己還住著間破房。爺爺?shù)囊馑?，是不大羨慕五保戶，不很在意那些月錢。

大哥善觀機會，辭掉公職自己辦廠時，連城里都還沒有“私營”的概念，在長輩的指責(zé)還不絕于耳之際就發(fā)了財，買了好幾塊咯噔咯噔響的金表，挨個送，父親邊嘀咕他這樣以后能行么邊把表仔細(xì)地戴上。大爺有兩個兒子，他的二弟六七歲時感染了大腦炎，半邊身子永久癲癇，智力也留在那時。那是次縱橫關(guān)中的瘟疫，鄉(xiāng)村中有無數(shù)孩子感染，陸續(xù)死掉了。大哥說，也是我命犯孤星“上蹬下踹”才連累了他，他沒得那病，會比我出息得多。九幾年，他聽說市福利院急著買桑塔納，缺兩三萬，去提議說：這錢我贊助，換院里把我弟弟收下，符合政府收養(yǎng)條件，反正是國家撥款嘛。照當(dāng)時物價，那筆錢似乎夠在農(nóng)村養(yǎng)個人，都笑他多此一舉。十年后，他每次去看弟弟，院長都拉著他喝茶，笑說還是你老板精，可把我們虧死了，兩萬現(xiàn)在夠干甚的。我二哥覺得自己在福利院是上班，住二人間，吃穿不盡，終日背手閑逛，國家還發(fā)零花錢。爺爺對大哥說，你這事比我看得遠，那你再做一件事兒，你弟弟是后天的病，生孩子沒事兒，你們每支上都要有后。大哥也應(yīng)承下，慢慢地尋訪，母親聽了大驚，責(zé)怪說怎么這么荒唐。大哥說三嬸你不明白，這是要做的，成了就是又一家人家。母親看到了孩子，是個很好的孩子。

爺爺?shù)奈迤?，墓前只剩下孫輩，也不齊全。四鄰的嬸子大嫂來幫疊紙錢，個個鼓鼓溜溜，秀氣得像她們包的餃子，不像我疊的又大又丑。山東的葬儀比我們東北多了許多煙火氣，獻祭用的是自家鍋里做的飯食，車上還裝了兩只活公雞，不宰殺，要它倆在燒紙時叫幾聲。從村里趕來兩位叔輩，嚴(yán)肅地彼此作證，把一張按了許多紅手印的收據(jù)和七百元錢給我，告訴我韓家村的房子早就比人多了，求著都沒人去住，光你們家就空著三十三間，倒了的還不算，好不容易才賣出了當(dāng)年的價錢。

（2012，2016改）

吃棗的老虎

對我姥姥來說，活著是無始無終的溪流，過去既不值得記憶，也不值得自豪或羞恥。她的童年在盛產(chǎn)暴民和香油的河北鄉(xiāng)下，慘烈蒼涼，孤注一擲，旱時黃土板結(jié)，澇時顆粒無收，春季沒種的，冬季沒燒的，只有棗子還中吃。她照看家中幾代的孩子，給他們在睡前翻來覆去地講同一個故事：一頭虎如何慢條斯理地從腳趾開始吃掉一個婦人，還用婦人的嗓音與那家女兒說話。中風(fēng)以后，她認(rèn)不出我們了，可眼睛還是亮的，整天盯著窗臺上的君子蘭。我六七歲時，她用出奇的嚴(yán)肅對我說：“你記著，你姥姥的小名叫小梅?！弊鳛樘厥獾膶檺酆托刨?，她把通向少女時代的唯一咒語傳給了我。隔壁那間屋子里，枯坐著那個跟她過了七十六年的男人，他倆都忘了彼此還活著。

一

我姥爺民國十五年生在哈爾濱，坐穿城而過的有軌摩電，看道外園子里的電影，吃俄羅斯列巴和烏克蘭紅腸，腸里摻了一半牛肉一半豬肉，經(jīng)過熏煮，大蒜味兒刺鼻，上癮以后，一輩子都想，又和日本鄰居學(xué)會了喝味噌湯。在他跨在車沿子上，被沙塵拍打著一路向獻縣西城鄉(xiāng)張花村走時，只見越走越窮困稀落，“滿洲國”有三江匯聚的黑土原，這里更平，望過去黃漠漫漫，連樹都沒幾棵。他爹在中東鐵路上做技工，會好幾種老毛子的土話，掙出來在“關(guān)里家”（他們這么叫故鄉(xiāng)）看很大的一筆錢。日本子打退了老毛子，溥儀“登基”，新死了媳婦，幾件事湊在一起，他爹決定歸根了。這個高人一頭的漢子，鞋賽兩條旱船，性子卻軟，從來不生孤憤的怨氣，不理睬他的氣惱，正滿意地看著前程。

姥爺眼里，他爺爺是條漢子，他回鄉(xiāng)那年爺爺正當(dāng)花甲，話在胸膛里回音，嗡嗡地響，張飛似的斑白胡子。他爺爺和他爹是同一張臉，一個用刀刻，一個使面捏。在哈爾濱時，他爹竟沒說過，他爺爺是義和拳的師兄，起過神壇，帶四鄉(xiāng)拳民攻占過教堂，拆過鐵路，拔過電線桿。二毛子跑得快，女人和孩子跑得慢，他爺爺分不清教堂的尖頂圓頂和上頭的鬼子架，直憋屈：一路上沒見洋人，沒剁到幾個人，一把推開手軟的徒弟，把女人和孩子搡進坑去。坑下，小孩兒哭叫說娘啊俺的眼迷了，他娘閉眼答道，兒你忍忍，忍忍就上天國了。再向前，他們和敗下來的隊伍匯合，說已被殺慘了，血流成河，家去吧。他回到家，把還沒錛口的環(huán)刀掛進祠堂，等著再一次去活埋那媽了個巴子的天國。我姥爺聽完這些直打寒戰(zhàn)，帶著落草入伙的快意。那刀把末端的紅綢子飄蕩于他的少年。

他一直覺得自己的生日很可驕傲，二月初二，丙寅年屬虎。他弟弟生在中原大戰(zhàn)里，像個孤兒一樣亡其生辰八字。他念過兩年私塾，這兩年夠他日后跳過詩詞看《紅樓夢》的大意，坐在辦公室里起草通知告示，畫鐵路貨運表，寫秀氣的毛筆字。他以為失學(xué)是弟妹的過錯，倒提著妹妹往墻上摔，連自己的死活也不在乎。他妹妹、我的姑姥姥，一輩子提起他都不由得發(fā)抖，除了年節(jié)和他的生日，很少上門。他樂于規(guī)劃自己的生日，六十和七十那兩次，都活活過了三天。他活到九十二歲那年的二月二十二，忌日和清明挨得近，可以少上一次墳，像他的做事：萬事不求人。白事“先生”說，我查了，你們家連開車的，三桌半吧，三桌也能坐下。

姥姥的爺爺是縣內(nèi)名士，在鎮(zhèn)上的生意只剩了家點心鋪，只能在年根兒底下發(fā)給姑娘們一包石子兒似的爐果核桃酥，后來，連管賬的都懶得敷衍這空殼一樣的東家。她家的男人，連她妹妹，就剩下當(dāng)游擊隊這條路，因為同村的仇家已投靠了另一頭。那幾間破瓦寒窯的屋子，耗子在房梁上熱鬧地打架，偶爾有條吃得肥胖的蛇吧嗒一聲掉下來，迷迷糊糊地趴在地上半天不動。蛇是神物，只能等它自己爬開，得罪了它，它會翻過來逼你數(shù)它肚子上的腳。她親眼看過蛇是有腳的，比蜈蚣還多。她還要防備陰險的蝎子，它們悄悄順著背陰處鉆到炕上來，蜇得人哭爹喊娘，有的能毒死一條壯漢。入了冬，天還沒黑，她們被餓著肚子趕到炕上硬睡，炕洞里冰涼，身上搭著薄薄一層夾棉，朦朧中數(shù)著在房頂上跑來跑去的八路和遠處稀稀落落的槍聲。她見過日本兵，八路走了，他們準(zhǔn)來，由漢奸引著進村，翻不到糧食，漢奸就教他們到磨盤壓著的干井下去找，他們蹲在灶臺上往鍋里拉屎，用壓箱底的新褲子擦屁股。日本人走了，八路又回來。有柴燒的冬夜和沒柴燒的冬夜交替，直到她長過十七，被兩只嗩吶和幾顆眼淚送著，翻過崗子去。