四　柳色年年伴離別

長(zhǎng)安自古就有“煙柳滿(mǎn)皇都”之稱(chēng)，河邊、陌上、橋畔、樓臺(tái)、皇宮、御苑、宅院，處處植柳。而長(zhǎng)安柳色的代表又是被稱(chēng)為“關(guān)中八景”之一的“灞柳風(fēng)雪”。西安市東南的白鹿原東北隅，有一河流，稱(chēng)灞水，又稱(chēng)霸水。灞水兩岸早在秦漢時(shí)便開(kāi)始植柳，到了唐代，這里已是“柳色如煙絮如雪”(白居易《隋堤柳》)的風(fēng)景名勝了。在灞水之上，有一橋，曰灞橋，也作霸橋。西漢文帝之陵墓即在此附近。北魏酈道元《水經(jīng)注·渭水》載：“霸者，水上地名也。古曰滋水矣。秦穆公霸世，更名滋水為霸水，以顯霸功?！庇衷疲骸八嫌袠?，謂之霸橋?！鼻啬鹿诖颂幹斜銟?，水大時(shí)以舟相連為橋，水小時(shí)便搭便橋。西漢時(shí)在今橋址西北十余里建有木橋。隋文帝開(kāi)皇三年(583)在秦、漢原橋址以南改建石橋，稱(chēng)為南橋。保存至現(xiàn)代的，乃清道光十三年(1833)重修的木梁石柱橋。1957年，改建為鋼筋混凝土橋。

古代長(zhǎng)安人送客東出臨潼，往往以灞水為界，在此分手道別。因灞橋?yàn)樗屯瓉?lái)之地，人們至此無(wú)不黯然，故又稱(chēng)之為銷(xiāo)魂橋。在漢代，送客至灞橋，就有折柳惜別的習(xí)慣，至唐時(shí)，早已是蔚為世俗風(fēng)氣。實(shí)際上，柳與送別相聯(lián)系，最早出自《詩(shī)·小雅·采薇》“昔我往矣，楊柳依依”?！傲迸c“留”諧音，折柳送別，以表示對(duì)親人、朋友的留戀不舍。唐代詩(shī)人在此曾留下不少優(yōu)美感傷的詩(shī)句，“灞陵”、“灞橋”、“灞上”、“灞水”等也常常出現(xiàn)在送別詩(shī)中。傳為李白的詞作《憶秦娥》就有“年年柳色，灞陵傷別”的名句。他還有一首《灞陵行送別》詩(shī)，寫(xiě)的就是在灞陵送別朋友的情景：

送君灞陵亭，灞水流浩浩。

上有無(wú)花之古樹(shù)，下有傷心之春草。

我向秦人問(wèn)路歧，云是王粲南登之古道。

古道連綿走西京，紫闕落日浮云生。

正當(dāng)今昔斷腸處，驪歌愁絕不忍聽(tīng)。

李白詩(shī)向以意氣飛揚(yáng)著稱(chēng)，此詩(shī)卻以沉郁蒼涼見(jiàn)長(zhǎng)。寫(xiě)景中，點(diǎn)到灞陵、灞水、古樹(shù)、春草、古人、古道、落日、浮云、斷腸、驪歌等，無(wú)不帶有沉郁凝重的色彩。起首兩句點(diǎn)明送別地點(diǎn)，同時(shí)也定下全詩(shī)沉郁蒼涼的基調(diào)。灞水浩浩，形容離情別緒，生動(dòng)自然而撼人心弦。惜友人離別遠(yuǎn)去，萬(wàn)語(yǔ)千言無(wú)從說(shuō)起，只言四周無(wú)花古樹(shù)、傷心春草，以景襯情，憂(yōu)傷之情不言而自現(xiàn)；懷國(guó)憂(yōu)世，感慨今昔，只“王粲南登之古道”與“紫闕落日浮云生”兩句，看似寫(xiě)眼前之景，實(shí)則抒寫(xiě)內(nèi)心的愁?lèi)炁c隱憂(yōu)：賢人去朝，小人當(dāng)?shù)溃趸栌?，朝廷黑暗，這些怎能不讓詩(shī)人心煩意亂呢？最后兩句與開(kāi)篇遙相呼應(yīng)，使全詩(shī)意脈相連，渾然一體。

晚唐詩(shī)人羅隱有一首七絕《柳》，是一首較為特別的送別詩(shī)：

灞岸晴來(lái)送別頻，相偎相依不勝春。

自家飛絮猶無(wú)定，爭(zhēng)解垂絲絆路人？

這首詩(shī)是寫(xiě)暮春晴日長(zhǎng)安城外、灞水岸邊的送別情景，它的特別之處在于，不是寫(xiě)自己送別，而是議論別人送別；不是議論一般的親友離別，而是有感于女子送別相好的纏綿情景。全篇純用比興手法，是寫(xiě)柳，更是托柳寫(xiě)人，貼切而自然。詩(shī)前兩句描寫(xiě)不難理解，后二句通過(guò)感慨飛絮無(wú)定和柳條纏人，賦柳而喻人?！帮w絮無(wú)定”暗喻女子連自身的命運(yùn)都無(wú)法掌握，卻又“垂絲絆路人”，指出她們不能、也不懂得客人心情，用纏綿的情絲是留不住的。詩(shī)在調(diào)侃這些身不由己的娼女，可憐她們徒然地賣(mài)弄風(fēng)騷的同時(shí)，也委婉地表達(dá)了作者的同情之心，一種難以說(shuō)清的感喟隱含其中。

長(zhǎng)安城西還有一座西渭橋，在今西安市三橋鎮(zhèn)西北灃河入渭處。建于漢武帝建元三年(前138)，與長(zhǎng)安便門(mén)相對(duì)，也叫“便門(mén)橋”。是漢武帝專(zhuān)門(mén)為從長(zhǎng)安通向他的陵墓而建造的。因其在咸陽(yáng)境內(nèi)，唐代也稱(chēng)“咸陽(yáng)橋”，也叫“便橋”。杜甫《兵車(chē)行》“耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋”，即指此橋。古“長(zhǎng)安八景”之一的“咸陽(yáng)古渡”即指此。安史之亂爆發(fā)后，唐玄宗經(jīng)此橋倉(cāng)皇出逃，橋被楊國(guó)忠放火燒毀。

咸陽(yáng)橋與長(zhǎng)安城東的灞橋，為唐代長(zhǎng)安的東西兩個(gè)橋頭堡。當(dāng)時(shí)東送行人多在灞橋折柳送別；西送行人，則多在咸陽(yáng)橋?yàn)I分別。西行之人往往遠(yuǎn)走西域，雖說(shuō)從軍或出使西域在唐時(shí)乃是令人向往的壯舉，但西域一帶在當(dāng)時(shí)畢竟還較荒涼，風(fēng)物也與內(nèi)地不同，送客至此，行人日后命運(yùn)難料，離別之時(shí)，行者與送行者均難免悲愁傷感。王維的這首《送元二使安西》就是在此為朋友餞行之作：

渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。

勸君更進(jìn)一杯酒，西出陽(yáng)關(guān)無(wú)故人。

詩(shī)前兩句成功地描繪出渭城春天的景色特征：清晨細(xì)雨潤(rùn)濕了大地，旅舍周?chē)男铝黄啻?。然而?shī)人就在此時(shí)與遠(yuǎn)行的朋友話別分手，自是別有一番滋味在心頭。這兩句不僅點(diǎn)明送別地點(diǎn)、時(shí)節(jié)，同時(shí)渲染了送別氣氛。雖寫(xiě)的是陽(yáng)春美景，卻給人以凄切之感，此正是清人王夫之所稱(chēng)的“以樂(lè)景寫(xiě)哀”的最佳美學(xué)意境。這種哀情在后兩句詩(shī)中得到進(jìn)一步發(fā)揮。陽(yáng)關(guān)在甘肅玉門(mén)關(guān)以南，是通往西域的門(mén)戶(hù)，詩(shī)人的朋友正是從這里再往地處新疆的安西方鎮(zhèn)。后兩句詩(shī)明白如話，娓娓而談，卻包含無(wú)盡的摯情厚意，勸慰中透著無(wú)奈，惜別里帶著牽掛，語(yǔ)淺意深，撼人心扉。此詩(shī)傳開(kāi)后，很快在社會(huì)上流行起來(lái)，當(dāng)時(shí)長(zhǎng)安城的樂(lè)工伶人為之配樂(lè)入曲，名為《渭城曲》，又稱(chēng)《陽(yáng)關(guān)三疊》，廣為流傳，至今不衰。

送客至橋頭惜別，不獨(dú)灞橋和咸陽(yáng)橋有。在唐代四川簡(jiǎn)陽(yáng)沱江上有座“情盡橋”，詩(shī)人雍陶(時(shí)任簡(jiǎn)州刺史)一天送客來(lái)到橋邊，向左右問(wèn)起橋名之由來(lái)，答曰“送迎之地止此”。雍陶聽(tīng)后不以為然，隨即在橋頭題了“折柳橋”三字，并寫(xiě)下了七絕《題情盡橋》：

從來(lái)只有情難盡，何事名為情盡橋。

自此改名為折柳，任他離恨一條條。

詩(shī)即興而作，直抒胸臆，筆墨酣暢，一氣流注，不失為千古佳作。