這本書(shū)，說(shuō)起來(lái)是一本“演員的庫(kù)藏記憶”，其實(shí)就是一本“閑書(shū)”，如果被你閑來(lái)翻翻，也就順便知道點(diǎn)“閑事”，天下的閑書(shū)，不勝枚舉，太多了，能翻著的，就算“有緣”，算“神交”了，謝謝。

有學(xué)問(wèn)的人寫(xiě)書(shū)，像安安靜靜的聊天，卻“擲地有聲”，我寫(xiě)的書(shū)，不用人告訴我，我早就知道，是屬于沒(méi)學(xué)問(wèn)這一邊的，屬于“囫圇吞棗”型，翻完了，就翻不出什么來(lái)了。那我還出書(shū)干嗎？到今天我也沒(méi)明白，人家建議我出，我就出了，就像演戲，經(jīng)常是人家要我演，我就演了，不挑戲，不等戲，“戲”來(lái)“戲”去，百味雜陳，等一切都過(guò)去了，才知道哪些是“陳芝麻，爛谷子”，哪些是“挑戰(zhàn)”或“混戰(zhàn)”。大多是初具腹稿的即興表演，收放太自如，自由得……自由得都被拘束了。

有的時(shí)候我真覺(jué)得，“堅(jiān)強(qiáng)”只不過(guò)是心里頭飄過(guò)的一個(gè)詞，或者是由人的手寫(xiě)出來(lái)的文字而已。包括“浪漫”，何嘗又不是如此，“虛無(wú)縹緲”還是“白紙黑字”。走進(jìn)還是待在外頭？自己明白。在很多領(lǐng)域里，真的在瞎逛、瞎溜達(dá)的人，其實(shí)也不多。

這本閑書(shū)里，如果還能感受到什么高明的詞兒，跟“思想”又沾邊兒的，都不是我寫(xiě)的，是我多年來(lái)深?lèi)?ài)的兩本書(shū)，叫《靜思手札》，叫《省思雜記》，聽(tīng)這名字，好像比我這本書(shū)還閑，其實(shí)不然！它們是有學(xué)問(wèn)的人多年來(lái)慢慢存出來(lái)的、長(zhǎng)出來(lái)的“話(huà)”，被我直接、或者引申、延伸地用了，它們的作者叫“黑野”，其實(shí)他又白又胖，這是筆名，真名應(yīng)該是臺(tái)大中文系資深教授柯慶明，他寫(xiě)了一堆書(shū)，多半我看不懂，就這兩本，深得我心，深受影響，像老朋友、老師、老哥兒們，特別謝謝他。

2007年7月10日于溫哥華