回憶《那一夜，我們說相聲》

有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。

一九八四年吧！我還在靠全省“走透透”的到處作西餐廳秀為生，同一年認(rèn)識了從美國學(xué)戲劇回來的賴聲川，大家一見投緣。

本來，賴聲川曾經(jīng)和蘭陵劇坊的金士杰、李國修討論過一個想法，他覺得“相聲”這個文化在臺灣好像消失了，或者說“死了”，當(dāng)時那個十年左右，確實在媒體里，已經(jīng)極少聽得到相聲的表演，上一輩精彩的相聲演員，去演電影的演電影，開集郵社的開集郵社，到美國移民的移民，其他的相聲演員也多半因為生活所迫，為了糊口，能改行也就自然地改行了，所以各種北方相聲、南方滑稽、說說唱唱等節(jié)目，漸漸地真聽不到了，而且有十幾年的光景，沒了！

我在剛出道的那幾年中，二十八歲那年吧！參加一部電影的演出，巧遇了小時候的相聲偶像演員，魏龍豪先生。我去跟魏叔打招呼，表示敬愛之意，魏叔也知道我這個新演員，不見外地聊起天來。我當(dāng)然也像現(xiàn)在有許多人問我一樣的問題，我也很關(guān)心很期盼地問魏先生：“為什么這些年在收音機里都聽不到你們精彩的相聲表演了？”我現(xiàn)在還記得很清楚魏先生百感交集的表情……重點就是說，環(huán)境不行了，新段子難產(chǎn)，老段子聽多了，收入過于微薄，社會地位偏低云云。同時也很感慨地說，許多好友也勸過、鼓勵過他們繼續(xù)堅持下去，包括葛小寶先生也曾三番五次地激勵過他。但是，他還是不后悔不再講相聲了，所以他們那幾位也就各奔東西各自生活去了。

話說當(dāng)年賴聲川與李國修、金士杰在蘭陵劇坊相識，合作過，彼此都頗為信任，本來是他們?nèi)齻€人要做一個相聲劇，主題是“文化”這個東西，會因為一個時代的需要應(yīng)運而生，但是不再被需要的時候，“文化”這個東西就會自然地、悄悄地跟我們說再見了，“文建會”也好，“文化部”也好，花再多錢想去復(fù)興它，或者挽留它，也未必有用。這個主題不錯，換句話說，他們想用一次“相聲劇”的演出，來表示對相聲在臺灣消失作一個哀悼，就是替相聲寫一個祭文吧！這就更好玩兒了。

可是金士杰當(dāng)年得到一個基金會的贊助，到美國游學(xué)去了，聲川和國修就找上了我，一聊，我說好哇！相聲我從小就愛聽啊！可是愛聽不表示就能講?。「鼊e提怎么編寫、怎么創(chuàng)作啦！于是，三個人把當(dāng)時海峽兩岸所有出名的相聲演員的錄音帶，收集了個差不多，開始聽，聽了又聽，記下筆記，討論，我和聲川又去聽過一次魏龍豪先生的演講，談相聲的結(jié)構(gòu)法，最主要的還是三個人聽了很多的錄音帶，而且還有心有意地去里面找方法，找為什么。

表演工作坊初創(chuàng)時，三人拍《那一夜，我們說相聲》宣傳照

找了一段時間以后，也不管是否有三年拜師，五年出師，或者什么“說”“學(xué)”“逗”“唱”“捧”等相聲的基本動作一定要純熟啦等等條件，就憑著賴聲川，一個讓我們倆信得過的舞臺創(chuàng)作導(dǎo)演，還有國修編、寫、演過電視短劇，我也演過不少短劇和兩千場左右的西餐廳秀的經(jīng)驗，再加上我們對相聲的熱愛，就不論成敗，也沒什么壓力的，便開始替相聲寫起“祭”文來了。

說起祭文這個意思，讓人覺得生命這個東西“生與死”的關(guān)系，往往透過某一種儀式性的東西，或者說，一篇有感情的祭文，或者說，重新演義出死與生的關(guān)系，或者說，就當(dāng)他還沒死，還在活著。這是種虛中帶實、實里又帶著幾分詭異，然后手法上又是寓傳統(tǒng)于現(xiàn)代的，以相聲的方式說出來的語言戲劇。在我們?nèi)顺跎俨晃坊⒌男膽B(tài)下，該做歷史調(diào)查的去做歷史調(diào)查，有感而發(fā)就別憋著，每天嘻嘻哈哈地工作到深夜，有的時候愁眉深鎖地去設(shè)想一個包袱到天明。

由于沒人逼著我們硬要做什么，由于票房的壓力不存在(那年月舞臺劇能演出就不錯了，沒人去想票房)，由于三個人的創(chuàng)作理念接近，也由于三個人都還年輕，我最老，才三十三歲，都還很有闖勁兒，經(jīng)歷里也都有足夠的熱情，不急不忙，也不浪費時間，用了半年的時間，刪掉了大約四倍的長度，最后變成了我和國修在臺上演出的長度。

國修的思想夠現(xiàn)代，表演語言非常精準(zhǔn)，具有我完全沒有的一種情緒組合的方法，他在《臺北之戀》的段子里述說了一段只有一個鐘頭的戀愛故事，語氣特準(zhǔn)、節(jié)奏特準(zhǔn)(不是一般人的節(jié)奏)。在《電視與我》里替我?guī)颓坏谋硌?，更是渾然入里與說者完全合一，我在幫他的《臺北之戀》中，便顯得暴躁過多，諦聽較少。在那兩個段子里，我對國修無形的表現(xiàn)，百聽不膩，每每贊賞。

當(dāng)然，如果沒有二十八歲就獲得柏克萊戲劇博士的賴聲川的旁觀、監(jiān)督、規(guī)劃，憑我和國修的表演經(jīng)驗和自創(chuàng)的能力，就不太可能長成如此的形狀，我們?nèi)齻€人的幽默感，也未必就能發(fā)酵起來，以至于讓久違的臺灣相聲得以復(fù)蘇吧！

大部分的創(chuàng)作，多半是由邏輯來領(lǐng)導(dǎo)感覺，也有的作品是感覺影響邏輯，我們大概是屬于后者，師出無門，自摸自學(xué)，勉強算是個“野人獻(xiàn)曝”。

大陸近年來的相聲創(chuàng)作，也有式微的現(xiàn)象，可能也是過于重視邏輯，不知不覺地埋下了迷失的種子。最近，出現(xiàn)了一位郭德綱先生，表演相聲的經(jīng)歷非常豐富，臺上的“精、氣、神”相當(dāng)好看，希望他未來能夠愈來愈好。

2004年10月