賴聲川·“二十年一覺飄花夢(mèng)”

一九八三年，賴聲川剛回臺(tái)灣不久，替蘭陵劇坊導(dǎo)演了一出非常亮眼而感人的戲《摘星》，很自然地，他開始為臺(tái)灣的劇場(chǎng)綻放希望。接著《那一夜，我們說相聲》《暗戀桃花源》《圓環(huán)物語》《西游記》，還有《回頭是彼岸》《臺(tái)灣怪譚》，加上他在藝術(shù)學(xué)院戲劇系(如今的臺(tái)北藝術(shù)大學(xué))帶著學(xué)生完成的一出出舞臺(tái)呈現(xiàn)。直到去電視公司，反芻他多年的舞臺(tái)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，制作了一年多的《我們一家都是人》的每日“電視即興劇”。

直到拍了一部很成功的電影《暗戀桃花源》；我說它成功，不僅是它在東京和柏林都得了大獎(jiǎng)，而是銀幕上的《暗戀桃花源》，拍出了舞臺(tái)上被觀眾笑聲掩蓋過去的“生命中的無奈”和劇場(chǎng)里被喜劇節(jié)奏搶掉的一種“慢”調(diào)子，那個(gè)“慢”制造了許多藝術(shù)氛圍，留下更多讓觀眾可以自我聯(lián)想的空間?！栋祽偬一ㄔ础肥俏覀円黄饎?chuàng)作出的舞臺(tái)劇，也是一部我喜歡的電影。

這些年，由賴聲川主導(dǎo)的表演工作坊推出來的作品，并不一定都是箭無虛發(fā)，有些戲，包括我自己曾經(jīng)參與創(chuàng)作與演出的，都有讓人看不下去的地方，只是觀眾可能太寬厚了。人生如戲又如夢(mèng)，醒來猶如在夢(mèng)中，臺(tái)灣劇場(chǎng)隨著歲月，產(chǎn)生了無數(shù)種時(shí)代性的風(fēng)格，以及各種不同色彩和形式的花朵。在其中耕耘的人、荒蕪的人、消費(fèi)的人其實(shí)都不太缺乏；唯獨(dú)比較缺的，就是“劇場(chǎng)施肥者”，或者說是“提供新的耕耘法者”，使劇場(chǎng)文化這塊大地，能夠更長(zhǎng)久地生存下去。這種人難找。

賴聲川的《如夢(mèng)之夢(mèng)》長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)小時(shí)，醞釀了五六年，細(xì)火慢燉，周周折折。在技術(shù)上說，編劇太難了，不只難在到哪兒去找這么多合情合理的故事，也不只是到哪兒去找這么多的人力和物力；而是故事愈長(zhǎng)，給觀眾帶來的疲倦或壓力可能就會(huì)愈大；演出時(shí)間愈長(zhǎng)，臺(tái)上臺(tái)下舞臺(tái)的技術(shù)、劇場(chǎng)空間的受限和考驗(yàn)，也會(huì)隨之增加。如果以上的問題都沒有發(fā)生，或者還能讓人賞心悅目！那么劇場(chǎng)文化的魅力，才能更增加一道希望，一道通往劇場(chǎng)的無障礙空間。因?yàn)椋吓f的舞臺(tái)形式，容易讓人失去感覺；新穎卻又不能得體的形式，又讓人扼腕。

《如夢(mèng)之夢(mèng)》故事的起源，來自佛法的提醒，這倒不一定就是這戲的珍貴之處。對(duì)賴聲川的佛法素養(yǎng)來說，就算沒看過《西藏生死書》，他也可能在“諸法皆空，自由自在”的某次靈動(dòng)下，把劇場(chǎng)里的故事和空間，搬到任何一個(gè)地方去成功演出。重要的是，原來劇場(chǎng)這個(gè)“人為”出來的空間和實(shí)物，也是可以沒有限制的；既然如此，在劇場(chǎng)里說故事的方法，便可不再受限，而大開方便之門了。對(duì)《如夢(mèng)之夢(mèng)》劇的編導(dǎo)而言，多年來的賴聲川，是在生活的學(xué)習(xí)和經(jīng)歷中，先擁有了千斤之力后，才能在劇場(chǎng)里玩這種“四兩撥千斤”的高級(jí)呈現(xiàn)，漂亮，無可批評(píng)；高明而又留下許多未盡的空間，可能讓后來者真的可以放下許多心，往更深的曠野走去，而不易迷茫了。

如果看完了戲，硬要給點(diǎn)意見，那么個(gè)人之見是：這出戲，排戲、磨戲的時(shí)間，或演員表演的基本能力，如果可以再加強(qiáng)，那這么多辛苦的演員，將會(huì)獲得更多倍的觀眾掌聲。這一次的演出，演員如果有我，不論戲份多少，我也會(huì)榮幸地覺得躬逢其會(huì)。因?yàn)橘嚶暣ǖ淖运胶妥砸詾槭?，在這個(gè)作品里，干凈而漂亮地用他的專業(yè)和藝術(shù)判斷打動(dòng)了我，那么，我的自私和自以為是，似乎也可以在自己的表演世界里，試著更不設(shè)限了(任何一個(gè)作品里，少不了會(huì)有一些自私和自以為是。人與人之間，也難免了)。

把人性的五毒，轉(zhuǎn)為五種正面的能量，本就是賴聲川從佛法里體會(huì)到的一種創(chuàng)作企圖。這種思維上的企圖，如果本身修養(yǎng)不夠，作品的說服力、感動(dòng)力容易顯得低，甚至于會(huì)有“大而無當(dāng)”的地方也是很正常的，賴聲川其實(shí)回避掉了這個(gè)挑戰(zhàn)，沒有正面觸及，人之常情；所以他的《如夢(mèng)之夢(mèng)》，與其說是他個(gè)人二十年的劇場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)，我倒真覺得是一篇?jiǎng)?chǎng)“思維”與“執(zhí)行”之間的高級(jí)“論文”，一篇想法與做法蠻合一的創(chuàng)作性論文，可以為許多種不同的劇場(chǎng)文化，施下一些新鮮的肥，對(duì)劇場(chǎng)空間的運(yùn)用，有相當(dāng)?shù)慕庹f性、靈通性。這種人不多。

《暗戀桃花源》劇照

恭喜“國(guó)家劇院”花了這么一筆小錢，成就了臺(tái)灣劇場(chǎng)界一件不小的大事，這事就算沒有太多人知道，就算是虧本了，都是做得很對(duì)的事。更好的花朵，自然是留給后人來開。

2005年6月