情緒領(lǐng)導(dǎo)感官

已故的前輩演員雷鳴雷老師，與我相識(shí)得不算早，但是幾個(gè)戲合作相處下來，也有十年八年左右，在做人和演戲方面，讓我有很多收獲和體會(huì)。隨便舉個(gè)例子吧，看他自己畫老人妝，只需兩支眉筆，一支黑色，一支咖啡色，就慢慢地把年齡增加了二十歲。

他說，化妝講求“合理”與“自然”，不需要畫的地方切勿亂畫，否則看起來就像一只貓?jiān)谘輵?，該畫的地方要?zhǔn)確，并且把線條搟柔了即可。精練的演員一上場(chǎng)，在談話之中，他就變得更老了。

就談雷鳴在侯孝賢導(dǎo)演的《悲情城市》里的一段戲吧！他靠在墻邊，斜著頭，穿著四十年代的西服，略一沉思，把嘴里的煙頭一丟，淡淡地跟旁邊的手下使了個(gè)眼神。接著下來，就見手下動(dòng)手把人槍斃了。跪在地上嚇得求饒的是陳松勇。

整場(chǎng)戲沉默而震撼，有氣氛，在雷鳴的表演節(jié)奏引導(dǎo)下，表露出精準(zhǔn)的情緒，成為我心里記憶深刻的一段表演。事后多年，我問他為什么這樣演，他說：“我看過這種人?！?/p>

我吃驚，又服氣，哦……他親眼看過這種人，那不就像寫生嗎？在記憶里重新呈現(xiàn)一次，生動(dòng)的情緒記憶，造成了一段漂亮的演出。

后來我把他那一段表演的節(jié)奏和情緒記憶下來，在許多次不同的戲里一用再用，都很成功，就如同掌握了一句成語或諺語，用對(duì)了許多地方一樣的“爽”。而且當(dāng)別人恭維地問我怎么會(huì)那樣演的時(shí)候，我沒說是從雷爸爸那邊學(xué)的，反而說：“我看過這種人！”看著他們聽到這回答的表情，真爽！

雷爸若知道了可能會(huì)笑著踹我一屁股。

我真感念這樣的一份情緒記憶，雖然這種情緒記憶不是來自我自身的體驗(yàn)，而是來自采訪，但對(duì)我而言依然實(shí)用；這就像師生之間有一個(gè)教材，所以就很踏實(shí)地搜集了一項(xiàng)演員“庫存記憶”。

憑良心講，我的情緒記憶，多半來自本身經(jīng)驗(yàn)以外的注意和留心，大家細(xì)細(xì)想想，誰又何嘗不是呢？人的一生能遇到幾次完全不同的事件？聽來的，看來的，還是居多，只是要看演員個(gè)人的體會(huì)和用心與否，這是一個(gè)演員的基本功。

有的人連這種基本功都不用，憑空站著，眼睛的流轉(zhuǎn)里，神采和戲都出來了，那太神了。你不能說他是碰運(yùn)氣，因?yàn)樗€經(jīng)常都很準(zhǔn)，沒有什么失誤不會(huì)岔題。

妮可·基德曼就是這一種演員，在《紅磨坊》的演出里，變幻多端的妓女心情，令我驚訝！她哪兒來的這么多種體會(huì)？有人領(lǐng)路？還是詮釋角色的人給她極精準(zhǔn)的功課去做？還是像我剛才說的，她站在那兒一想，戲就上身了，而且還能來好幾回？

答案我當(dāng)然不知道，但是她的精彩的程度，就會(huì)讓我這種平凡的演員，有了這樣的臆測(cè)。

算了，別自己瞎起勁了，不能因?yàn)橄矚g一個(gè)演員的表演，就把理論和感覺攪混了，我還得有根有據(jù)地吃這行飯呢！

但是以上的想法，其實(shí)也讓我提醒了自己，表演的能力，原來就有先天和后天之別??！關(guān)于先天的部分，你一點(diǎn)轍也沒有，氣死也好不過他；關(guān)于后天的部分，則是一點(diǎn)一點(diǎn)的人生積累：見到人哭了，你去關(guān)心關(guān)心，哦！就順便知道為什么了；聽到哪家出了什么事，你去照顧照顧，親自理解一下，就又知道了一點(diǎn)。關(guān)鍵是要真的去做，才有比較真的體會(huì)。

你若不太能去關(guān)心人，起碼要把習(xí)慣性的主觀揣測(cè)，先關(guān)上一下，也好把另外一種客觀情感的表現(xiàn)，來學(xué)習(xí)一下。如果你接得準(zhǔn)，對(duì)人、對(duì)你都好，接別人的心談何容易，而且要真接，時(shí)間接長了，你就成了某一種“他心通”了。唉喲！那能耐可就大了，這么說的話，演員這個(gè)工作，還挺實(shí)惠的啊！天不早了不瞎扯了，下回我們?cè)賮砹牧那榫w記憶以外的“感官記憶”。

2004年4月