一池春水皺
張皋文謂:“飛卿
之詞,深美閎約?!庇嘀^:此四字唯馮正中
足以當(dāng)之。劉融齋謂:“飛卿精妙絕人”
,差近之耳。
文字大約要靠心去觸摸,才能夠觸其肌膚,觸其肌膚之后才能貫透其表里。
“深美閎約”是指辭章美麗并有深意,文字簡(jiǎn)約卻又有宏大的境界。此節(jié)王國(guó)維認(rèn)為溫庭筠比不上馮延巳就在這四字上面。溫庭筠擔(dān)不上“深美閎約”,倒是劉熙載的“精妙絕人”這四字適合溫庭筠。
我感悟于王國(guó)維對(duì)文字的體會(huì)之細(xì),能夠有如此之細(xì)致體會(huì)的人物,也只有這樣一個(gè)如此執(zhí)著、如此敏感、如此精細(xì)之人才能觸到的。
“精妙絕人”和“深美閎約”,拈這兩詞把溫庭筠和馮延巳來(lái)比較,會(huì)感受這兩個(gè)詞與此二人的貼切之處。
懷才不遇總是和那些有名的詩(shī)人有關(guān),溫庭筠就是這樣一位詩(shī)人,年少聰慧,善鼓琴吹笛,尤長(zhǎng)于詩(shī)詞。
《舊唐書(shū)》本傳中說(shuō)他:“士行塵雜,不修邊幅,能逐弦吹之音,為側(cè)艷之詞?!?/p>
《北夢(mèng)瑣言》說(shuō)溫庭筠:“才思艷麗,工于小賦,每入試,押官韻作賦,凡八叉手而八韻成。”這才華能夠和那個(gè)生死之間七步成詩(shī)的曹植相媲美了。
溫庭筠雖說(shuō)有才華,卻是屢試不中,這人似乎一生都在做著老好人的事情,常常參加考試的時(shí)候,幫助他人作弊。傳聞,有一次考試,他曾經(jīng)幫助了八個(gè)人作弊。好像是因?yàn)閹腿俗鞅?,斷了自己的官運(yùn),五十五歲之后,他也就再不參加考試。后來(lái),做了一個(gè)小官,清高孤傲,不愿巴結(jié),最后潦倒而死。死前也是極為凄涼。因窮迫行乞,深夜被巡邏的兵丁抽打耳光,將牙齒都打掉了。年輕時(shí)候仗著才華橫溢,清高孤傲,老時(shí)竟無(wú)一人幫忙,窮困潦倒,聲名狼藉。
在情感方面,他也是個(gè)老好人,很多人說(shuō)到溫庭筠,一定會(huì)聯(lián)想到魚(yú)玄機(jī)。
魚(yú)玄機(jī)是溫庭筠的學(xué)生,溫庭筠得意之時(shí),不僅教授魚(yú)玄機(jī)作詩(shī),還時(shí)常救濟(jì)她和她母親的生活。待到魚(yú)玄機(jī)對(duì)溫庭筠表達(dá)思慕之情,溫庭筠卻覺(jué)得自己年齡大,并且相貌丑陋,魚(yú)玄機(jī)卻是一個(gè)花樣女子,應(yīng)該有自己的幸福,便擅自做媒,將魚(yú)玄機(jī)嫁與李億。說(shuō)是嫁與李億,也是與李億做妾,后來(lái)魚(yú)玄機(jī)被李億的妻子打得頭破血流,趕出李家。后來(lái)魚(yú)玄機(jī)進(jìn)了道觀(guān),也就破罐子破摔,將道觀(guān)變成一個(gè)風(fēng)流場(chǎng),年齡大了之后,嫉妒自己的侍女年輕,而將其打死,后來(lái)事情被揭露出來(lái),不得善終。這樣的故事,凡是女性讀到的話(huà),大多是要怪罪溫庭筠的,魚(yú)玄機(jī)的悲劇,都怪這個(gè)不解風(fēng)情、不明情愛(ài)之人。
榮格說(shuō)過(guò)性格決定命運(yùn),說(shuō)得一點(diǎn)都沒(méi)錯(cuò),這樣一個(gè)外表魁梧,除卻骨子里的清高孤傲,也就是個(gè)柔弱之人,怎能有人生的大氣魄。而除去了詩(shī)詞中的才華,也就是外在“精妙絕人”,難有“深美閎約”之味了。
雖說(shuō)馮延巳的詞是受到溫庭筠花間派的影響,但是卻被王國(guó)維定義為“深美閎約”,雖說(shuō)他的詞也是男女之情較多,但是情感更加真摯,不以濃妝艷辭來(lái)吸引人,雖說(shuō)有著閨怨詩(shī)詞的哀傷,但是這哀傷中生出一股新的力量,散發(fā)著清新自然的味道。
并非在以地位來(lái)評(píng)論詞人的才華,只是在某些時(shí)候,一個(gè)人的地位還是能夠影響到他的修為。
馮延巳在年少之時(shí)就因?yàn)槎嗖哦嗨嚕然首屗惆樘永瞽Z。后來(lái)李璟掌權(quán),馮延巳也得到了重用,李璟稱(chēng)帝,馮延巳爬到了宰相的位置,在政海沉浮,官位幾上幾下。盡管他的人品總是受人非議,但是他的為政之才的確不好叫人恭維。據(jù)說(shuō)他曾說(shuō)過(guò)這樣一段話(huà):“先主李昪喪師數(shù)千人,就吃不下飯,嘆息十天半月,一個(gè)地道的田舍翁,怎能成就天下的大事。當(dāng)今主上(李璟),數(shù)萬(wàn)軍隊(duì)在外打仗,也不放在心上,照樣不停地宴樂(lè)擊鞠,這才是真正的英雄主。”(據(jù)馬令《南唐書(shū)·馮延巳傳》)如此荒唐之言,可堪某帝說(shuō)的老百姓沒(méi)飯吃,怎么不吃肉呢?
但是不能不說(shuō),這樣一個(gè)高位的環(huán)境,給予了馮延巳更寬廣的眼界,我不是肯定或者宣揚(yáng)詞人需要一個(gè)很好的地位,只是在相比起溫庭筠的風(fēng)格成就的區(qū)別時(shí),隱然覺(jué)得有一些影響。
并且似乎這個(gè)朝代的人,文學(xué)才華總是高于政治能力。李璟就喜歡他的多才多藝,這點(diǎn)連他的政敵都十分佩服,可見(jiàn)他的才華的確是技?jí)喝盒邸2⑶疫@個(gè)人很幽默,能言善辯,相比起一味地清高孤傲來(lái)說(shuō),對(duì)自身的創(chuàng)作應(yīng)該是更有靈感的。所以他的詞承于花間詞,和溫庭筠所寫(xiě)的一樣,都是男歡女愛(ài),但是讀起來(lái)清麗委婉。
當(dāng)讀到他所寫(xiě)的“風(fēng)乍起,吹皺一池春水”的時(shí)候,便覺(jué)得的確和溫庭筠是不同的,似乎一種曖昧不明的憂(yōu)傷,輕存雨中,卻又難明了,漸漸如煙霧散了,卻又繃著根輕微的弦在等著某一刻的到來(lái)。
而在溫詞里面,我讀不出來(lái)這樣一種淤積心中,卻又有能夠舒展的空間,溫詞里的情感似乎更緊致一些,好似早已描摹好了的精致,只是欣賞,卻有發(fā)散的柔情,可以深入人心。
- 張惠言,字皋文,清詞人。編有《詞選》,其《詞選·序》曰:“唐之詞人,溫庭筠最高,其言深美閎約?!?/li>
- 溫庭筠,字飛卿,晚唐詞人。
- 馮延巳,字正中,南唐詞人。
- 劉熙載,字融齋,清代學(xué)者,其《藝概》卷四《詞曲概》曰:“溫飛卿詞精妙絕人,然類(lèi)不出乎綺怨?!?/li>