舊序

這一集里分有三部，一是《自己的園地》十八篇，一九二二年所作，二是《綠洲》十五篇，一九二三年所作，三是雜文二十篇，除了《兒童的文學(xué)》等三篇外，都是近兩年內(nèi)隨時(shí)寫下的文章。

這五十三篇小文，我要申明一句，并不是什么批評(píng)。我相信批評(píng)是主觀的欣賞不是客觀的檢察，是抒情的論文不是盛氣的指摘；然而我對(duì)于前者實(shí)在沒(méi)有這樣自信，對(duì)于后者也還要有一點(diǎn)自尊，所以在真假的批評(píng)兩方面都不能比附上去。簡(jiǎn)單的說(shuō)，這只是我的寫在紙上的談話，雖然有許多地方更為生硬，但比口說(shuō)或者也更為明白一點(diǎn)了。

大前年的夏天，我在西山養(yǎng)病的時(shí)候，曾經(jīng)做過(guò)一條雜感曰《勝業(yè)》，說(shuō)因?yàn)椤皠e人的思想總比我的高明，別人的文章總比我的美妙”，所以我們應(yīng)該少作多譯，這才是勝業(yè)。荏苒三年，勝業(yè)依舊不修，卻寫下了幾十篇無(wú)聊的文章，說(shuō)來(lái)不免慚愧，但是仔細(xì)一想，也未必然。我們太要求不朽，想于社會(huì)有益，就太抹殺了自己；其實(shí)不朽決不是著作的目的，有益社會(huì)也并非著者的義務(wù)，只因他是這樣想，要這樣說(shuō)，這才是一切文藝存在的根據(jù)。我們的思想無(wú)論如何淺陋，文章如何平凡，但自己覺(jué)得要說(shuō)時(shí)便可以大膽的說(shuō)出來(lái)，因?yàn)槲乃囍皇亲约旱谋憩F(xiàn)，所以凡庸的文章正是凡庸的人的真表現(xiàn)，比講高雅而虛偽的話要誠(chéng)實(shí)的多了。

世間欺侮天才，欺侮著而又崇拜天才的世間也并輕蔑庸人。人們不愿聽(tīng)荒野的叫聲，然而對(duì)于酒后茶馀的談笑，又將憑了先知之名去加以訶斥。這都是錯(cuò)的。我想，世人的心與口如不盡被虛偽所封鎖，我愿意傾聽(tīng)“愚民”的自訴衷曲，當(dāng)能得到如大藝術(shù)家所能給予的同樣的慰安。我是愛(ài)好文藝者，我想在文藝?yán)锢斫鈩e人的心情，在文藝?yán)镎页鲎约旱男那?，得到被理解的愉快。在這一點(diǎn)上，如能得到滿足，我總是感謝的。所以我享樂(lè)——我想——天才的創(chuàng)造，也享樂(lè)庸人的談話。世界的批評(píng)家法蘭西（Anatole France）在《文學(xué)生活》（第一卷）上說(shuō)：

“著者說(shuō)他自己的生活，怨恨，喜樂(lè)與憂患的時(shí)候，他并不使我們覺(jué)得厭倦?！?/p>

“因此我們那樣的愛(ài)那大人物的書簡(jiǎn)和日記，以及那些人所寫的，他們即使并不是大人物，只要他們有所愛(ài)，有所信，有所望，只要在筆尖下留下了他們自身的一部分。若想到這個(gè)，那庸人的心的確即是一個(gè)驚異?！?/p>

我自己知道這些文章都有點(diǎn)拙劣生硬，但還能說(shuō)出我所想說(shuō)的話；我平常喜歡尋求友人談話，現(xiàn)在也就尋求想象的友人，請(qǐng)他們聽(tīng)我的無(wú)聊賴的閑談。我已明知我過(guò)去的薔薇色的夢(mèng)都是虛幻，但我還在尋求——這是生人的弱點(diǎn)——想象的友人，能夠理解庸人之心的讀者。我并不想這些文章會(huì)于別人有什么用處，或者可以給予多少怡悅；我只想表現(xiàn)凡庸的自己的一部分，此外并無(wú)別的目的。因此我把近兩年的文章都收在里邊，除了許多風(fēng)刺的“雜感”以及不愜意的一兩篇論文；其中也有近于游戲的文字，如《山中雜信》等，本是“雜感”一類，但因?yàn)檫@也可以見(jiàn)我的一種癖氣，所以將他收在本集里了。

我因寂寞，在文學(xué)上尋求慰安，夾雜讀書，胡亂作文，不值學(xué)人之一笑，但在自己總得了相當(dāng)?shù)男Ч??；蛘邍?guó)內(nèi)有和我心情相同的人，便將這本雜集呈獻(xiàn)與他；倘若沒(méi)有，也就罷了?！凑拍蠜](méi)有更上的寂寞了。

一九二三年七月二十五日，在北京。

（1923年8月1日刊于《晨報(bào)副鐫》，署名周作人）