2.傳奇大學(xué)

1923年，周有光坐著古代的獨(dú)輪車，來(lái)到圣約翰大學(xué)報(bào)到，感受到跨時(shí)代、跨國(guó)界的巨大沖擊。這所舊上海聲名顯赫的教會(huì)大學(xué)建成于1879年，是中國(guó)最早的西式院校，享有“東方的哈佛”等美譽(yù)。在新生典禮上，年近六旬的卜舫濟(jì)校長(zhǎng)，金發(fā)碧眼，聲如洪鐘。這位生于紐約、畢業(yè)于哥倫比亞大學(xué)的美國(guó)人，熱愛(ài)古老的中國(guó)文化，24歲就擔(dān)當(dāng)了圣約翰大學(xué)校長(zhǎng)的重職。每天清晨，當(dāng)曙光抹上圣約翰的校舍，師生們匯集一堂，感懷上帝的恩澤。卜校長(zhǎng)在莊嚴(yán)的儀式后，照例是一番訓(xùn)導(dǎo)。多年后想起，他高大的身影在宿舍舍監(jiān)的陪同下，散發(fā)著溫和、謹(jǐn)嚴(yán)的氣息，像圣誕老人一樣把關(guān)愛(ài)播撒給每一位學(xué)子，把品格教育的理想播撒到每個(gè)人心里面。

圣約翰首開西方教學(xué)風(fēng)格之先河，一年級(jí)不分文理班，注重基礎(chǔ)課程，同時(shí)注重課外活動(dòng)對(duì)造就人才的影響。學(xué)校印有一本小冊(cè)子，是介紹圣約翰教學(xué)理念的，表明本大學(xué)不是培養(yǎng)專家，而是培養(yǎng)完美人格的，由此才可以發(fā)展成為專家。這與常州中學(xué)的教學(xué)方針頗為契合，周有光很快便融入了校園生活。課堂上，每位老師都會(huì)布置大量的課外閱讀材料，這種拓展閱讀使思維像觸角一樣伸向各個(gè)領(lǐng)域。碰到問(wèn)題的時(shí)候，老師便讓大家去查百科全書，以此鼓勵(lì)自學(xué)。

學(xué)校要求學(xué)生每天看英文報(bào)。周有光中學(xué)畢業(yè)時(shí)英語(yǔ)已不在話下，因此看起來(lái)很是輕松，當(dāng)然看完也就一扔了事。這樣看了一段時(shí)間，卻引出一個(gè)如何看報(bào)的大問(wèn)題。這天上課，洋老師先笑瞇瞇地問(wèn)大家：“你們天天看報(bào)，是怎么看的？”大家七嘴八舌地，很多學(xué)生都認(rèn)為“看報(bào)就看報(bào)，沒(méi)怎么樣”。老師的目光投向周有光，周有光也跟大家一樣聳聳肩。安靜下來(lái)后，洋老師若有所思地說(shuō)道：“其實(shí)看報(bào)和吃飯一樣，如果看了就了事，跟腸道沒(méi)有吸收營(yíng)養(yǎng)一個(gè)道理。要使自己每天看報(bào)都吸收到營(yíng)養(yǎng)，看完后要問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：第一個(gè)問(wèn)題是今天消息哪一條最重要，第二個(gè)問(wèn)題是為什么這條消息最重要，第三個(gè)問(wèn)題是這條消息的背景自己知道不知道。如果不知道的話，那就趕快去查書，查書首先查百科全書?！贝蠹乙宦?tīng)如醍醐灌頂，馬上按照老師的方法去看報(bào)，不僅興趣提高了，分析問(wèn)題的能力也提高了。從此，周有光愛(ài)上了百科全書，甚至后來(lái)得了一個(gè)“周百科”的綽號(hào)。

在中學(xué)啃慣英文原版教科書的周有光，在圣約翰如魚得水，看、讀、聽(tīng)、說(shuō)、寫的英語(yǔ)語(yǔ)境，讓他恍如置身于國(guó)外。26個(gè)英文字母簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，卻有無(wú)數(shù)種排列的可能，這讓大一新生周有光對(duì)語(yǔ)言發(fā)生了濃厚的興趣。伴隨著新文化運(yùn)動(dòng)的興起，比照有著幾千年文化傳承的中國(guó)方塊字，文化精英們?cè)?0世紀(jì)初有著極端的吶喊。早在1918年，錢玄同在《新青年》雜志發(fā)表文章說(shuō)：“中國(guó)文字論其字形，則非拼音而為象形文字之末流，不便于識(shí)，不便于寫;論其字義，則意義含糊，文法極不精密……此種文字，斷斷不能適用于二十世紀(jì)之新時(shí)代?！濒斞浮⒑m等也高舉廢除漢字的旗幟。中學(xué)時(shí)期的雙語(yǔ)學(xué)習(xí)，使得周有光對(duì)語(yǔ)言的看法更為理性和科學(xué)。他喜歡這種簡(jiǎn)便、自如的語(yǔ)言環(huán)境，學(xué)校用字母來(lái)管理的方法大大讓周有光開了眼界，為他日后研究語(yǔ)言做了很好的鋪墊。

學(xué)校的課外活動(dòng)很豐富，學(xué)生組織很多，如定期舉行戲劇表演、中英文演講、體育比賽等等，大家非?；钴S。而校報(bào)《約翰聲》開創(chuàng)了高校學(xué)生自編?？娘L(fēng)氣，諸多新思想散發(fā)著翰墨芳香，伴著周有光度過(guò)了許多個(gè)夜晚。自由活動(dòng)的間隙，周有光最喜歡徜徉于花園般的校園。圣約翰的校園至純至美，原是英國(guó)商人霍格在上海西郊的私家花園，后來(lái)霍格將花園北半部靠近蘇州河的部分賣給了美國(guó)圣公會(huì)，圣公會(huì)在那里創(chuàng)辦了圣約翰書院，后來(lái)才發(fā)展成圣約翰大學(xué)(華東政法大學(xué)現(xiàn)址)。

校園一幢幢紅墻或灰磚的別致小樓，西式拱門配著中式的飛檐，帶有濃濃的思念和寄托，化為一顆顆感懷的心。教學(xué)樓懷施堂是圣約翰的標(biāo)志性建筑，19世紀(jì)末為紀(jì)念學(xué)校創(chuàng)始人施約瑟而建。內(nèi)部則是一座中式四合院，綿長(zhǎng)的回廊，青灰的磚墻，深紅的地板。每次走到這里，周有光都習(xí)慣性地抬眼望望，好似感受上帝的光芒。正門的塔樓上懸有一口大鐘，鐘聲悠揚(yáng)而沉靜，仿佛久遠(yuǎn)的關(guān)切，給日出而作、日入而息的學(xué)子們，留下了多少校園的記憶。這里，走出了政界要人、商界巨子、學(xué)界名流和外交界元老，如創(chuàng)辦三聯(lián)書店的鄒韜奮，學(xué)貫中西的文學(xué)大師林語(yǔ)堂，著名外交家施肇基和顧維鈞，還有宋子文、榮毅仁等。

“光與真理”的校訓(xùn)令所有師生激動(dòng)而銘記——光即知識(shí)，真理為基督，這也是它的建校初衷。而孔子《論語(yǔ)》名言“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”，也是它獨(dú)具中國(guó)特色的校訓(xùn)。剛?cè)雽W(xué)時(shí)，周有光和同學(xué)一起去找尋所鐫刻的校訓(xùn)，前者刻在懷施堂前面的紀(jì)念坊背面的橫額上，是1929年為了紀(jì)念圣約翰建校五十周年而建的；后者刻在西門堂大門的那塊基石旁，邊上盛開著一叢鮮艷的玫瑰。

無(wú)數(shù)個(gè)清晨和黃昏，周有光握著書本，沉浸在校園美景之中。春夏秋冬，陰晴雨雪，鐘聲伴隨著日出日落，祈禱聲和讀書聲聲聲入耳。當(dāng)麗日的夕陽(yáng)伴著校園里隱約的歌聲，慢慢地從郁郁蔥蔥的樹梢西沉?xí)r，蘇州河已美得入畫了。依傍著美麗的蘇州河，夜深人靜時(shí)的槳聲燈影，讓周有光思念起豁達(dá)的母親，嫻靜的姐妹，家鄉(xiāng)的美食，院子里海棠的身影。古河道散發(fā)著寧?kù)o的力量，臨窗觀河，似乎伸手就可觸到溫潤(rùn)的水花。河水綠而稠，在燈影下泛著清麗的光澤，只有河邊少年的嘆息聲，輕輕地驚擾它沉靜的心。

還有那些高大挺拔的櫻花樹，每到春天，滿樹如云彩般爛漫，映襯得兩旁古樸的建筑生機(jī)勃勃。每到夏天，陽(yáng)光透過(guò)法國(guó)梧桐樹的葉片，篩得滿地迷離。秋天的銀杏樹葉，則如千萬(wàn)只黃色蝴蝶停泊于半空。高聳入云的樹木述說(shuō)著悠久的歲月。在那些高大的樹陰下，多少學(xué)生曾經(jīng)得到它的庇護(hù)，糙糙的樹皮觸及周有光內(nèi)心最柔軟的一面。生活就像眼前的綠樹、流水，沉靜而低調(diào)，綿延千年。圣約翰美如童話般的校園生活，讓周有光暫時(shí)忘卻現(xiàn)實(shí)世界，忘卻母親的操勞和白發(fā)。周日學(xué)校放假的時(shí)候，他有時(shí)會(huì)重新坐上獨(dú)輪車，去看望在上海教書的姐姐。周有光心里很清楚，在這座象牙塔讀書來(lái)之不易，幸得全家人的支持，所以格外勤奮。如果沒(méi)有那一聲槍響，寧?kù)o的校園生活將會(huì)繼續(xù)到戴上方帽子的那一天。

如果俯看當(dāng)時(shí)的中國(guó)地圖，上海和很多大都市一樣，已都處于水深火熱之中。1925年5月，上海日本紗廠槍殺中國(guó)工人顧正紅等，激起上海各界人民群眾的極大憤慨，紛紛集會(huì)抗議，遭到帝國(guó)主義分子的血腥鎮(zhèn)壓，釀成震驚全國(guó)的五卅慘案，中國(guó)人民紛起反抗，掀起了大規(guī)模的愛(ài)國(guó)反帝運(yùn)動(dòng)。五卅慘案的槍聲回蕩在上海的天空，火速漫延到各大校園。就在英國(guó)巡捕血洗南京路那天的黃昏，有位學(xué)生親眼目睹真相后，狂奔幾十里地來(lái)到圣約翰，此事在全校頓時(shí)炸開了鍋。

圣約翰大學(xué)的師生們義憤填膺，當(dāng)晚通宵印傳單、寫標(biāo)語(yǔ)，并決定第二天早晨不按慣例去學(xué)校教堂做早禱，而是去思顏堂開會(huì)。風(fēng)華正茂的孟憲承首當(dāng)其沖，組織學(xué)生游行等事項(xiàng)。這下可急壞了卜舫濟(jì)校長(zhǎng)，面對(duì)自己器重孟憲承，都急紅了鼻子，一再勸說(shuō)：“你們?cè)谛?nèi)開會(huì)都可以，就是不要出去，太危險(xiǎn)了！”面對(duì)恩師，孟憲承據(jù)理力爭(zhēng)，堅(jiān)決支持學(xué)生的愛(ài)國(guó)行動(dòng)。圣約翰的老師大半是外籍的，只有少數(shù)是土生土長(zhǎng)的中國(guó)人。面對(duì)如火如荼的運(yùn)動(dòng)，此情此義外人是無(wú)法理解的，最終中國(guó)師生與校方無(wú)法達(dá)成一致的意愿。周有光和同學(xué)們都緊緊跟隨孟老師，個(gè)個(gè)都熬紅雙眼，緊握雙拳。這塊燃燒的熱土再也等不了了，老師和學(xué)生都不顧個(gè)人前途和后果，最終毅然宣布脫離圣約翰，走到熱火朝天的上海街頭。這一天，正是6月3日。