2.戀愛三部曲

在上海讀大學(xué)的周有光是母親的驕傲，也成了眾姐弟的榜樣。妹妹周俊人自幼聰慧，在幾個(gè)姐姐和哥哥的影響下，常常接觸進(jìn)步書刊，是覺醒了的新女性。1925年，周俊人考入心儀已久的樂益女中讀書。這個(gè)清秀文靜的女孩正好跟張?jiān)屎屯瑢W(xué)，兩個(gè)女孩子彼此吸引。她倆都剪著一頭烏黑的短發(fā)，一樣的白衣白裙，沒幾天就成了無話不談的好朋友。在學(xué)校宿舍后面的亭子里，兩人常常一起下五子棋，下了一盤又一盤，不知不覺天色漸暗。花開季節(jié)，學(xué)校似百花園，尤其是亭邊各色梅花綻放，香氣襲人，人在花叢中更加美麗。放學(xué)或者假期里，兩人互相約好做完功課一起玩。張家跟學(xué)校是連在一起的，走來走去很方便。如果從九如巷巷子里走，也別有味道，細(xì)長幽深的小巷靜臥于青瓦白墻間，弓指敲響一扇再普通不過的木門，門里別有一番新天地。張家的庭前院后，同樣種有各種花草樹木，植物的芬芳一如張武齡的開明思想與辦學(xué)盛舉，惠及蘇州許許多多的女孩子。張家兄弟姐妹多才多藝，個(gè)性自由奔放，周俊人常常被校長家中和諧浪漫的大家庭生活所感染。

張?jiān)屎鸵步?jīng)常去周家玩。她一蹦一跳地走在小巷里，還沒跨進(jìn)院子就大聲地喊道：“周媽媽，周媽媽，周俊人在家嗎？！”這時(shí)便會響起一連串的“我來啦”，周俊人早已興沖沖地迎了上來，像兩個(gè)久違的朋友。周媽媽很喜歡這位張家二小姐，不僅活潑漂亮，而且有股子靈氣，很討人喜歡，時(shí)常會帶些甜點(diǎn)跟大家分享。周有光早就聽說張?jiān)屎土?，真?dāng)見面了，也就靦腆地笑笑。在張?jiān)屎脱劾铮苡泄饩拖袷亲约旱母绺?，她會好奇地問起他大學(xué)里的事情，上海灘像一塊磁鐵深深地吸引著她，令她憧憬。一來二往地，年紀(jì)相仿的張家和周家兄妹們，假期里經(jīng)常玩在一起，閶門至虎丘一帶很好玩，青春時(shí)光輕舞飛揚(yáng)。

“吳趨自有史，請從閶門起?！边@是陸機(jī)在《吳趨行》里提到蘇州的第一句話。蘇州最好玩的地方莫過于從閶門到虎丘，那肯定繞不開山塘街的。江南水鄉(xiāng)，水港交錯(cuò)，街衢縱橫，晚唐詩人杜荀鶴有詩云：“君到姑蘇見，人家盡枕河。古宮閑地少，水港小橋多。”蘇州城內(nèi)，一條溫婉的山塘河依傍繁華的山塘街，各式船只往來于水巷。有些做買賣的還搖著小船，沿著人家的后碼頭，柴米油鹽醬醋，樣樣不少。這樣買東西還很省心，不用下樓，只要用繩子把竹籃子吊下去，就可以吊上來各取所需。熱鬧的山塘街上，商鋪和住家一家挨著一家，悠長而響亮的叫賣聲不絕于耳，平素還有花花朵朵點(diǎn)綴著，茉莉花、白蘭花、梔子花……花香襲人，素雅于女子們的胸前、髻旁。山塘街一頭連接繁華地閶門，一頭連著名勝地虎丘山，自唐代以來成為南北商人的聚集之處，真正是一派“居貨山積，行云流水，列肆招牌，燦若云錦”的繁華市井景象。由于它長約七里，故俗稱“七里山塘到虎丘”。一群少男少女神采飛揚(yáng)地逛著山塘街，像逛廟會一樣熱鬧。沿路過去，大家吃著各式小吃，滿嘴噴香，快樂無比。這一帶的房屋多為前街后河，過街樓最為顯眼，真是朱欄層樓，柳絮笙歌。這里真正是“最是紅塵中一二等富貴風(fēng)流之地”，難怪曹雪芹在《紅樓夢》第一回里盛贊不已。

兩家兄妹們平時(shí)最愛去虎丘玩，大家想盡辦法玩出點(diǎn)樂子來。除了坐船，還可騎車，最好玩的就數(shù)騎驢，慢悠悠地一路說著話，四周景色盡收眼底。他們都有著深厚的古典文學(xué)底子，熟知?dú)v代文人對蘇州名勝的褒獎(jiǎng)。歷代帝王和文人墨客至此尋幽探奇，從秦始皇、孫權(quán)到白居易、韋應(yīng)物、范仲淹、蘇軾、袁宏道……在彎彎的山道上，拓下歷史的蹤影和人文的光華。比如明代袁宏道膾炙人口的游記《虎丘記》。袁中郎在吳縣做了兩年縣令，曾六次登上虎丘，最有發(fā)言權(quán)：“虎丘去城可七八里，其山無高巖邃壑，獨(dú)以近城，故簫鼓樓船，無日無之。凡月之夜，花之晨，雪之夕，游人往來，紛錯(cuò)如織，而中秋為尤勝?！被⑶鹕降镊攘ξ鴥杉倚置?，循著前人的路線，玩出當(dāng)下自在。

其實(shí)，去虎丘也是對大海的一種向往，那里處處能感受到海的氣息。據(jù)說遠(yuǎn)古時(shí)代，虎丘曾是一座海中若隱若現(xiàn)的小島，歷經(jīng)滄海桑田，最終從海中涌出，成為孤立在平地上的山丘，人們便稱它為海涌山。人還未踏進(jìn)山門，隔河照墻上“海涌流輝”四個(gè)大字撲面而來。進(jìn)得山門，一座石橋跨過環(huán)山河，橋被喚作海涌橋。上山路旁盡是烏滑滑的石頭，是因海浪沖刷而致。女孩們每到這里，都要去拍拍、摸摸這些怪異的石頭，有時(shí)會大呼小叫地高喊，好像海浪隨時(shí)席卷而來，大家興奮地?cái)[著姿勢拍照留念。這樣一路問泉、憩亭、登樓，還吟誦著古往今來。江南小丘山明水秀的雅致形貌，吳越春秋風(fēng)舒云卷的變幻風(fēng)云，曾留下了許多吟詠之作。其時(shí)，虎丘、寒山寺等勝跡，早在太平天國的炮火中化為廢墟，辛亥革命后陸續(xù)修建諸勝。只是少年不知愁滋味，他們于一草一石之間，感嘆世事的同時(shí)，留下無數(shù)日后回眸的青春記憶。

1927年，19歲的張?jiān)屎涂既肷虾５闹袊珜W(xué)。學(xué)校坐落在吳淞口炮臺灣，是清末按西方教育模式建立起來的洋學(xué)堂。吳淞口是上海的水上門戶，歷史上一向是交通要沖和兵家必爭之地，但這里風(fēng)光旖旎，也是滬上難得一見的美景之地。課余，張?jiān)屎透玫呐瑢W(xué)經(jīng)常一起沿江散步。舉目遠(yuǎn)眺，江面一望無際，百舸爭流，江邊水草豐茂，群鷗飛翔，海浪拍岸，令人心曠神怡。興致好時(shí)，大家相邀在學(xué)校邊上的吳淞小酒店聚會，學(xué)紅樓詩社行酒令，張?jiān)屎湍贸鰷?zhǔn)備好的“曲謎”，于淺嘗輒止中玩出大家閨秀的風(fēng)雅。

張?jiān)屎托愿耖_朗，才華過人，進(jìn)大學(xué)沒多久就當(dāng)選為女同學(xué)會會長，男生女生都很佩服她。這同樣吸引著大學(xué)生周有光。在周有光眼里，這個(gè)妹妹的同學(xué)能文能武，活躍著玩鬧的氣氛。早先張?jiān)屎瓦€是中學(xué)生時(shí)，都是集體行動，兩人沒法單獨(dú)接觸?，F(xiàn)在可好，兩人都在上海讀大學(xué)，周有光自然而然地可以照顧這個(gè)妹妹的同學(xué)了。敏感的張?jiān)屎鸵哺杏X到了，她很欣賞這位沉穩(wěn)好學(xué)的同學(xué)哥哥，初戀萌芽的感覺令平日活潑的她變得羞澀起來。之后周有光去杭州民眾教育學(xué)校教書，有意無意地給張?jiān)屎图某隽说谝环庑拧＿@封令張?jiān)屎土駸o主的信，被一位年紀(jì)大點(diǎn)的同學(xué)認(rèn)為很正常，不回信倒是不正常了。從此，兩人開始魚雁往來。好幾次，周有光鼓起勇氣去學(xué)校探望張?jiān)屎?，最怕舍監(jiān)說“張小姐不在”，而結(jié)果往往是這樣的，不免惆悵而歸。這時(shí)的張?jiān)屎投阍谒奚岽昂煴澈螅粗苡泄鉄o奈走出校門的背景，忍不住吃吃地笑起來，又若有所思。平日里再活潑的女孩，在愛情面前都不免矜持的。這矜持里，含有幾分喜歡，幾分羞澀，還有幾分是調(diào)皮。

“藍(lán)藍(lán)的天、甜甜的水、飄飄的人、軟軟的石頭”，在一年后的某時(shí)某刻，吳淞江邊的防浪石堤也變得溫柔起來了。那一天，那一刻，張?jiān)屎驮?0歲時(shí)還刻骨銘心地記得，并為天下有情人用文字和柔情詮釋(引自張?jiān)屎汀稖厝岬姆览耸獭?：

“這一刻”，成為經(jīng)典愛情故事的注腳，也成為兩人學(xué)業(yè)、事業(yè)的動力。

就讀于光華大學(xué)的張?jiān)屎?/div>

大學(xué)二年級時(shí)，張?jiān)屎娃D(zhuǎn)到光華大學(xué)讀書，又被擁戴為女同學(xué)會會長，成為光華的風(fēng)云人物。學(xué)校每年舉辦國語演講，據(jù)說前幾年都是一位姓趙的男生拿第一名。張?jiān)屎涂诓琶艚?，文采飛揚(yáng)，當(dāng)是演講的不二人選。她精心準(zhǔn)備了一篇名為《現(xiàn)在》的演講稿，立意新穎，頗有哲學(xué)，意在規(guī)勸大家抓住“現(xiàn)在”，好好讀書。寫好后，她馬上寄給周有光。周有光回信大加夸贊，并預(yù)祝她演講成功。因?yàn)樽孕藕蛻偃说募?lì)，張?jiān)屎鸵慌e奪魁。張?jiān)屎彤?dāng)即在信中傾訴此事，跟周有光一起分享著成功的快樂。兩人的文化背景相當(dāng)，古典文學(xué)和外國文學(xué)的底子都很深厚?？稍谝魳贩矫?，張?jiān)屎褪芄糯膶W(xué)影響，喜歡中國古代音樂；周有光喜歡西洋音樂，擅長小提琴。有次，周有光聽說法租界在舉辦貝多芬的交響音樂會，門票難買又很貴，兩個(gè)銀元一張票，好不容易托人弄到兩張。那是個(gè)法國花園，很浪漫的一個(gè)場所，是躺在躺椅上聽的，很享受的。沒想到，激昂的音樂成了張?jiān)屎偷拇呙咔?。?dāng)然，每次有昆曲表演，周有光都陪著張?jiān)屎鸵黄鹎巴?。從小跟著父母聽昆曲的張?jiān)屎?，對昆曲的熱愛伴隨終生。一個(gè)喜歡中國音樂，一個(gè)喜歡西洋音樂，反而增進(jìn)了兩人之間的感情。

其實(shí)兩人交朋友之后，在一起的時(shí)間很少，一個(gè)在上海讀書，一個(gè)在杭州工作，平時(shí)通通信件，也難得見面，只有張?jiān)屎头攀罴俚胶贾莶拍芤黄鹜鎯?。西湖是最適合談戀愛的地方，它催生著戀人的感情，正像斷橋邊的荷花一樣慢慢盛開。

在20世紀(jì)30年代初，中國連連遭受日本帝國主義的侵略，時(shí)局動蕩起伏。在一·二八事變中，中國公學(xué)毀于日軍炮火，光華大學(xué)也危在旦夕。為了安全起見，張?jiān)屎偷胶贾葜髮W(xué)借讀，兩人的距離倒是更近了。當(dāng)時(shí)，杭州的校園環(huán)境還是比較安靜的。之江大學(xué)也是當(dāng)時(shí)知名的十四所教會學(xué)校之一，位于風(fēng)景宜人的錢塘江邊，緊鄰六和塔，西接九溪十八澗。校園的紅樓建筑群掩映在高大的樹木間，獨(dú)具異國情調(diào)。

周末時(shí)，兩人相約花前月下，西湖的山山水水見證了這對戀人的甜蜜。大張?jiān)屎腿龤q的周有光體貼周到，他帶著允和暢游西湖。在剛開男女自由戀愛之風(fēng)的時(shí)代，還是很拘束的，不能手拉手的，兩人之間始終保持一尺以上距離。清代俞樾有詩云：“重重疊疊山，曲曲環(huán)環(huán)路，叮叮咚咚泉，高高下下樹。”說的是九溪十八澗的天然景色，這也契合戀人們游西湖的情致。原本西湖最適宜走走停停，歇歇看看，或談笑風(fēng)生，或拍照留影，不需要什么章法的。在去靈隱的山路上，兩人一前一后，保持著標(biāo)準(zhǔn)的距離，邊走邊低聲說話，就連跟在身后的老和尚也忍不住好奇。老和尚還以為高鼻秀目的張?jiān)屎褪峭鈬耍滩蛔∪栔苡泄猓骸斑@個(gè)外國人來中國幾年了？”周有光笑著告訴他說：“三年了?！崩虾蜕胁裴屓坏卣f：“難怪中國話講這么好！”兩人的悄悄話都給他聽去了。

周有光和張?jiān)屎偷慕Y(jié)婚照

春天到來，碧樹掩映，綠草蔥郁，張?jiān)屎痛┲成郊t色的旗袍，和西裝革履的周有光行走在風(fēng)景中。兩人身歷美境，塵襟為之一洗，更有人在畫中游的感覺。最有意味的是周有光送允和回校，兩人依依不舍，來來回回地丈量著腳步，相約下次見面的時(shí)間。張?jiān)屎徒枳x之江大學(xué)時(shí)間并不長，還是當(dāng)年回光華拿的大學(xué)畢業(yè)證書。杭州的一段光陰成就了一對才子佳人的佳期。