第三章　執(zhí)子之手

1.張家有女初長成

在周有光從蘇州到上海讀大學(xué)，后又輾轉(zhuǎn)至杭州教書的歲月里，他遇見了生命中最重要的一個人：張允和。她小他三歲，蘇州是他倆緣起之地。

張家祖上是合肥顯赫世家，當(dāng)?shù)赜忻裰{《十杯酒》曰：“一杯酒，酒又香，合肥出了個李鴻章……三杯酒……合肥又出張樹聲……”張樹聲也就是張允和的曾祖父，曾任晚清江蘇巡撫、兩廣總督和直隸總督等。張家擁有良田萬頃，在張允和父親張武齡的名下，每年就有十萬擔(dān)租，是典型的豪族。這種錦衣玉食的生活，催生的大多是紈绔子弟，但張武齡接受新思想的洗禮，從小潔身自好，嗜書如命。在張允和的記憶中，她的父親“痛恨賭博，從不玩任何牌，不吸任何煙，一生滴酒不沾”。沉悶的大家族生活令張武齡幾近窒息，幸得大他四歲的賢內(nèi)助、揚州名門閨秀陸英的關(guān)愛，才讓他感受了生活的真諦。為了不使子女們受到陳規(guī)陋習(xí)的影響，張武齡夫婦帶著一應(yīng)兒女，舉家遷往上海，后又搬至蘇州。這是1917年，張允和8歲。在這座秀麗的江南古城，張武齡毀家辦學(xué)以振興教育，他的宏大理想是建立一個“幼稚園—小學(xué)—初中—高中—大學(xué)”的完善教育體系。

張家早先住在壽寧弄，這是一座有三進房子的蘇州私家園林，小橋流水，亭臺樓閣，古樸而安靜，從前是官宦人家的老宅。陸英為張家養(yǎng)育了四女五子，其中四姐妹依次名為元和、允和、兆和、充和，名字里分別有兩只腳，意味著長大后都要遠(yuǎn)走高飛的。這也是張武齡的寄托，希望女兒們邁著健康有力的雙腿走向社會。多年以后，張家四姐妹聲名遠(yuǎn)播。張允和排行第二，自幼聰明調(diào)皮，最受父親的寵愛。父親最享受張允和拿梳子給他篦頭，篦著篦著便在沙發(fā)上睡著了。這座花園房子成了張允和姐弟們的童年樂園。她們每天在書房跟先生念書，耳朵卻支楞著聽花園里杏子落地的“啪、啪”聲，課間搶著去撿樹下大大的荷包杏子，怕先生發(fā)現(xiàn)有的藏在書桌里都溢出了芬芳。還有那兩棵大玉蘭花樹，不但好看而且好吃，央求廚子把肥美的玉蘭花瓣放油鍋里當(dāng)茨菰片炸，又脆又香！有時，又文雅地學(xué)王羲之“臨池洗硯”，弄成個大花臉。更多的時候是大呼小叫地爬山、戲水、蕩秋千，一天下來衣服臟得要洗掉好幾臉盆水。雖然孩子們自由自在地任由個性發(fā)展，但同時又很有教養(yǎng)。如果家里來客人的話，孩子們都側(cè)身站在客廳，規(guī)規(guī)矩矩地躬身招呼，糖果糕點端上來后，再嘴饞也不能吵鬧著要吃。張武齡為了給孩子們?nèi)娴慕逃?，請了兩位先生教白話文和文言文，稍大后又請了一位女先生教女兒們音樂、舞蹈和算術(shù)。張允和最愛穿上白色的練功衣和軟底鞋，小精靈般隨著音樂舞動身體，舞動自由的靈魂。

這些美好的日子像珍珠般串起，成為張允和珍藏的童年記憶：

“在蘇州，我們度過了一生中最幸福的日子，父親對書籍的熱愛和對知識的渴求也得到了最大限度的滿足。當(dāng)時能訂到或買到的所有報紙他都要看，《申報》《新聞報》《蘇州明報》《吳縣日報》等，以及一些比較有名的小報，如《晶報》《金鋼鉆報》等。至于家里藏書，在蘇州是出了名的，據(jù)講不是數(shù)一也是數(shù)二。家里專門有兩間很大的房間，四壁都是高及天花板的書架，整整齊齊擺滿了書，除了為數(shù)不少的善本和線裝書外，父親不薄古人也愛今人，現(xiàn)代和當(dāng)代出版的書籍，各種名著和一般的文藝作品他都及時買進。尤其是‘五四’以后一些最新鮮最富營養(yǎng)的作品，如魯迅先生的作品有許多流派的新書名著他都一本不漏。

父親的藏書我們可以自由翻看，他從不限制，書籍給我們的童年和青少年生活帶來了巨大的快樂。但鐘鳴鼎食、詩書傳家的生活并沒有使父親滿足，他想讓更多的孩子，尤其是女孩子接觸新思想，接受新生活，用知識和文化的力量，使她們擺脫舊的陳腐的道德觀念的束縛，成為身心健康的對社會有用的人?！?/p>

1921年這一年，對于張武齡來說，亦喜亦悲。深受“五四”影響的張武齡，一早就有辦學(xué)的思想，他同蔡元培、馬相伯、陶行知等教育界名士都有密切往來，深受他們的啟發(fā)，并于1921年創(chuàng)辦樂益女子中學(xué)(蘇州第一中學(xué)前身)，取“樂觀進取，裨益社會”之意。張武齡立志辦學(xué)，傾家蕩產(chǎn)，子女們要等到樂益女中的經(jīng)費籌到了，才能出去上學(xué)。這簡直令親友們不可思議，因此人稱“張瘋子”，但他樂此不疲?！短K州教育志》這樣記載：“張冀牗，‘五四’運動后，接受新思想，深知教育，尤其是女子教育的重要，乃于1921年變賣部分家產(chǎn)創(chuàng)辦樂益女子中學(xué)于憩橋巷。后在城中王府基購地二十余畝，興建校舍四十余間及風(fēng)雨操場一座；并購置理化儀器、鋼琴、圖書、運動器械等教學(xué)設(shè)備。在校園植白梅四十余株，建筑茅亭回廊，為師生教學(xué)休息提供了優(yōu)美安靜的環(huán)境?！?/p>

然而，就在樂益開學(xué)后不久，陸英卻因病早逝，留下九個孩子和唯一一張照片。照片里的陸英一身西洋裝束，顯得溫婉高雅，眼睛里卻透出堅定的神情。張允和正是繼承了母親高貴的品質(zhì)，在日后的風(fēng)雨人生中勇敢綻放。

1923年，張允和三姊妹(四妹從小抱養(yǎng)給人)進樂益上初中，既學(xué)古文，又學(xué)習(xí)很多現(xiàn)代化的新知識。國文課先生張聞天的教材與眾不同，是世界名著的白話翻譯本，其中法國文學(xué)家都德的《最后一課》激發(fā)了大家的愛國心。在周有光和圣約翰的師生憤怒投身五卅運動時，張允和也跟樂益的同學(xué)們跑遍蘇州的八個城門去募捐，手中的竹筒總是滿當(dāng)當(dāng)?shù)摹芬媾械哪季瑾氄荐楊^，后來就是用這筆捐款開辟建成了“五卅路”，成為樂益女中支持五卅運動留下的永恒紀(jì)念。在愛國運動的長河中，新思想、新觀念在課堂內(nèi)外潤物細(xì)無聲，只是當(dāng)時不知張聞天是共產(chǎn)黨員，更不知蘇州第一個共產(chǎn)黨支部建立在樂益。

等到張家兒女漸長，張家就搬到了五卅路南口一條小弄堂，也就是九如巷。在樂益女中教書的葉圣陶說過這樣一句話：“九如巷張家的四個才女，誰娶了她們都會幸福一輩子?！币驗楦改傅母星樯钌钣绊懥怂齻円惠呑樱瑥堅屎偷嚼隙加洃洩q新：“我們在蘇州的家里，爸爸和大大(媽媽)各有一間書房，中間隔著一個芭蕉院，有時可以看到他們隔窗說話，那永不落葉的芭蕉像一條綠色的綢帶連著爸爸大大的心，書房平時沒有人去，我曾偷偷鉆到母親的書房看過，記得最清楚的是母親的書桌上有一個銅鎮(zhèn)尺，上面刻著七個字‘愿作鴛鴦不羨仙’，這一定是爸爸媽媽的共同心愿。”

這個“共同心愿”一脈相承，糅進張允和的骨子里，直到遇見了周有光。