導(dǎo)論

清人劉廷璣《在園雜志》說(shuō)：“蓋小說(shuō)之名雖同，而古今之別，則相去天淵?！苯袢怂^的文言小說(shuō)與通俗白話小說(shuō)，同為“小說(shuō)”，實(shí)則二者之間存在巨大的差異。在今天的文學(xué)視域中，《搜神記》《世說(shuō)新語(yǔ)》與《三國(guó)演義》《水滸傳》都統(tǒng)稱(chēng)為小說(shuō)，屬于同一種文學(xué)體裁，但是在古人的觀念里，并非如此。古人論小說(shuō)，一般是將二者明確地分開(kāi)來(lái)談的。我們這里也是如此，先談文言小說(shuō)，后論通俗白話小說(shuō)。

一

“小說(shuō)”一詞出現(xiàn)得很早，可追溯至先秦?！肚f子·外物》曰：“飾小說(shuō)以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣?！钡@個(gè)“小說(shuō)”只是瑣屑、無(wú)關(guān)緊要的談?wù)f的意思，與后世圖書(shū)分類(lèi)中的“小說(shuō)家”、作為文學(xué)體裁的“小說(shuō)”內(nèi)涵相去甚遠(yuǎn)。東漢桓譚《新論》曰：“若其小說(shuō)家，合叢殘小語(yǔ)，近取譬論，以作短書(shū)，治身理家，有可觀之辭?！边@是最早對(duì)“小說(shuō)家”作出的解釋。桓譚指出小說(shuō)家一類(lèi)的著述，是輯合瑣碎片段、無(wú)關(guān)于大道甚至有悖于儒術(shù)的文字，往往借用譬喻、寓言的形式說(shuō)道理，對(duì)于治身理家還是有幫助的。他既列舉了“小說(shuō)”的一些特點(diǎn)，又對(duì)小說(shuō)的價(jià)值給予肯定。稍后，班固在《漢書(shū)·藝文志》里首次將“小說(shuō)家”列于“諸子”十家之末。班固著錄了十五家“小說(shuō)”，既包括依托古圣先賢、語(yǔ)言迂誕、以“說(shuō)”命名的《伊尹說(shuō)》《黃帝說(shuō)》等，似“子”而淺??；也包含史官記古事的《周考》《青史子》等，近“史”而悠謬。班固解釋說(shuō)：

小說(shuō)家者流，蓋出于稗官。街談巷語(yǔ)，道聽(tīng)途說(shuō)者之所造也?？鬃釉唬骸半m小道，必有可觀者焉，致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！比灰喔缫?。閭里小知者之所及，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也?！T子十家，其可觀者九家而已。（《漢書(shū)·藝文志》）

如淳注曰：“街談巷說(shuō)，其細(xì)碎之言也。王者欲知閭巷風(fēng)俗，故立稗官使稱(chēng)說(shuō)之，今世亦謂偶語(yǔ)為稗。稗官，小官?！卑薰贋樾」俳裾?，為縣、都官的屬吏，最接近民間，具備采集小說(shuō)的條件。小說(shuō)是街談巷語(yǔ)、道聽(tīng)途說(shuō)者所造，用今天的話來(lái)說(shuō)，就是具有民間性。這些民間談?wù)f，瑣碎零散、違經(jīng)失實(shí)，故而是“小道”，但也有可采之處。不過(guò)，班固將“小說(shuō)家”列于“諸子”之末，并說(shuō)“諸子十家，其可觀者九家而已”，輕視甚至排斥的意味還是很明顯的。但自班固《漢書(shū)·藝文志》始，后世各類(lèi)書(shū)目多在子部列“小說(shuō)家”一目，小說(shuō)在圖書(shū)分類(lèi)中占據(jù)一定的位置。

至初唐時(shí)的《隋書(shū)·經(jīng)籍志》著錄小說(shuō)比較駁雜，但大致以談?wù)f、瑣言為主體，除了著錄以“小說(shuō)”命名的若干種之外，還收錄了如《雜語(yǔ)》《瑣語(yǔ)》《世說(shuō)》《邇說(shuō)》《辯林》等以“語(yǔ)”、“說(shuō)”、“辯”命名的書(shū)籍，甚至包括了《座右方》《器準(zhǔn)圖》等較難歸類(lèi)的書(shū)籍。而大量在后人看來(lái)具有“小說(shuō)”意味的雜傳、雜記如《列士傳》《列女傳》《列仙傳》《搜神記》《述異記》等都著錄于史部之“雜傳類(lèi)”。

最早對(duì)“小說(shuō)”進(jìn)行分類(lèi)的是唐初的劉知幾。他在《史通·雜述》中說(shuō)：

是知偏記小說(shuō)，自成一家。而能與正史參行，其所由來(lái)尚矣。爰及近古，斯道漸煩，史氏流別，殊途并騖。榷而為論，其流有十焉：一曰偏紀(jì)，二曰小錄，三曰逸事，四曰瑣言，五曰郡書(shū)，六曰家史，七曰別傳，八曰雜記，九曰地理書(shū)，十曰都邑簿。

劉知幾是從史家的立場(chǎng)來(lái)認(rèn)識(shí)小說(shuō)的，他列舉的十類(lèi)“偏記小說(shuō)”在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》中多屬于史部的“雜史”“古史”“雜傳”“舊事”“地理記”“霸史”類(lèi)；“瑣言”類(lèi)書(shū)籍在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》中屬于子部小說(shuō)家類(lèi)。在劉知幾的觀念中，“偏記小說(shuō)”幾乎等于史流之雜著，若劉義慶《世說(shuō)》、裴榮期《語(yǔ)林》在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》里歸入子部“小說(shuō)家”，劉知幾則視為“瑣語(yǔ)”；干寶《搜神記》之類(lèi)在《隋書(shū)·經(jīng)籍志》歸入史部“雜傳”類(lèi)，劉知幾視為“雜記”。綜合起來(lái)看，劉知幾的“小說(shuō)”意識(shí)是不明晰的，與其說(shuō)他是給“偏記小說(shuō)”分類(lèi)，還不如說(shuō)是給史流雜著分類(lèi)，且他是把小說(shuō)納入史流雜著的。劉知幾“惡道聽(tīng)途說(shuō)之違理，街談巷議之損實(shí)”（《史通·采撰》），批評(píng)雜史著作或“言多鄙樸，事罕圓備”，或“真?zhèn)尾粍e，是非相亂”，或“無(wú)益風(fēng)規(guī)，有傷名教”；但“學(xué)者博聞，蓋在擇之而已”，善于揀選別裁，也有益于“博聞舊事，多識(shí)其物”。這都是史學(xué)家的態(tài)度，而非小說(shuō)家、文學(xué)家的立場(chǎng)。

北宋初歐陽(yáng)修編撰《新唐書(shū)》，著錄小說(shuō)的方式有兩個(gè)顯著的變化：一是《新唐書(shū)》將《隋書(shū)·經(jīng)籍志》和《舊唐書(shū)·經(jīng)籍志》史部“雜傳”“雜史”類(lèi)中《搜神記》《幽明錄》等大量的志怪小說(shuō)移入子部“小說(shuō)家”類(lèi)。而真實(shí)性較強(qiáng)的，諸如“家傳”類(lèi)，依然保留在“雜傳”中。二是《新唐書(shū)》子部“小說(shuō)家”首次大量著錄唐人的傳奇?！缎绿茣?shū)》的子部小說(shuō)家主要是由“瑣語(yǔ)”“志怪”“雜錄”“傳奇”四類(lèi)組成。這說(shuō)明了歐陽(yáng)修對(duì)“志怪”“傳奇”類(lèi)書(shū)籍的故事性、虛構(gòu)性特征有了明顯自覺(jué)的認(rèn)識(shí)。歐陽(yáng)修《新唐書(shū)·藝文志》奠定了后代目錄學(xué)著錄小說(shuō)家的基本方式，如南宋晁公武《郡齋讀書(shū)志》、陳振孫《直齋書(shū)錄解題》，都是在《新唐書(shū)·藝文志》的基礎(chǔ)上略加調(diào)整。

明代萬(wàn)歷年間的胡應(yīng)麟是一位著名的小說(shuō)評(píng)論家。他把小說(shuō)分為志怪、傳奇、雜錄、叢談、辨訂、箴規(guī)六類(lèi)?！爸竟帧迸c“傳奇”自《新唐書(shū)·藝文志》后一般都被視為具有典范性的小說(shuō)。雜錄類(lèi)如《世說(shuō)》《語(yǔ)林》《瑣言》《因話》等“說(shuō)”“語(yǔ)”“談”“話”，也是傳統(tǒng)的小說(shuō)；而叢談?lì)惾纭度蔟S隨筆》《夢(mèng)溪筆談》，前者在陳振孫《直齋書(shū)錄解題》中著錄于子部“雜家類(lèi)”，后者在《四庫(kù)全書(shū)總目》中著錄于子部“雜家類(lèi)”，一般不視為小說(shuō)。最后兩類(lèi)，如辨訂類(lèi)的《鼠璞》，《直齋書(shū)錄解題》著錄于“小說(shuō)家類(lèi)”，《四庫(kù)全書(shū)總目》著錄于子部“雜家類(lèi)雜考”之屬；箴規(guī)類(lèi)的“家訓(xùn)”如《顏氏家訓(xùn)》，《崇文總目》著錄于“小說(shuō)類(lèi)”，《郡齋讀書(shū)志》著錄于子部“儒家類(lèi)”，《四庫(kù)全書(shū)總目》著錄于子部“雜家類(lèi)”?？梢?jiàn)胡應(yīng)麟的“小說(shuō)”概念還是很粗疏駁雜的。但是從中也可看出胡應(yīng)麟小說(shuō)觀念的新特征，他對(duì)于小說(shuō)故事的怪誕虛幻性有了明確的肯定性認(rèn)識(shí)。他說(shuō)：“說(shuō)出稗官，其言淫詭而失實(shí)?！?sup>[1]“小說(shuō)，唐人以前，紀(jì)述多虛，而藻繪可觀。宋人以后，論次多實(shí)，而彩艷殊乏。蓋唐以前出文人才士之手，而宋以后率俚儒野老之談故也?！?sup>[2]他從虛實(shí)的角度品評(píng)唐宋小說(shuō)，頗有意義。像《趙飛燕外傳》《楊太真外傳》在《郡齋讀書(shū)志》中著錄于史部“傳記類(lèi)”，在《遂初堂書(shū)目》中著錄于史部“雜傳類(lèi)”，而胡應(yīng)麟把二書(shū)都當(dāng)作傳奇，并說(shuō)：“《飛燕》，傳奇之首也?！睂?duì)于唐傳奇“誕妄寓言”的特征，他是有明確認(rèn)識(shí)的。這樣一來(lái)，志怪、傳奇等虛構(gòu)性敘事在胡應(yīng)麟的小說(shuō)分類(lèi)中得到凸顯。對(duì)于“雜錄”類(lèi)如《世說(shuō)新語(yǔ)》，胡應(yīng)麟說(shuō)：“《世說(shuō)》以玄韻為宗，非紀(jì)事比。劉知幾謂非實(shí)錄，不足病也；唐人修《晉書(shū)》，凡《世說(shuō)》語(yǔ)盡采之，則似失詳慎云。”對(duì)于《世說(shuō)》一類(lèi)小說(shuō)的評(píng)論，不應(yīng)該以是否實(shí)錄為標(biāo)準(zhǔn)，劉知幾批評(píng)它非實(shí)錄，唐人修《晉書(shū)》完全把它當(dāng)作真實(shí)，在胡應(yīng)麟看來(lái)都是不恰當(dāng)?shù)?。胡?yīng)麟說(shuō)：“劉義慶《世說(shuō)》十卷，讀其語(yǔ)言，晉人面目氣韻恍忽生動(dòng)，而簡(jiǎn)約玄澹，真致不窮，古今絕唱也?！?sup>[3]晉人面目氣韻恍忽生動(dòng)，這是對(duì)人物形象的品評(píng)；簡(jiǎn)約玄澹，是從文章的角度進(jìn)行的評(píng)論。這才是文學(xué)家的態(tài)度。

至清乾隆年間，紀(jì)昀編纂《四庫(kù)全書(shū)總目提要》，子部“小說(shuō)家”提要曰：

跡其流別，凡有三派：其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴緝瑣語(yǔ)也。唐宋而后，作者彌繁，中間誣謾失真，妖妄熒聽(tīng)者，固為不少，然寓勸戒、廣見(jiàn)聞、資考證者，亦錯(cuò)出其中。……然則博采旁搜，是亦古制，固不必以冗雜廢矣。今甄錄其近雅馴者，以廣見(jiàn)聞，惟猥鄙荒誕，徒亂耳目者，則黜不載焉。

與胡應(yīng)麟之分為六類(lèi)相比較，紀(jì)昀將胡氏的辨訂、家規(guī)二類(lèi)剔出“小說(shuō)家”而列于子部“雜家”或“儒家”；《四庫(kù)全書(shū)總目提要》的“敘述雜事”略相當(dāng)于胡應(yīng)麟的“雜錄”，“記錄異聞”“綴緝瑣語(yǔ)”略相當(dāng)于“志怪”“叢談”。

以上梳理的是圖書(shū)分類(lèi)中的“小說(shuō)”概念，與文體學(xué)意義上的“小說(shuō)”概念并不完全相同。事實(shí)上，古人一般不把“小說(shuō)”視為文章，文章選本從來(lái)都是不選小說(shuō)的，更沒(méi)有一個(gè)諸如“文學(xué)”之類(lèi)的大概念來(lái)包容“小說(shuō)”。與小說(shuō)相對(duì)的概念不是詩(shī)、文，而是“集部”“別集”之類(lèi)的圖書(shū)分類(lèi)概念。當(dāng)然，從圖書(shū)分類(lèi)的“小說(shuō)”概念也可以梳理出古人關(guān)于“小說(shuō)”的基本觀念。清人羅浮居士說(shuō)：

小說(shuō)者何？別乎大言言之也。一言乎小，則凡天經(jīng)地義，治國(guó)化民，與夫漢儒之羽翼經(jīng)傳，宋儒之正心誠(chéng)意，概勿講焉；一言乎說(shuō)，則凡遷、固之瑰瑋博麗，子云、相如之異曲同工，與夫艷富、辨裁、清婉之殊科，《宗經(jīng)》《原道》《辨騷》之異制，概勿道焉。其事為家人父子、日用飲食、往來(lái)酬酢之細(xì)故，是以謂之??；其辭為一方一隅、男女瑣碎之閑談，是以謂之說(shuō)。（《蜃樓志序》）

羅浮居士從“小”和“說(shuō)”兩個(gè)方面非常貼切地解釋“小說(shuō)”的特征，這是古代“小說(shuō)”一以貫之的內(nèi)在屬性。

古代文人為什么要撰著文言小說(shuō)？文人撰作文言小說(shuō)的動(dòng)機(jī)往往是復(fù)雜多重的，粗略分析，主要有三類(lèi)：

一、以文為戲，聊以自?shī)?。如韓愈作《毛穎傳》等雜傳小說(shuō)，就是“以文為戲”。這類(lèi)游戲筆墨的文字，歷代不絕。至清代，袁枚撰作《子不語(yǔ)》，是因?yàn)椤拔?、史外無(wú)以自?shī)?，乃廣采游心駭耳之事，妄言妄聽(tīng)，紀(jì)而存之，非有所惑”（《自序》）。

二、寓托美善刺惡的諷喻鑒戒意義。如唐人李公佐撰《謝小娥傳》，借君子之口曰：“如小娥，足以儆天下逆道亂常之心，足以觀天下貞夫孝婦之節(jié)?！首鱾饕造好乐??！泵鞔鷧浅卸髯队矶χ尽?，“亦微有鑒戒寓焉”（《禹鼎志序》）。紀(jì)昀撰《閱微草堂筆記》，示人“前因后果驗(yàn)無(wú)差”；撰《姑妄聽(tīng)之》，“大旨期不乖于風(fēng)教”；撰《灤陽(yáng)消夏錄》，“街談巷議，或有益于勸懲”^[4]。這樣，小說(shuō)便擔(dān)當(dāng)了社會(huì)道德教化的功能，在中國(guó)古代的社會(huì)文化生活中具有重要的意義。

三、發(fā)憤著書(shū)，借小說(shuō)以抒寫(xiě)憂憤。蒲松齡創(chuàng)作《聊齋志異》就是如此。據(jù)蒲松齡之孫蒲立德記載，蒲松齡“數(shù)奇，終身不遇，以窮諸生授舉子業(yè)，潦倒于荒山僻隘之鄉(xiāng)”^[5]。蒲松齡是科舉試途的失敗者，一生窮困潦倒，滿(mǎn)腔憂憤，寄諸筆端。他在《聊齋自志》中說(shuō)：“集腋為裘，妄續(xù)幽冥之錄；浮白載筆，僅成孤憤之書(shū)；寄托如此，亦足悲矣！”后世的讀者多能體會(huì)蒲松齡的這種孤憤。余集曰：“先生少負(fù)異才，以氣節(jié)自矜，落落不偶，卒困于經(jīng)生以終。平生奇氣，無(wú)所宣泄，悉寄之于書(shū)。故所載多涉諔詭荒忽不經(jīng)之事，至于驚世駭俗，而卒不顧?！?sup>[6]古人說(shuō)“文章憎命達(dá)”，正是如此坎坷的遭際、不幸的命運(yùn)造就了這位偉大的文學(xué)家。

此前胡應(yīng)麟論小說(shuō)：“若私懷不逞，假手鉛槧，如《周秦行記》《東軒筆錄》之類(lèi)，同于武夫之刃、讒人之舌者，此大弊也?！毙≌f(shuō)不能成為泄私憤、攻訐人身的工具。蒲松齡的《聊齋志異》是發(fā)憤之書(shū)，但作者立意較高，能如《儒林外史》一樣，做到公心諷世；而且筆意高古，字句典雅，“大半假狐鬼以諷喻世俗。嬉笑怒罵，盡成文章。讀之可發(fā)人深醒”（舒其锳《注聊齋志異跋》），將志怪小說(shuō)的思想意義提升至一個(gè)新的高度。蒲松齡于每則故事之后有簡(jiǎn)短的“異史氏曰”，秉承《史記》“太史公曰”，闡義理，作論斷。唐夢(mèng)賚說(shuō)：“其論斷大義，皆本于賞善罰淫與安義命之旨，足以開(kāi)物而成務(wù)?！保ā读凝S志異序》）《聊齋志異》雖為泄憤之書(shū)，也多揭示了世道人間的至理，具有啟示人生的意義。

二

“小說(shuō)”一目雖然在班固《漢書(shū)·藝文志》中已有其位置，列在子部，為“十家”之末，但是像《三國(guó)演義》《水滸傳》之類(lèi)通俗小說(shuō)，在后世卻往往被排斥于公私圖書(shū)分類(lèi)目錄之外，如清代乾隆時(shí)期的《四庫(kù)全書(shū)》就未著錄通俗小說(shuō)。不過(guò)，隨著通俗小說(shuō)的日益興盛，明代嘉靖年間，就有一些富于卓識(shí)的私人藏書(shū)家開(kāi)始著錄小說(shuō)。如晁瑮《寶文堂書(shū)目》“子雜”類(lèi)既著錄了大量的唐傳奇，也著錄了《通俗演義》《忠義水滸傳》《宣和遺事》《三國(guó)志通俗演義》等通俗小說(shuō)。高儒的《百川書(shū)志》，子部“小說(shuō)家”類(lèi)著錄了《世說(shuō)新語(yǔ)》《幽怪錄》《傳奇》等以及其他雜錄，把《三國(guó)志通俗演義》《忠義水滸傳》列入史部“野史”類(lèi)。王圻《續(xù)文獻(xiàn)通考》在史部“傳記”類(lèi)著錄了《水滸傳》。但總體上說(shuō)，通俗小說(shuō)在古代圖書(shū)目錄序列里是沒(méi)有地位的，白話通俗小說(shuō)與文言小說(shuō)相互分離，很少有人將二者歸入一類(lèi)來(lái)加以論述。通俗白話小說(shuō)并不是士大夫文言小說(shuō)的自然發(fā)展，二者并不屬于一個(gè)序列。

明代汪道昆（署名天都外臣）的《水滸傳敘》開(kāi)篇就說(shuō)：“小說(shuō)之興，始于宋仁宗?！憋@然，他指的是說(shuō)話話本之類(lèi)的通俗小說(shuō)。其實(shí)唐代的文獻(xiàn)中就有關(guān)于“說(shuō)話”“市人小說(shuō)”的記載。^[7]南宋時(shí)朝廷中設(shè)有供奉局，其中有“說(shuō)話人”，近似于后來(lái)的說(shuō)書(shū)人。^[8]說(shuō)話話本之類(lèi)的通俗小說(shuō)在宋代比較流行，多次見(jiàn)諸記載。南宋孟元老《東京夢(mèng)華錄》卷四記載宋徽宗崇寧、大觀以來(lái)在京城的瓦肆伎藝，其中之一即“小說(shuō)”。宋人吳自牧說(shuō)：“說(shuō)話者，謂之舌辯。”（《夢(mèng)粱錄》）有四家數(shù)，即小說(shuō)（又名銀字兒）、談經(jīng)、講史、合生，“但最畏小說(shuō)人。蓋小說(shuō)者，能講一朝一代故事，頃刻間捏合”，小說(shuō)可以根據(jù)需要加以虛構(gòu)，故事情節(jié)更為扣人心弦。稍后，羅燁對(duì)于話本小說(shuō)的藝術(shù)作了較為全面的總結(jié)，話本小說(shuō)“以上古隱奧之文章，為今日分明之議論?！云渖鲜乐t者，可為師；排其近世之愚者，可為戒。言非無(wú)根，聽(tīng)之有益”（《醉翁談錄·舌耕敘引》），以通俗的語(yǔ)言和故事演繹大義，具有警戒世人的意義。說(shuō)話者“須憑實(shí)學(xué)是根基”，需要有真才實(shí)學(xué)，熟悉歷代史書(shū)、瑣聞?shì)W事、詩(shī)詞佳句，能夠插科打諢，“只憑三寸舌，褒貶是非；略萬(wàn)余言，講論古今”，令聽(tīng)眾或喜或悲，或憤或愧，受到強(qiáng)烈的藝術(shù)感染。從這些零星的記載可知，宋代“說(shuō)話”這種文藝活動(dòng)已經(jīng)非常興盛，自京都至民間都有它的消費(fèi)市場(chǎng)，它促使了話本、講史演義等通俗白話小說(shuō)的興起。

但是，如何認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)這種得到市民階層喜愛(ài)的通俗小說(shuō)？這在古代一直是一個(gè)問(wèn)題。明嘉靖年間的田汝成說(shuō)：“錢(qián)塘羅貫中本者，南宋時(shí)人，編撰小說(shuō)數(shù)十種，而《水滸傳》敘宋江等事，奸盜脫騙機(jī)械甚詳，然變?cè)p百端，壞人心術(shù)，其子孫三代皆啞，天道好還之報(bào)如此?！保ā段骱斡[志余》）說(shuō)《水滸傳》這類(lèi)通俗小說(shuō)作者是在作惡，惡有惡報(bào)。但幾乎同時(shí)，李開(kāi)先在《詞謔》中引唐順之等人的話說(shuō)：“《水滸傳》委曲詳盡，血脈貫通，《史記》而下，便是此書(shū)。且古來(lái)更無(wú)有一事而二十冊(cè)者。倘以奸盜詐偽病之，不知序事之法、史學(xué)之妙者也?！睂?duì)于《水滸傳》，褒之者如袁宏道，把它與《金瓶梅》并尊為“逸典”（《觴政》），貶之者把它與《西廂記》并斥為“誨盜”“誨淫”。這種褒貶截然不同的態(tài)度其實(shí)正是傳統(tǒng)社會(huì)里不同階層、不同立場(chǎng)的論者對(duì)待小說(shuō)的矛盾態(tài)度。大體來(lái)說(shuō)，受到明代后期王學(xué)左派影響的如李贄、袁宏道、金圣嘆等人，對(duì)于通俗白話小說(shuō)這種新興的市民文藝形式能給與正面的積極的肯定，而拘守于程朱理學(xué)思想的論者則多基于正統(tǒng)文學(xué)觀念排斥、貶抑通俗白話小說(shuō)。如清代中期維護(hù)程朱理學(xué)的章學(xué)誠(chéng)說(shuō)：

小說(shuō)、歌曲、傳奇、演義之流，其敘男女也，男必纖佻輕薄，而美其名曰才子風(fēng)流；女必冶蕩多情，而美其名曰佳人絕世。世之男子有小慧而無(wú)學(xué)識(shí)，女子解文墨而闇禮教者，皆以傳奇之才子佳人，為古之人，古之人也。今之為詩(shī)話者，又即有小慧而無(wú)學(xué)識(shí)者也。有小慧而無(wú)學(xué)識(shí)矣，濟(jì)以心術(shù)之傾邪，斯為小人而無(wú)忌憚矣，何所不至哉。^[9]

直至晚清時(shí)，強(qiáng)汝詢(xún)還說(shuō)：

昔許文正公有言：“弓矢所以待盜也，使盜得之，亦將待人?！毙旁账寡?！自文字作而簡(jiǎn)策興，圣賢遺訓(xùn)，藉以不墜；而惑世誣民之書(shū)，亦因是得傳焉。有為書(shū)至陋，若嬉戲不足道，而亦能為害者，如小說(shuō)是已?！队莩酢贰洱R諧》，其來(lái)已久，魏晉至唐，作者浸廣，宋以后尤多，其詭誕鄙褻，亦曰益甚，觀者猶且廢時(shí)失業(yè)，放蕩心氣，況于為之者哉！下至閭巷小人，轉(zhuǎn)相慕效，更為傳奇、演義之類(lèi)，蠱誑愚蒙，敗壞風(fēng)俗，流毒尤甚。夫人幸而讀書(shū)能文辭，既不能立言有補(bǔ)于世，汲汲焉思以著述取名，斯已陋矣；然亦何事不可為者，何至降而為小說(shuō)，敝神勞思，取媚流俗，甘為識(shí)者所恥笑，甚矣，其不自重也！然亦學(xué)術(shù)之衰，無(wú)良師友教誨規(guī)益之助，故邪辟污下，至于此極，而不自悟其非。嗚呼，可哀也已！魏晉以來(lái)，小說(shuō)傳世既久，余家亦間有之，其辭或稍雅馴，姑列于目而論其失，以為后戒焉。^[10]

這簡(jiǎn)直是視小說(shuō)為洪水猛獸，敗壞風(fēng)俗，毒害人心，罪大惡極，非通通禁絕不可。這種軒輊褒貶的對(duì)立，一直貫穿于古代小說(shuō)史之中，特別是否定論者往往得到國(guó)家意識(shí)形態(tài)的支持，社會(huì)穩(wěn)定期的上層統(tǒng)治者為加強(qiáng)文化管理，對(duì)于小說(shuō)戲曲時(shí)松時(shí)緊地采取查禁和銷(xiāo)毀等措施。

即使是在這種極為艱難的文化環(huán)境中，小說(shuō)這種文學(xué)體裁還是在倔強(qiáng)地發(fā)展，正如胡應(yīng)麟所言“古今著述，小說(shuō)家特盛；而古今書(shū)籍，小說(shuō)家獨(dú)傳”^[11]，文言小說(shuō)是如此，白話小說(shuō)更是如此。至清代乾隆年間，羅浮居士曰：“然則最淺易、最明白者，乃小說(shuō)正宗也?！保ā厄讟侵拘颉罚┌自捦ㄋ仔≌f(shuō)終于成了小說(shuō)的正宗，其地位得到了有識(shí)之士的肯定。

針對(duì)社會(huì)上存在對(duì)通俗小說(shuō)的輕視和貶抑，通俗小說(shuō)的創(chuàng)作者有意識(shí)地強(qiáng)調(diào)它是有為而作，對(duì)社會(huì)民眾具有勸誡教化的意義，一些評(píng)論也格外重視通俗小說(shuō)懲惡揚(yáng)善、警醒人心的功能。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)，古代詩(shī)文理論批評(píng)史上有“發(fā)憤著書(shū)”的傳統(tǒng)，通俗小說(shuō)與文言小說(shuō)一樣，也接續(xù)了這一傳統(tǒng)，主張小說(shuō)乃作者“發(fā)憤”之作。有的作者關(guān)切、怨憤的對(duì)象，是嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，如朝綱不振、吏治腐敗、社會(huì)黑暗，甚至亡國(guó)易代的重大變故。李贄在《忠義水滸傳序》中提出《水滸傳》是作者“發(fā)憤”之作，作者“雖生元日，實(shí)憤宋事”，在小說(shuō)中寄托了對(duì)朝政和時(shí)局的憂憤。金圣嘆發(fā)揮了李贄的觀點(diǎn)，在批點(diǎn)《水滸傳》時(shí)揭示了“官逼民反”的社會(huì)矛盾根源——胸懷才智者，不遇明君，沉落下僚；各級(jí)官吏殘害百姓，逼得百姓走投無(wú)路，起而反抗。施耐庵與司馬遷在著述精神上是相通的。天下無(wú)道，庶人則議，《水滸傳》作者借人物之口痛罵官吏，痛罵秀才：“其言憤激，殊傷雅道，然怨毒著書(shū)，史遷不免，于稗官又悉責(zé)焉？”小說(shuō)的創(chuàng)作動(dòng)力來(lái)自嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題所逼壓出的滿(mǎn)腔怨憤。

通俗小說(shuō)作者，多是志高才大而沉落于社會(huì)下層，胸中蓄積著巨大的悲苦怨憤，所以在小說(shuō)中所發(fā)抒之憤，更多是個(gè)人的磊塊與不平，所謂骨鯁在喉，必欲一吐為快。清初的天花藏主人，撰著大量的才子佳人小說(shuō)，“凡紙上之可喜可驚，皆胸中之欲歌欲哭”（《合刻七子書(shū)序》），在才子佳人的愛(ài)情故事中寄寓了作者的幾多感慨和辛酸。張竹坡《竹坡閑話》說(shuō)作者是“仁人志士，孝子悌弟，不得于時(shí)，上不能問(wèn)諸天，下不能告諸人，悲憤嗚悒，而作穢言以泄其憤也”。道光年間的陳森撰著《品花寶鑒》，他在序中說(shuō)：“及秋試下第，境益窮，志益悲，塊然磈礧于胸中，而無(wú)以自消，日排遣于歌樓舞館間，三月而忘倦，始識(shí)聲容伎藝之妙，與夫性情之貞淫，語(yǔ)言之雅俗，情文之真?zhèn)巍！庇谑莿?chuàng)作了這部小說(shuō)，雖然其中的故事是虛構(gòu)的，但是“所言之情，皆吾意中欲發(fā)之情”，顯然是借他人之杯酒澆自己之壘塊。中國(guó)古代的文人小說(shuō)，往往具有強(qiáng)烈的抒情性，小說(shuō)是作者發(fā)憤之作，其中寄寓了作者濃郁的悲憤懷抱。

當(dāng)然，“以文為戲”也是古代文學(xué)的傳統(tǒng)，有的作者創(chuàng)作通俗白話小說(shuō)，只是為了游戲而已。如凌濛初撰作《初刻拍案驚奇》，“聊舒胸中磊塊，非曰行之可遠(yuǎn)，姑以游戲?yàn)榭煲舛保ā抖膛陌阁@奇小引》）?！吧茟蛑o兮，不為虐兮”，即使是游戲之作，作者也多強(qiáng)調(diào)其作品的教化意義。如凌濛初就說(shuō)其“初刻”與“二刻”《拍案驚奇》，“說(shuō)鬼說(shuō)夢(mèng)，亦真亦誕，然意存勸戒，不為風(fēng)雅罪人，后先一指也”。

從功能角度說(shuō)，古代小說(shuō)具有重要的教化功能，正如魯迅所說(shuō)：“俗文學(xué)之興，當(dāng)有兩端，一為娛心，二為勸善，而尤以勸善為大宗?！瘪T夢(mèng)龍稱(chēng)《三國(guó)志通俗演義》在普通民眾中產(chǎn)生了深刻的影響：“說(shuō)孝而孝，說(shuō)忠而忠，說(shuō)節(jié)義而節(jié)義，觸性性通，導(dǎo)情情出。”^[12]小說(shuō)通過(guò)生動(dòng)的情節(jié)和鮮明的形象表達(dá)了忠孝節(jié)義的觀念、尊重性情的思想，對(duì)于讀者具有深入骨髓的潛移默化作用。作為一個(gè)小說(shuō)編撰者，馮夢(mèng)龍的“三言”就是“頗存雅道，時(shí)著良規(guī)”^[13]，將一定的社會(huì)價(jià)值觀念寄寓在敘寫(xiě)世情之中，傳遞給讀者。在外有倭寇騷擾、內(nèi)有西北兵變的萬(wàn)歷中期，李贄在《忠義水滸傳敘》里特別強(qiáng)調(diào)小說(shuō)的“忠義”主旨及其教化意義：

有國(guó)者不可以不讀。一讀此傳，則忠義不在水滸，而皆在于君側(cè)矣。賢宰相不可以不讀，一讀此傳，則忠義不在水滸，而皆在于朝廷矣。兵部掌軍國(guó)之樞，督府專(zhuān)閫外之寄，是又不可以不讀也，茍一日而讀此傳，則忠義不在水滸，而皆為干城腹心之選矣。否則，不在朝廷，不在君側(cè)，不在干城腹心，烏在乎？在水滸。此傳之所為發(fā)憤矣。

李贄發(fā)掘了《水滸傳》所蘊(yùn)含的“忠義”主題，在書(shū)名前冠以“忠義”二字，認(rèn)為有國(guó)有家者不可不讀此書(shū)，一讀此書(shū)，則君明臣賢，忠義在朝廷，在君側(cè)，在干城腹心。這實(shí)在是夸大了小說(shuō)的社會(huì)意義和教化功能，但是對(duì)于抬高小說(shuō)的社會(huì)地位，改變世人對(duì)小說(shuō)的輕蔑態(tài)度，又是不無(wú)意義的。

的確，通俗小說(shuō)作為一種藝術(shù)形式，它發(fā)揮功能，產(chǎn)生藝術(shù)效果具有特殊性。首先，其語(yǔ)言是適應(yīng)社會(huì)普通民眾的通俗語(yǔ)言，受眾面更為廣泛。因?yàn)槠渫ㄋ仔?，所以在警醒人心、輔時(shí)化俗方面往往能產(chǎn)生經(jīng)史所達(dá)不到的效果。靜恬主人《金石緣序》曰：

小說(shuō)何為而作也？曰以勸善也，以懲惡也。夫書(shū)之足以勸懲者，莫過(guò)于經(jīng)史，而義理艱深，難令家喻而戶(hù)曉，反不若稗官野乘，福善禍淫之理悉備，忠佞貞邪之報(bào)昭然，能使人觸目儆心，如聽(tīng)晨鐘，如聞因果，其于世道人心不為無(wú)補(bǔ)也。

通俗小說(shuō)家喻戶(hù)曉，它示人因果不爽的道理，懲惡揚(yáng)善，如暮鼓晨鐘，發(fā)人深省，具有強(qiáng)大的心理陶染力量。在古代，底層社會(huì)民眾的教育程度低，真正能讀“四書(shū)”“五經(jīng)”的人是很少的；而白話小說(shuō)以其鮮活的人物形象、奇異的故事情節(jié)、通俗的語(yǔ)言吸引廣大讀者，具有經(jīng)史所達(dá)不到的社會(huì)效果。聽(tīng)說(shuō)書(shū)、讀小說(shuō)與正襟危坐地閱讀四書(shū)五經(jīng)不同，讀者往往在莞爾一笑的會(huì)心之處獲得警醒懲創(chuàng)的心靈震撼，潛移默化地接受了某種社會(huì)觀念。

其次，通俗小說(shuō)以耳目習(xí)近的悲歡離合的故事、曲折生動(dòng)的情節(jié)、性格鮮明的人物形象感染讀者，讀者在審美愉悅中領(lǐng)會(huì)其蘊(yùn)含的勸善懲惡之心，“化血?dú)鉃榈滦?，轉(zhuǎn)鄙俚為菁華”（大滌馀人刻《〈忠義水滸傳〉緣起》），潛移默化地獲得教益。古人對(duì)小說(shuō)“寓教于樂(lè)”的性質(zhì)多有自覺(jué)的認(rèn)識(shí)，如草亭老人編《娛目醒心編》，自怡軒主人序說(shuō)此書(shū)：“既可娛目，即以醒心?！眳俏謭蛘f(shuō)：“寓教育于閑談，使讀者于消閑遣興之中，仍可獲益于消遣之際，如是者其為歷史小說(shuō)乎？”^[14]“蓋小說(shuō)家言，興味濃厚，易于引人入勝也?！保ā锻词沸颉罚芭d味濃厚”正是小說(shuō)作為藝術(shù)所具有的特點(diǎn)，這是一般經(jīng)史所不具備的。

第三，通俗小說(shuō)作用于人的情感，發(fā)揮泄導(dǎo)郁悒、陶冶情操、慰藉心靈的意義。明人欣欣子在《金瓶梅詞話序》中深入到人類(lèi)普遍的心理特性來(lái)論述這部小說(shuō)的教化意義，說(shuō)：“人有七情，憂郁為甚?！币话闳四軌颉耙岳碜耘牛皇篂槔邸?，但天機(jī)下劣的人，憂郁之情“不出了于心胸，又無(wú)詩(shī)書(shū)道腴可以撥遣，然則不至于坐病者幾?！?。民眾的憂郁情緒，需要疏導(dǎo)化解。這部《金瓶梅》小說(shuō)，“無(wú)非明人倫，戒淫奔，分淑慝，化善惡，知盛衰消長(zhǎng)之機(jī)，取報(bào)應(yīng)輪回之事”，示人輪回報(bào)應(yīng)、樂(lè)極生悲、天道循環(huán)的道理，讀者“庶幾可以一哂而忘憂”。因此這部小說(shuō)雖然“語(yǔ)涉俚俗，氣含脂粉”，但它“關(guān)系世道風(fēng)化，懲戒善惡，滌慮洗心，無(wú)不小補(bǔ)”，具有警醒人心、勸善誡惡的教化意義。晚清時(shí)蠡勺居士《昕夕閑談小序》論小說(shuō)的功能說(shuō)：

予則謂小說(shuō)者，當(dāng)以怡神悅魄為主，使人之碌碌此世者，咸棄其焦思繁慮，而暫遷其心于恬適之境者也；又令人之聞義俠之風(fēng)，則激其慷慨之氣；聞憂愁之事，則動(dòng)其凄惋之情；聞惡則深?lèi)?，聞善則深善，斯則又古人啟發(fā)良心、懲創(chuàng)逸志之微旨，且又為明于庶物，察于人倫之大助也。

小說(shuō)怡神悅魄，能驅(qū)散人們焦慮煩郁的心情，使人心暫時(shí)進(jìn)入恬適的境界；又可以激發(fā)讀者的情感，獲得情感的認(rèn)同，從而提升人的道德境界。梁?jiǎn)⒊凇墩撔≌f(shuō)與群治之關(guān)系》中更全面地總結(jié)小說(shuō)“支配人道”具有“熏”“浸”“刺”“提”四種藝術(shù)感染力。大體而言，“熏”即指小說(shuō)具有陶冶情操的作用，使讀者在不知不覺(jué)之間受到感染，久而久之改變了性情?！敖敝感≌f(shuō)使讀者身入其境，其思想感情受到滲透而不斷地變化?！敖焙汀把倍际菨撘颇牧α??！按獭笔切≌f(shuō)通過(guò)觸目驚心的藝術(shù)形象強(qiáng)烈地震撼讀者的心靈，使讀者情不自禁地受到感動(dòng)，接受教育?！疤帷笔侵感≌f(shuō)中藝術(shù)形象切合讀者的心理，產(chǎn)生一種“移人”的力量，使讀者感情完全融入小說(shuō)之中，與主人翁合二為一。他如此細(xì)致地分析小說(shuō)的藝術(shù)感染力，為古代小說(shuō)批評(píng)史增添了新內(nèi)容。

當(dāng)然，通俗小說(shuō)是否果真能產(chǎn)生教化意義，還須看讀者是否善讀，能否用正確的態(tài)度和方法讀小說(shuō)。傳統(tǒng)儒家文化重視“反躬自省”的意識(shí)，讀者閱讀通俗小說(shuō)，也需要反求諸己，作自我反思和檢省，從而實(shí)現(xiàn)道德人格境界的提升。蔣大器（署名庸愚子）《三國(guó)志通俗演義序》曰：

若讀到古人忠處，便思自己忠與不忠；孝處，便思自己孝與不孝。至于善惡可否，皆當(dāng)如此，方是有益。若只讀過(guò)，而不身體力行，又未為讀書(shū)也。

靜恬主人《金石緣序》亦曰：“（讀者）當(dāng)反躬自省，見(jiàn)善即興，見(jiàn)惡思改，庶不負(fù)作者一片婆心?！边@都是說(shuō)讀者應(yīng)該將自身置于小說(shuō)的藝術(shù)情境之中，與小說(shuō)中的人物相對(duì)照，時(shí)刻反省自思，轉(zhuǎn)惡向善，升華人格境界。清人劉廷璣曰：

嗟乎，《四書(shū)》也，以言文字，誠(chéng)哉奇觀，然亦在乎人之善讀與不善讀耳。不善讀《水滸》者，狠戾悖逆之心生矣；不善讀《三國(guó)》者，權(quán)謀狙詐之心生矣；不善讀《西游》者，詭怪幻妄之心生矣。欲讀《金瓶梅》，先須體認(rèn)前序內(nèi)云：“讀此書(shū)而生憐憫心者，菩薩也；讀此書(shū)而生效法心者，禽獸也?！比唤褡x者多肯讀七十九回以前，少肯讀七十九回以后，豈非禽獸哉！（《在園雜志》卷二）

小說(shuō)中往往敘寫(xiě)美與丑的沖突、善與惡的斗爭(zhēng)、正與邪的較量，讀者應(yīng)該善于領(lǐng)會(huì)作者勸善懲惡的意圖，欣賞其中的美好、善良和正義，并受激勵(lì)與感染，唾棄和批判其中的丑陋、邪惡。就《金瓶梅》來(lái)說(shuō)，對(duì)于主人公沉湎于酒色財(cái)氣終至滅亡的命運(yùn)，讀者應(yīng)該生憐憫心。若尤而效之，則是不善讀書(shū)之過(guò)。

綜上所述，小說(shuō)在古代文人心目中的地位雖然不高，但它長(zhǎng)期發(fā)揮著勸善懲惡、娛目悅心、陶冶性情等作用，因而不應(yīng)忽視其價(jià)值。

[1] 胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論（上）》。

[2] 胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論（下）》。

[3] 胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論（下）》。

[4] 紀(jì)昀《閱微草堂筆記題辭》《姑妄聽(tīng)之自序》《灤陽(yáng)消夏錄自序》。

[5] 蒲立德《聊齋志異跋》，黃霖、韓同文《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選（上）》，江西人民出版社1982年版，第408頁(yè)。

[6] 余集《聊齋志異序》，黃霖、韓同文《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選（上）》，江西人民出版社1982年版，第482頁(yè)。

[7] 分別見(jiàn)郭湜《高力士外傳》、段成式《酉陽(yáng)雜俎》續(xù)集卷四。

[8] 綠天館主人（馮夢(mèng)龍）《古今小說(shuō)序》，黃霖、韓同文《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選（上）》，江西人民出版社1982年版，第217頁(yè)。

[9] 章學(xué)誠(chéng)《文史通義·內(nèi)篇五·詩(shī)話》，葉瑛《文史通義校注》，中華書(shū)局1994年版，第561頁(yè)。

[10] 強(qiáng)汝詢(xún)《小說(shuō)類(lèi)序》，《求益齋文集》卷五。清光緒年間刻本。

[11] 胡應(yīng)麟《少室山房筆叢·九流緒論》下。

[12] 無(wú)礙居士（馮夢(mèng)龍）《警世通言敘》，黃霖、韓同文《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選（上）》，江西人民出版社1982年版，第222頁(yè)。

[13] 即空觀主人（凌濛初）《拍案驚奇序》，黃霖、韓同文《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選（上）》，第256頁(yè)。

[14] 我佛山人（吳沃堯）《兩晉演義序》，黃霖、韓同文《中國(guó)歷代小說(shuō)論著選（下）》，第234頁(yè)。