回到穰縣

昨夜幾乎沒有睡覺。火車的顛簸使得才三歲兩個月的兒子睡得很不踏實，稍有不舒服就把胳膊掄起來，翻幾個來回。怕他摔下去，我躺在他的腳頭，用兩腿圈著他，但卻不時被睡夢中的他給推下去。我只好坐起來，打開床頭小燈，看隨身帶的一本小書，《遙遠(yuǎn)的房屋》，這是美國自然文學(xué)作家亨利·貝斯頓于1920年在人跡罕至的科德角海灘居住一年后寫的一本散文集。作者和科德海角壯麗的大海、各種各樣的海鳥、變幻莫測的天氣、無所不在的海難親密相處，你可以感受到他目光所及之處的豐富、細(xì)致和深深的愛意。在這里，大自然和人類是合二為一的，“無論你本人對人類生存持何種態(tài)度，都要懂得唯有對大自然持親近的態(tài)度才是立身之本。常常被比作舞臺之壯觀場景的人類生活不僅僅只是一種儀式。支撐人類生活的那些諸如尊嚴(yán)、美麗及詩意的古老價值觀就是出自大自然的靈感。它們產(chǎn)生于自然世界的神秘與美麗。羞辱大地就是羞辱人類的精神。以崇敬的姿態(tài)將你的雙手像舉過火焰那樣舉過大地。對于所有熱愛大自然的人，那些對她敞開心扉的人，大地都會付出她的力量，用她自身原始生活中的勃勃生機(jī)來支撐他們。”是的，只有和大自然融為一體時，生命的意義、人類生存的本質(zhì)形象才顯現(xiàn)出來。在那里，你是渺小的，也是偉大的，更是恒久的，因為人就是其中的一部分。

掀開窗簾，在朦朧的夜色和火車的疾駛中，原野急速退去，又不斷涌現(xiàn)。掩映在樹木中的房屋沉默著，隱約可聽到夜晚的呼吸。我不禁對即將展開的故鄉(xiāng)之旅充滿向往。我的村莊、我的親人、我的小河，還有小河中那刻有我青春記號的大樹。我想象它也有如是壯麗的風(fēng)景，能給人帶來如此莊嚴(yán)的思考。

清晨，火車緩緩地駛向縣城，看到那座橋的時候，我知道，穰縣就要到了，這是我旅程的第一站。我曾經(jīng)在這座橋上，看到了世界上最美的月亮。那個黃昏，天色將暗，月亮已經(jīng)升上天空，是一種奇異的淡黃色，如宣紙，中間一抹輕淡的云，清雅，圓潤，恰如青春的哀愁，有著難以訴說的細(xì)致。那年我十三歲，第一次進(jìn)縣城，第一次見到火車，縣城給我留下的第一印象就是那輪月亮。但是，當(dāng)我走進(jìn)縣城，在縱橫交錯的馬路上尋找大姐單位時，我開始驚慌，害怕，我也不敢問路，那些悠閑的行人身上有一種陌生的東西使我不敢走上前去。在一座樓面前，我徘徊了好長時間，我想進(jìn)去問路，我隱約覺得，這應(yīng)該是姐姐單位附近，或者，就是姐姐的單位，但我不敢問。現(xiàn)在想來，城市，雖然只是一個小縣城而已，所展現(xiàn)給一個鄉(xiāng)村孩子的形象卻是一種明確的階層與距離。

穰縣，曾經(jīng)是“逐鹿中原”最重要的戰(zhàn)場，歷史上發(fā)生過許多次殘酷的戰(zhàn)爭，遭受過許多嚴(yán)重的自然災(zāi)害，穰縣人一次又一次地幾近滅絕。但由于地理、氣候與交通的優(yōu)勢，每當(dāng)穰縣人口出現(xiàn)空白時，便有移民迅速補(bǔ)充過來。據(jù)史料記載，秦昭襄王二十六年（公元前281年），即遷“不規(guī)之徒”于穰。唐開元十年（公元722年）遷河曲六城“殘胡”五萬余口于許、汝、唐、穰等州。其中，規(guī)模最大，在民間流傳最廣的便是明朝洪武二年（公元1369年），遷山西、江西、福建等省人口至穰。穰縣人皆說自己祖籍是山西洪洞縣人，即起源于這次移民。穰縣以農(nóng)業(yè)為主，素有“糧倉”之稱，盛產(chǎn)小麥、棉花、煙草、小辣椒、花生等，是國家糧食、黃牛、外貿(mào)煙出口生產(chǎn)基地和棉花、芝麻生產(chǎn)重點縣。但是，大型企業(yè)幾乎為零，沒有工業(yè)支柱產(chǎn)業(yè)，這也使得它在改革開放的浪潮中始終處于劣勢。經(jīng)濟(jì)不發(fā)達(dá)、民風(fēng)保守、觀念落后是官方對穰縣的基本概括。

火車終于停了下來。車窗外，我的親人們浩浩蕩蕩站了一大群，父親、大姐、二姐、三姐，還有妹妹一家，總共十幾個人。車門打開，早已站在車門口的兒子卻突然哭著不愿意下車，指著地面說：“臟——太臟了?！贝蠹叶即笮ζ饋怼Ｗ蛞桂h下了一場雨，車站的地面有點濕，有泥水，被雨淋濕了的瓜果皮、紙屑和垃圾裸露在地面上，蒼蠅在上面忙碌著。兒子顯然有點兒被嚇住了。

中午，一家人到飯館吃飯。當(dāng)年的一家八口，父親母親，還有我們姊妹七個，如今已經(jīng)衍生為二十幾口的大家族。一桌根本坐不下，大大小小的孩子們在另一桌吵吵鬧鬧，這一桌也是高聲大調(diào)，笑聲不斷。在外人看來，這應(yīng)該是一個幸福的大家庭，最起碼，從物質(zhì)上而言，這個家庭終于度過了漫長的貧困歲月，可以體面地去餐館吃一頓飯。面對這樣熱鬧的情景，兒子有點吃驚、害怕，賴在我身上，不肯下來。在城市生活的當(dāng)代孩子，幾乎沒有經(jīng)歷過這樣熱鬧的大家族場景。

晚上，所有家庭成員照例聚集在妹妹家。父親、姐姐和姐夫們沒有如往常一樣去“斗地主”，這是將近七八年來他們最熱衷的娛樂，也幾乎是北方小城人們共同的娛樂活動。大家聚在一起談?wù)摯謇锏氖虑椋憬銈冊缒瓿黾?，后來又逐漸移居城里，老家也已經(jīng)是“故鄉(xiāng)”了。因此，說起村里的故事，其好奇與興奮程度不亞于我。

大家興奮還有一個原因，那就是，我終于可以在家里住一段時間了。從二十歲出外求學(xué)到現(xiàn)在，每次回家都只是短暫停留，這一次，終于可以長時間地和他們在一塊兒生活。