迷失

出城的公路依河而建，其中一長(zhǎng)段高出河平面十多米。坐在車?yán)铮梢钥吹胶永锏那榫?，挖沙機(jī)在轟鳴，一堆堆沙高聳，有大型運(yùn)輸卡車在來回奔忙，一派繁榮的建設(shè)圖景。只是，十幾年前奔流而下的河水、寬闊的河道不見了，那在河上空盤旋的水鳥更是不見蹤跡。

改革開放的這三十幾年，整個(gè)鄉(xiāng)村網(wǎng)絡(luò)最顯著的變化是路。道路在不斷拓寬，不斷增多，四通八達(dá)，縮短了村莊之間、城鎮(zhèn)之間的距離。在我的童年和少年時(shí)代，坐公共汽車進(jìn)城至少要兩個(gè)小時(shí)，還不包括等車的時(shí)間，一路顛簸，幾乎能把人顛到車頂上去，頭撞得生疼。人們很少坐車，一趟兩塊錢的車費(fèi)在那時(shí)幾乎相當(dāng)于一家六口人一個(gè)月的生活費(fèi)。在縣里師范上學(xué)的時(shí)候，大多數(shù)同學(xué)都是借自行車回家，兩個(gè)同學(xué)互相帶著，騎六個(gè)小時(shí)左右就能夠到家。每次屁股都被磨得生疼，但是，剛進(jìn)入青春的少年是不會(huì)在意這些的。沿河而行，河鳥在天空中盤旋，有時(shí)路邊還有長(zhǎng)長(zhǎng)的溝渠，溝渠上下鋪滿青翠的小草和各色的小野花，隨著溝渠的形狀高高低低，一直延伸到藍(lán)天深處，清新柔美。村莊掩映在路邊的樹木里，安靜樸素，仿佛永恒。

但是，我知道，這只是我的回憶而已。永恒的村莊一旦被還原到現(xiàn)實(shí)中，就變得千瘡百孔，就像這寬闊的高速公路。它橫貫于原野之中，仿佛在向世人昭示著：現(xiàn)代化已經(jīng)到達(dá)鄉(xiāng)村的門口。但是，對(duì)于村莊來說，它卻依然遙遠(yuǎn)，或者更加遙遠(yuǎn)。前兩年，從省城回家，也許是高速公路剛剛開通，鄉(xiāng)親們還沒有接受足夠的教育，公路上有騎自行車的、走路的、開小三輪的，逆行的、橫穿的都有，原野的上空不時(shí)響起刺耳的喇叭聲和剎車聲。我故鄉(xiāng)的人們泰然自若地走在高速公路上，公路旁的鐵絲網(wǎng)被剪成一個(gè)個(gè)大洞。然而，如今，路上已經(jīng)沒有行人了，想必他們是接受了足夠的教育和教訓(xùn)。

他們必須回到他們的軌道和指定的位置。那一輛輛飛速駛過的汽車，與村莊的人們沒有任何關(guān)系，反而更加強(qiáng)化了他們?cè)谶@現(xiàn)代化社會(huì)中“他者”的身份。被占去的土地且不必說，兩個(gè)曾經(jīng)近在咫尺，吃飯就可以串門兒的村莊，如今卻要繞幾里路才能到達(dá)。鄉(xiāng)村生態(tài)被破壞，內(nèi)在機(jī)體的被損傷并不屬于建設(shè)過程中決策者考慮的范圍。沒有人考慮村莊的感受，即使有一些可通行的涵洞口，也是按照標(biāo)準(zhǔn)的數(shù)據(jù)來的。高速公路，猶如一道巨大的傷疤，在原野的陽光下，散發(fā)出強(qiáng)烈的柏油味和金屬味。

吳鎮(zhèn)漸行漸近。

我們的落腳點(diǎn)是在鎮(zhèn)上做生意的哥哥家。吳鎮(zhèn)位于縣城西北四十公里處，曾經(jīng)為穰縣“四大名鎮(zhèn)”之一，集市非常繁榮。鎮(zhèn)子以主街道為中心，呈十字型，朝四面輻射。少年時(shí)代，每逢集市，尤其是三月十八廟會(huì)，可以說是人山人海。我們從鎮(zhèn)子北頭往南頭的學(xué)校走，幾乎可以腳不沾地地被推到那邊。來往的汽車更是寸步難行，把喇叭按得震天響，可是，沒有人聽見，更沒有人朝它們看上一眼，所有人都沉浸在熙熙攘攘的熱鬧中。在鎮(zhèn)子北頭，是一片回民聚集地，上學(xué)的時(shí)候，每天都從他們的房屋中間穿過，看到過殺羊、出殯、念經(jīng)，對(duì)他們的生活方式，我始終有一種陌生和敬畏的感覺。沒有工廠，沒有企業(yè)，除了必要的政府公務(wù)員和商人之外，鎮(zhèn)上居民大多仍以種地為生，間或充當(dāng)小商小販，賣自家的糧食、雞蛋、水果，以物換物。

現(xiàn)在，沿著新的公路，吳鎮(zhèn)形成了新的集市中心和貿(mào)易中心，一排排嶄新的房屋矗立在道路兩旁，全是尖頂?shù)?、歐式的建筑，很現(xiàn)代，但也顯得不倫不類。鎮(zhèn)子原來的主街道被周邊新興的街道和新建的房屋包圍，變得破敗不堪，荒涼異常。雖然原來的房屋、商店都還在，甚至，連店主都沒變，但是，由于整體方位的變化和房屋的破舊，他們的存在也給人以奇異的陌生感和錯(cuò)位感。我始終無法適應(yīng)這一錯(cuò)位，每次走在路上，都有強(qiáng)烈的異鄉(xiāng)異地之感。

哥哥、嫂子在鎮(zhèn)上開一個(gè)小診所。哥哥還順應(yīng)潮流地做一些別的生意，承包過土地，開過游戲廳，最近又和同學(xué)做“房地產(chǎn)”，但似乎都以失敗而告終。這次回來，哥哥家的門口又堆滿沙子、石子，還有鋼筋，混凝土機(jī)在轟隆響。他準(zhǔn)備把原來買的一整幢房子分割開，一分為二，賣掉其中一部分，還掉買房時(shí)欠下的債務(wù)。

在哥哥家稍作停留，買了鞭炮、火紙，我們到村里邊給爺爺、三爺上墳。這是我們每次回家后做的第一件事。經(jīng)過二十幾年的擴(kuò)建，梁莊和鎮(zhèn)子幾乎已經(jīng)連接上，哥哥的房子離村莊只有五百米左右。在少年時(shí)代，晚上夜自習(xí)從鎮(zhèn)上放學(xué)回家是我最恐怖的經(jīng)歷?？占诺牡缆?，兩旁是黑黝黝的、高大的白楊樹，風(fēng)吹來，樹葉颯颯地響，那種害怕，連后腦勺都是冰涼的。從鎮(zhèn)上學(xué)校到村子里的這段路，是世界上最漫長(zhǎng)的路。當(dāng)然，也有美好的時(shí)候，我的青春期，正是瓊瑤、金庸流行的時(shí)期，我曾經(jīng)瘋狂地閱讀所有能找到的他們的書。于是，在夜晚的路上，在害怕與驚慌之中，常常想象有那么一個(gè)白衣少年，從遠(yuǎn)方飄然而來，俊美羞澀，深情地拉著我的手，把我送回家。

而如今，如果不是有家人，有老屋，有親人的墳，我?guī)缀醪桓蚁嘈胚@是自己曾經(jīng)生活了二十幾年的村莊。走在路上，我總是有“迷失”的感覺，沒有歸屬感，沒有記憶感。

過世的爺爺和三爺埋在老屋的后院。說是后院，但院墻已經(jīng)坍塌，里面長(zhǎng)滿半人高的荒草。清脆的鞭炮響起，在村莊的上空炸響，驚醒了沉默，也似乎接通了那邊的靈魂。我們磕頭，燒紙。父親揉了一把眼睛，說：“你爺，1960年讓集中去養(yǎng)老院養(yǎng)老，去的時(shí)候好好的，能說能唱，還提著個(gè)小夜壺，去四天，躺在席上回來了。人死了，硬生生餓死了?！边@是每次上墳父親都要說的話。雖然沒有見過爺爺，但經(jīng)過父親這么些年的敘述，在我腦海中，那是一個(gè)戴著瓜皮帽，因長(zhǎng)年擔(dān)豆腐挑子賣豆腐，腰已經(jīng)半彎的老頭。他一手抱著鋪蓋，一手提著小夜壺，正蹣跚著朝離村子五里地的養(yǎng)老院走去。

聽到鞭炮聲，村子一些人走出來，客氣地看著我，問父親：“光正，這是幾閨女？不是四閨女吧？咋胖成這樣？”看著這些熟悉而陌生的面孔，從他們的臉上，我清晰地感受到歲月的刻印，才發(fā)現(xiàn)自己原來也有了觸目驚心的變化。

后院的右邊是一座剛起的二層樓房，父親說那是張家道寬的房子。道寬，兄妹幾個(gè)全都考上大學(xué)走出了村莊，只有他還留在這里。道寬不善言辭，又不會(huì)干活，當(dāng)年娶了一個(gè)漂亮的四川蠻子做媳婦，媳婦脾氣火暴，幾次出走，又被追回，最后還是走了，道寬受盡了苦頭，也成了全村人嘲笑的對(duì)象。

扒開及膝的雜草和灌木，來到前面的老屋，在這里，我生活了整整二十年。院子里同樣長(zhǎng)滿荒草，那倒塌了半邊的廚房被村人當(dāng)作了臨時(shí)廁所，也有家畜拱過的痕跡。正屋前面、后面屋頂都是大洞。地基已經(jīng)有些傾斜。哥哥前幾年收拾了一番，但是，因?yàn)闆]有人居住，很快又開始破敗。外面的墻面上還有妹妹當(dāng)年學(xué)字時(shí)寫的詩，錯(cuò)字連篇。每年回來，我們都要再讀一遍，姊妹幾個(gè)笑成一團(tuán)。父親忘了拿鑰匙，正屋進(jìn)不去。父親和姐姐站在屋子前面，照了一張相。道寬家的新房和我家的房子形成了觸目驚心的對(duì)比。

母親的墓地，也是村莊的公墓，在村莊后面的河坡上。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，是一片蒼茫霧氣，開闊，安靜，有一種永恒之生命與永恒之自然的感覺。每次來到這里，心頭涌上的不是悲傷，卻是平靜與溫馨，是一種回家的心情?；氐缴脑搭^，那里有母親，而那里也將是自己最后的歸宿。燒紙、磕頭、放鞭炮。我讓兒子跪在地上，讓他模仿我的樣子也磕了三個(gè)頭。我告訴兒子，這是外婆，兒子問我外婆是誰，我說，是媽媽的媽媽，就是媽媽最親的人。我們又如往常一樣，坐在墳邊，閑聊一會(huì)兒家里的事。

每次一到這里，大姐總是嘮叨，“要是媽還在，那該多好啊”。

是啊，“要是媽還在”，這個(gè)設(shè)想過無數(shù)次的場(chǎng)景，成為全家人永遠(yuǎn)的夢(mèng)想和永遠(yuǎn)的痛?？粗鴫烆^的草，鞭炮的碎屑，回想母親的一生和我們的艱難歲月，家庭的概念、親情的意義總是在瞬間閃現(xiàn)出來。如果沒有這些，沒有故鄉(xiāng)，沒有故鄉(xiāng)維系、展示我們逝去的歲月和曾經(jīng)的生命痕跡，我們的生命，我們的奮斗、成功、失敗又有什么意義呢？