往事

按計(jì)劃，今天對(duì)父親進(jìn)行“訪問”。說訪問有點(diǎn)奇怪，父親一直在我們身邊，他的秉性、脾氣、為人我們都再熟悉不過。關(guān)于他的故事，他小時(shí)候的聰明伶俐，外婆如何親自相中他，如何提親，他怎樣去偷偷看母親，在“文化大革命”期間的被批斗、被打，不斷逃跑的故事，等等，也都有大致的了解。

但也只是大致而已。想起父親，他的一切，還是支離破碎的感覺。那模糊遙遠(yuǎn)的歲月，還有與之相關(guān)的歷史，將隨著這個(gè)人的逝去而消失?？粗麚u搖欲墜的身體，總有一種來不及的感覺。

“訪問”父親，還有一個(gè)原因，他是村里的活字典，今年正好滿七十歲的父親，對(duì)村莊的歷史，三輩以前的人員結(jié)構(gòu)、去向、性格、婚姻、情感及來龍去脈都清清楚楚，如數(shù)家珍。而新中國成立以后村莊的權(quán)力紛爭與更替，父親更是了然于胸，因?yàn)樗褪菂⑴c者，所不同的是，他是以一個(gè)“破壞者”和被批斗者的形象出現(xiàn)的。長得很有派頭，被稱為有“官樣兒”，同時(shí)也被稱為“刺頭”“事煩兒”的父親，一生沒有當(dāng)過一天官，卻一直和當(dāng)官的斗爭，家庭所遭的罪也都因此而起。

梁光正，七十歲，極瘦，顴骨高聳，雙頰下陷，兩眼渾濁，佝僂在圈椅里，連輪廓都有些模糊了。他坐在這里，沉默不語，從他的身上，你感覺到死亡的巨大陰影在逼近。但還有一種頑強(qiáng)的氣質(zhì)從這一衰老的軀體上展現(xiàn)出來，那是苦難命運(yùn)塑造的樂觀、豁達(dá)所傳達(dá)出來的。它告訴我們，眼前這個(gè)人不會(huì)輕易屈服，哪怕是死亡。

你爺（六十六歲）是六〇年春上二月十四死的，你三爺正月初七死的。你爺餓死在養(yǎng)老院，那時(shí)候只要是老人，不管有后沒后，有家沒家，都要集中在養(yǎng)老院，集中供養(yǎng)。去的時(shí)候，你爺精精神神，手里提著夜壺，背著被子，是最健康的人。結(jié)果去了四天，餓死了。

當(dāng)時(shí)，我在黑坡周營修水庫。隨便炸，炸到哪兒是哪兒，說起來是在搞工程哩。那時(shí)候人都餓哩迷三道四，誰也顧不得誰?；貋砹?，發(fā)現(xiàn)你大伯全身浮腫，都發(fā)亮了，腿上還有一個(gè)大瘡，餓得都哭不動(dòng)了?？匆娺@情形，我心里難過，那也顧不得哭，得先找東西吃?！傲柲甓际琴\，誰不偷餓死誰”，一切東西，只要不是生產(chǎn)隊(duì)分的，就算樹上的樹葉都被吃光。其實(shí)，那時(shí)候哪有樹葉，五八年樹都放光了，農(nóng)村連一棵樹都沒有，所有能燒的東西都拿去煉鋼燒了。人們都餓哩像鬼一樣，到處燒東西。

咱們梁莊的梁家人六〇年前有二百多人，六〇年餓死六七十人，幾乎是挨家挨戶都有人死。梁光明那時(shí)候是村里保管員，他家餓死人最多，爹媽、嫂子都餓死了。他二嫂半夜去偷麥子，被人打斷了腿，他也不管，最后餓死了，侄女沒人管，也餓死了。那是個(gè)無情無義的人，誰都整。批斗人時(shí)，就他最積極，打哩最狠。

六〇年二月死人最多，原來是每天人均口糧“四兩”，后來變?yōu)椤岸砂搿保境圆伙?。后來劉少奇下命令“七大兩”（十兩秤），這樣人才少死了很多。當(dāng)時(shí)的糧食都控制在各大隊(duì)的糧倉里，都放壞了，也不讓吃，梁光明死死地看著。麥?zhǔn)罩?，又死了一批老年人，因?yàn)轲I哩時(shí)間長了，腸子餓細(xì)了，一吃多，就撐死了。就王家那棵歪脖槐樹，還記得吧，就是每次下地干活從公路下去拐彎的那個(gè)地方，大煉鋼鐵時(shí)為了煉鋼，留下一個(gè)大坑，后來就埋人了，堆哩全是死人。人們燒紙時(shí)，有哩哭爹，有哩哭媽，有哩哭娃。所以人們對(duì)王家那片都忌諱哩。

六二年“四清”，清理貪污的農(nóng)村干部，也是走形式，沒清住任何人。家里沒吃沒喝，我沒辦法，就弄些碎煙葉，挑著擔(dān)子，上山去換糧食、換柴，山里人喜歡吸煙。沒承想，走到另外一個(gè)縣，換的推車、糧食被“大辦室”沒收了，當(dāng)時(shí)允許拉柴，但不允許換糧食。我哭一路，兩手空空，黑明搭夜回來了，你媽也沒怨我。

浮夸風(fēng)延續(xù)了好多年。那時(shí)候說產(chǎn)量高是因?yàn)榉N得密，說是兔子鉆不到麥稞里。一聽就是假話，兔子鉆不到麥稞里，那這麥苗還能結(jié)出麥穗嗎？開會(huì)報(bào)產(chǎn)量，誰第一個(gè)報(bào)整誰，大家都順著他往上報(bào)。“沒膽量，沒產(chǎn)量?！?/p>

我從小天然地討厭假大空，不喜歡敲鐘上地磨洋工。那時(shí)候提倡深挖地，西坡挖“幸福渠”，找幸福，實(shí)際上挖個(gè)干溝。憑著臆想，一聲令下，所有人都行動(dòng)。標(biāo)準(zhǔn)是唯心主義。鍋碗瓢都燒了，鐵也叫礦石吃了，連鐵的影子都沒有。

不管講什么，只要是“念古經(jīng)”，父親都會(huì)從爺進(jìn)養(yǎng)老院開始。父親斷斷續(xù)續(xù)地講，雖然已經(jīng)到了古稀之年，但記憶力卻是驚人的好，對(duì)四五十年前每一年提倡的政治口號(hào)和政策指向還能夠清楚地復(fù)述下來。不知不覺間已是中午，嫂子催了幾次飯，父親卻沉浸在回憶之中，一說再說。

中午吃飯，做的是家鄉(xiāng)的糊涂面，父親不顧我們的堅(jiān)決反對(duì)，執(zhí)意要往里面放一勺勺的辣椒。要知道，他的胃黏膜是無法承受這些刺激的。父親卻說：“不讓吃辣椒，活著還有啥意思，還不如早點(diǎn)死了算了?！?/p>

少年時(shí)代，家里缺菜少油，全靠辣椒下飯，冬天的時(shí)候，辣椒吃完了，無論如何努力節(jié)約，儲(chǔ)存在沙里邊的白蘿卜，也吃完了。父親就把辣椒稈弄成粉末，撒到碗里，也吃得滿頭大汗。村里許多人家都是這樣。有時(shí)候，習(xí)俗是與貧窮相關(guān)的。

吃過午飯，父親催著我，趕緊開始。我讓他先跳開年代史，講講村里的姓氏結(jié)構(gòu)及大致的家族歷史：

要說咱們梁莊，那可算歷史悠久。咱們國家，民族遷移由來已久，戰(zhàn)亂，水淹，移民不斷。梁莊三大姓：梁、韓、王。韓家是嘉慶年間形成的，從郭韓灣過來。梁家是明朝山西移民那次過來的。就是人們說的山西洪洞縣大槐樹下過來的。其實(shí)河南許多地方的人都是那次移民過來的，中原戰(zhàn)亂，死人最多，所以，全是移民。

韓家人文化水平可以，知識(shí)品味比較高，韓家?guī)状蠹易宥己苡心苣?，韓立閣開封大學(xué)畢業(yè)，韓立挺信天主教，土改期間，地主惡霸富農(nóng)都出在韓家。

韓立閣大學(xué)畢業(yè)之后，任國民黨縣兵役科科長，后來是龐橋二區(qū)區(qū)長，大致是一九四一、一九四二年，干有七八年。他回來探家時(shí)我已經(jīng)記事。那人相貌黑黑的，頭長方形，有殺氣，有威嚴(yán)，對(duì)人很恭敬。離家還有十里地，就下馬，步行到家，見人就欠頭問好。回村之后，韓、梁、王家挨家都拜。國民黨倒臺(tái)后，逃跑到北京，一九五〇年“放匪”，政府宣傳是寬大處理，韓立閣一定要回來，爭取重新做人的機(jī)會(huì)。再說他母親一直在家被斗。一九五〇年秋回來，在家從事生產(chǎn)，年底把他逮住。五一年初開公審大會(huì)要槍斃，村里人們哭著保他，說他人好，到底還是槍斃了。

還有“挖底財(cái)”，就是逼著地主交私藏的錢，地主也到處跑著找親戚借錢。韓立閣的爹也被殺一儆百。他媽與他嬸一看沒什么過頭，就上吊了。穿哩整整齊齊。吃哩油旋饃。原來還有人可憐他們，一看人家死前還吃哩油旋饃，就罵起來。他叔叔早就坐班房去了。叔叔的兒子是倉庫主任，也被槍斃，說話不好聽，有男女關(guān)系，收糧食大斗進(jìn)小斗出，有點(diǎn)民憤。那時(shí)候槍斃人都在鎮(zhèn)上二初中大操場(chǎng)那兒，現(xiàn)在走到那兒還有一股子陰氣。

韓立閣的弟弟韓殿軍也是開封大學(xué)畢業(yè)，還沒等到就任，國民黨就倒臺(tái)了。五七年回來，也被批斗，跑到甘肅被逮住。韓立閣的老婆被逼財(cái)打拐了腿，很快就死了。兒子韓興榮，沒找來老婆。前幾年死了。這一家算敗了。

韓立挺，在福音堂自學(xué)醫(yī)生，跟著他媽信主，信基督教，后來做到教主，長老。以前的時(shí)候，信主的非常多。八幾年的時(shí)候，信主的又紅火一陣子，大量發(fā)展人員，印發(fā)小冊(cè)子，韓殿軍刻版，他們賣。韓立挺生病癱瘓，家里沒人來照顧，福音堂信主的人輪流照顧。兒子在葬禮上念祭文的時(shí)候，村里人起哄，罵他兒子：老子生病了，連看一眼都不看，算啥信主家庭！

另外一大家韓建文，全家都信主，都是醫(yī)院醫(yī)生。韓家算得上是儒雅之家。從我記事時(shí)，全梁莊的春節(jié)對(duì)聯(lián)都是韓家人寫的。

韓家人脈旺，家家都是好幾個(gè)兒子，但就是不團(tuán)結(jié)。幾個(gè)兒子之間打、鬧，爭小利益、上法庭，不贍養(yǎng)老人，正常哩很，所以，也不受尊重。

梁家一開始是兩兄弟，共七個(gè)兒子，各自成家，所以梁家共七門，第五、七個(gè)兄弟人脈少，早絕了?，F(xiàn)在梁家這幾十家都是剩下這五門的后代。

相比之下，咱梁家人就沒有那么多知識(shí)。有光棍兒，也有老鱉一哩。但是，梁家人會(huì)政治斗爭，也會(huì)窩里斗。所以，土改后梁家比較興旺。梁家當(dāng)權(quán)，三朝元老，也出過縣委書記。咱們老老支書梁興隆的壞勁兒就不用說了，當(dāng)大隊(duì)支書幾十年，整個(gè)梁家的人，都被欺負(fù)遍了。那年，梁清立拿著刀滿村追著砍他呢。那是把人家欺負(fù)急了，狗急了還要跳墻呢。

保管梁光明也是個(gè)壞貨。他兄弟三個(gè)，梁光富單身漢，梁光懷被餓死，嫂子被打死，所有宅基地都?xì)w梁光明。杜家玲子，你倆小時(shí)候多好，爹媽死后，由她嬸說給梁光明的一個(gè)兒子，后來玲子不愿意了，玲子家的房子就被光明家霸占去了，說是玲子欠了他家多少彩禮錢。

梁家光出那鮮點(diǎn)兒人物，梁光基，干過縣武裝部長，退休后人事檔案丟了，連基本工資都沒有?？闪杭覜]有一個(gè)人同情他，為啥？不養(yǎng)活生病的老父親，他哥半夜把老父親拉到縣城他家院子里，清晨起來一看，以為是誰送的糧食，結(jié)果是老父親?？催@咋辦？他就去找親戚，親戚諷刺他說：“那咋弄？你去問郵局郵寄不，把人郵寄回去？”結(jié)果，連車子都不讓下，當(dāng)天又把父親送回到了村里南菜園子那兒。并告訴鄉(xiāng)親傳話給他哥，老頭在南菜園，你看著辦吧。

王家就不說了，都是些歪脖兒樹，不成材。梁莊人也不把他們當(dāng)回事。

你說咱村里的那些小姓，有錢家、周家、張家、袁家、劉家。老錢，一輩子沒說過話，沒人記得他長啥樣兒。他老婆花兒，相貌很差，病歪歪的。家里四個(gè)孩子，日子沒法過，花兒就跟張家、周家?guī)讉€(gè)單身漢鬼混，給家里弄點(diǎn)吃的。全村人都知道。

周家那幾家也都很有特色。周利和當(dāng)過會(huì)計(jì)，周利忠小巴結(jié)，父子三人，外號(hào)“大積極”“二積極”“三積極”。周利和是個(gè)私生子，那真叫個(gè)勤快，他做的莊稼，連棵草都找不到。勤快哩狠啦也不都是好事兒，種麥冬，上肥太勤，結(jié)果，只長苗，不結(jié)籽。后來得胃癌，去安陽做手術(shù)，去之前還在曬麥，把麥曬曬裝裝才走。手術(shù)后還沒出院就死了，村子里編順口溜：“去哩時(shí)候活蹦亂跳，回來響只鞭炮；去哩時(shí)候能吃饃，回來抱個(gè)骨灰盒?！?/p>

周利忠的閨女，春榮逃跑出嫁，半夜翻墻頭跑了。梁家拐子常，別看大字不識(shí)，最會(huì)編順口溜，在村里唱：“二月二，龍?zhí)ь^，周家姑娘翻墻頭。周利忠，抬起頭，看看床上有人頭，襖子搭在被子頭，里頭蓋哩是枕頭。攆到靈山頭，相遇在橋頭，結(jié)婚證一看，垂頭喪氣轉(zhuǎn)回頭?！?/p>

八幾年，我和拐子常幾個(gè)人去弄煙苗。到崗上歇，都在閑說話。拐子常就說：“二哥，你現(xiàn)在不如我，欠人家錢，老婆還有病，六七個(gè)娃兒，你啥什么時(shí)候能超過我。”那意思是笑話我，日子過不成哩。旁邊有人說：“你可別說，龍爬一步，鱉移十年。”現(xiàn)在，拐子常還是拐子常，幾個(gè)娃兒，沒一個(gè)成樣的，大娃倒插門，就沒回來過；二娃兒出去打工也不回來，拐子常四十八歲時(shí)還又生兩個(gè)小娃兒，后來一個(gè)淹死了，另一個(gè)天天出去上網(wǎng)，打游戲。

總結(jié)來說，咱梁莊的情形，就是那個(gè)順口溜，“韓家人尖，王家人憨，梁家光出些二貨山?！?/p>

天色漸漸暗下來，父親卻毫無倦意。在父親那里，所謂村莊的整體面貌，就是一個(gè)個(gè)生動(dòng)的、相互糾結(jié)的家庭故事，是一個(gè)個(gè)鮮活的生命。這是只有把血液融入這一地方，經(jīng)過漫長歲月沉淀的人才有的感覺。每一個(gè)村莊都是一部歷史，每個(gè)家庭都是一個(gè)獨(dú)特的人生類型。當(dāng)父親講到錢家女人花兒的時(shí)候，我忽然想起，和對(duì)待王家的態(tài)度一樣，在我的少年童年時(shí)代，也幾乎沒有真正意識(shí)到他們的存在，雖然錢家就住在離我們家不遠(yuǎn)的坑塘的另一邊，他家的女兒和我們姊妹幾乎是同齡。我們很少到她家里去玩，她們也似乎以一種自覺狀態(tài)，從來不提起自己家里的事情，也從來不邀請(qǐng)我們到她家里去玩。

一個(gè)村莊就是一個(gè)生命體，一個(gè)有機(jī)的網(wǎng)絡(luò)，每個(gè)家庭的運(yùn)動(dòng)看似不相關(guān)聯(lián)，但卻充滿張力和布局。費(fèi)孝通認(rèn)為鄉(xiāng)村的社會(huì)結(jié)構(gòu)是一種“差序格局”，以“己”為中心，和別人建立聯(lián)系，大家不是在一個(gè)平面上，而是像水的波紋一樣，一圈圈推出去，愈推愈遠(yuǎn)，也愈推愈薄。因此，在一個(gè)村莊里面，大家族的人總能夠通過各個(gè)層面的親屬關(guān)系推出較大的勢(shì)力空間。那些小姓，或獨(dú)姓，因?yàn)槿狈镜乃饺寺?lián)系，也很少有機(jī)會(huì)通過婚嫁這一渠道進(jìn)入大姓的親屬范疇中，很難推出大的波紋，難以進(jìn)入村莊的內(nèi)部空間獲得認(rèn)同。也因此，他們的言、行、道德總是被另眼相待，正如費(fèi)孝通所言，在鄉(xiāng)土社會(huì)這個(gè)親密社會(huì)中，他們是村莊的“陌生人”，“來歷不明，形跡可疑”。錢家在梁莊就是這樣的典型形象。

對(duì)于梁莊的兩大姓——韓姓和梁姓而言，很顯然，他們是梁莊的主人。但是，也有角色的定位。梁姓和韓姓兩百多年來一直處于明爭暗斗的狀態(tài)，從文化上，梁姓始終落于下風(fēng)，韓姓信主的家庭特別多，又因?yàn)榻?jīng)濟(jì)好，出外讀書的人很多，在氣質(zhì)和修養(yǎng)上，甚至在相貌上，都顯得超凡脫俗。但也因此在背后遭到很多詆毀。梁姓一直以來對(duì)自己家人信主很排斥不能不說沒有這個(gè)原因，覺得跟著韓姓人到處跑太丟人。在政治上，梁姓一直占上風(fēng)，兩百多年來都是梁姓做族長、支書，掌管村里事務(wù)，直到最近十幾年，才被韓家人奪了過去。梁家人雖然會(huì)政治斗爭，但是，經(jīng)濟(jì)上卻從來都不行，在改革開放時(shí)代，順理成章地被趕下臺(tái)去。

已經(jīng)是夜里十一點(diǎn)鐘了，父親幾乎說了七八個(gè)小時(shí)，連晚飯都沒吃。哥哥、妹妹，還有嫂子，下午從縣城回來的二姐、三姐、姐夫也坐在一旁靜靜地聽著，只聽得見我的電腦啪啪打字的聲音。

全家人都在為此事思索，有一種很明顯的神圣感，這讓我很震動(dòng)。對(duì)于他們來講，日常生活只是一種無意識(shí)的生活，柴米油鹽，吃喝玩樂，好像沒什么大的追求，但一旦出現(xiàn)某種契機(jī)，他們很愿意去思考，也能夠理解其中的意義，并試圖進(jìn)入這一境界之中。

只是生活很少給他們這樣的機(jī)會(huì)。

事煩兒：事情多，愛找事。尤指農(nóng)村愛多管閑事的人。

逼財(cái)：當(dāng)年農(nóng)村清算地主時(shí)的一種說法。

光棍兒：有頭有臉的，耍得轉(zhuǎn)，耍得開的。

老鱉一：老實(shí)人，在農(nóng)村總是被人捉弄、被人欺負(fù)。

鮮點(diǎn)兒：有代表性的。

二貨山：耿直、倔強(qiáng)、不懂人情世故。