生存鏡像

哥哥已經(jīng)和村里的幾個(gè)人約好，明天到家里來，談?wù)劥謇锶丝诘牧飨蚯闆r及大致的經(jīng)濟(jì)情形。哥說，遍想想不起村里還有幾個(gè)能說上話的人。

吃過早飯，已是十點(diǎn)鐘。哥哥約的幾個(gè)梁姓人來了。一個(gè)是村長(zhǎng)，五十來歲，是父親前面提到的前保管的兒子。和他父親一樣，白凈，比較精明。言談之中也在審視我，想弄明白我到底在干什么，有什么目的；一個(gè)是做村會(huì)計(jì)的堂叔，以謹(jǐn)慎出名。還有另外一個(gè)，早年在外地工作，我叫大哥的，四十歲左右回到村里，再?zèng)]有出去過。他很少與人打交道，頗有點(diǎn)神秘，不串門，有人到他家好像也不反對(duì)，有一年頭發(fā)忽然全掉光，于是，常年帶著黑色的絨線帽。還有住在村子后面的另外一個(gè)中年人，是村里有名的能人。

幾百年前，梁家兩兄弟帶著七個(gè)兒子來到這里，定居，并繁衍生息。七門中其中五門人丁比較興旺，另兩門慢慢消失。到目前為止，從大家庭看，梁家?guī)组T共有五十四戶，小家庭數(shù)目處于一種模糊狀態(tài)。兄弟幾個(gè)，結(jié)婚后，兩口子都出去打工，父母在家?guī)兔春⒆?，無所謂分家，但從經(jīng)濟(jì)實(shí)體來說，應(yīng)該已經(jīng)算個(gè)體小家庭。從這個(gè)角度算，應(yīng)該有一百五十戶左右，共六百四十多個(gè)人。三十五歲左右的年輕夫婦至少有兩個(gè)孩子，少數(shù)是三胎。從家庭居所來看，其中兩家完全離開村莊，搬到打工的城市生活（把村里的宅基地賣了）；一家不知所終，與村里人沒有任何聯(lián)系；七家在外打工，孩子也在那兒上學(xué)，家里房子封著，幾年沒有回來，短時(shí)期內(nèi)不會(huì)回來；一家在鎮(zhèn)上生活，但村里還有宅基地，馬上要蓋房；還有三家在外地做生意，隔一兩年回來一次，家里的房子蓋得非常好，顯然是在為將來回來做準(zhǔn)備；其余幾十余家都仍在村莊生活，家里的年輕人常年在外打工，留在家里的是老年人、家庭婦女和小孩。還有八九戶，家庭人員從來沒有出過遠(yuǎn)門，就在土地里討生活。這一類人，在村里是最老實(shí)最被看不起的，所以，經(jīng)常被大家忽略掉。

八十年代后期九十年代初，梁莊人大規(guī)模地出去打工，早年主要集中在北京和西安。北京的多在工廠做工人、保安，或在建筑工地當(dāng)小工，有一段時(shí)間聚集在北京火車站倒票；在西安的多是在火車站周圍拉三輪車，都是以家族為中心，相互傳帶。后來，才有到青島、廣州一帶去打工的。極少數(shù)在外做生意，如校油泵、在城鄉(xiāng)結(jié)合區(qū)賣菜，等等。

梁家在外打工的，有三百二十余人，最老的六十歲，在新疆當(dāng)建筑工，最小的十五歲，跟著叔叔在青島首飾廠打工。有三十多個(gè)少年，在鎮(zhèn)上讀初中、高中，基本上是寄宿在學(xué)校，星期六、星期天回家。三十多個(gè)兒童在鎮(zhèn)上小學(xué)讀書，爺爺奶奶照顧起居，每天接送。村莊的老人有百余人，基本上都五十歲以上，在家種地，養(yǎng)孫子，還有力氣的在鎮(zhèn)上做點(diǎn)零活，在本地建筑隊(duì)當(dāng)小工，或在村里石灰磚廠干活。

這里面有隱蔽的“回歸”現(xiàn)象。八十年代中后期最早一批出去的打工者，人到中年，四十多歲將近五十歲的樣子，一部分又都回到了農(nóng)村，在家種地，兼顧著在鎮(zhèn)上或周邊打點(diǎn)短工，另外一部分還在外面打工，但顯然堅(jiān)持不了幾年。其中少部分人不想回來，但又干不動(dòng)了，只是在那里撐著。譬如我一個(gè)堂伯家的兒子，早年從部隊(duì)復(fù)員回來，娶妻生子后就出門打工，是村里最早一批出去的打工者，先在北京當(dāng)保安，后來到西安拉三輪，每年就只有春節(jié)回來。前些年在村里碰到他，說話打扮很有城市味兒，也喜歡顯示自己的優(yōu)越感，非?？床黄鹱约簭臎]有出過遠(yuǎn)門的老婆。他已經(jīng)習(xí)慣了城市生活，哪怕在那里只是一個(gè)拉三輪的。但很顯然，他終究是要回來的。

一些中年婦女農(nóng)忙時(shí)組成“打工隊(duì)”，給村里人幫忙種地、除草、收割，一天也能掙三十來塊錢；青年夫妻則是候鳥式生活，兩口子都出去打工，用打工的錢在家里蓋房子，孩子爺奶養(yǎng)著，在家上學(xué)，春節(jié)或農(nóng)忙時(shí)回來。村長(zhǎng)說，這兩年春節(jié)回來的也逐漸少了，暑假、寒假時(shí)家長(zhǎng)讓孩子去他們打工的地兒，假期過完，孩子再回來上學(xué)，當(dāng)然，這只限于夫婦在一個(gè)地方打工，并且有條件住在一起的。也有少部分比較能干的青年，在外打工掙到較多的錢，回來在本地做生意，賣沙，批發(fā)商品。但這只是極個(gè)別現(xiàn)象。梁家清保就是其中一例。前年回來，想在鎮(zhèn)上做太陽(yáng)能生意，這是近幾年農(nóng)村新興的一個(gè)家庭裝備，蓋新房的人家都會(huì)買，市場(chǎng)應(yīng)該不錯(cuò)。但是，店開了一年，沒有賺到錢，反而把幾年打工的錢賠了進(jìn)去。清保準(zhǔn)備今年再出去。

“人去樓空”是鄉(xiāng)村日常生活的景象。大部分在城市打工的農(nóng)民都在家蓋有新房，并且，也是為掙到蓋房的錢或?yàn)樽优畳甑脤W(xué)費(fèi)而奔向城市去的。他們并不以為自己能在城市扎根、養(yǎng)老（也許是他們根本看不到這樣的可能性），他們最大的希望就是在城里打工，掙一筆錢，在家里蓋棟像樣的房子，然后在本地找個(gè)合適的生意做。

夫妻分離，父母與孩子分離，是一個(gè)家庭最正常的生存狀態(tài)。即使夫妻兩人同到一個(gè)城市打工，也很少能夠同吃同住的，他們?cè)诓煌墓S、建筑工地干活，吃住在廠里，連見面的機(jī)會(huì)都很少。

有少數(shù)在外面過得不錯(cuò)的，如村長(zhǎng)弟弟，小名叫“壞蛋兒”，當(dāng)年是村里有名的搗蛋鬼，差點(diǎn)被送進(jìn)監(jiān)獄。他在內(nèi)蒙古校油泵，起步比較早，掙了不少錢，就在內(nèi)蒙古買了房子，倆孩子也接出去，有四五年都沒有回來了。村長(zhǎng)說起來的口吻有點(diǎn)奇怪，好像不愿意提起這個(gè)人似的。等他們走之后，問起哥哥，才知道，村長(zhǎng)曾經(jīng)把倆兒子送去跟著叔叔干，結(jié)果，叔叔太摳，不給工錢。但后來村長(zhǎng)的兩個(gè)兒子也在同一城市的另外地方開了一個(gè)校油泵的點(diǎn)。

韓家和梁家戶數(shù)和人口幾乎相當(dāng)，只不過，從文化質(zhì)量上看，韓家人上大學(xué)的與經(jīng)商的比梁家要多，整體的生活水平也比較高。村莊其他幾個(gè)小姓，加起來，不過三四十戶，一百多人，無論是在村莊里，還是在外的人，都不如梁家和韓家的人過得好。

梁莊一直是“人多地少”，五六十年代人均一畝半地，現(xiàn)在人均八分地。莊稼一年種兩季，小麥一季，接著種綠豆、玉米、芝麻、煙葉等經(jīng)濟(jì)作物。由于地少，這些農(nóng)作物的收成連糊口都不夠，因此，在八十年代之前，梁莊幾乎家家掙扎于貧困線上，一到春天就斷糧，所謂“春荒”。改革開放以后，到城里打工為家庭打開了新的掙錢門路，不管在城里干什么活，每年都能拿回家一些錢，供人情世故開銷和日常開支。因?yàn)榉N地要交稅，還要在麥忙秋收時(shí)回來，許多家庭干脆把地租給同村的人，條件就是租戶替自己交稅，每年再給自己兩百斤麥子。這也為留在村莊里面的家庭多提供了一項(xiàng)營(yíng)生，即租地，麥季收入只夠交稅和給戶主的那一部分，秋天那一季算是獲利。到九十年代，村莊缺吃少穿的現(xiàn)象已經(jīng)非常少見，但是，真正能夠輕松蓋新房，過得比較滋潤(rùn)的，還是村干部、村莊里的能人、少數(shù)經(jīng)商的或者有吃商品糧的家庭。據(jù)村長(zhǎng)講，這兩年因?yàn)閲?guó)家免稅，有許多人家又把多年不種的地要回去，種點(diǎn)麥子、玉米等，自己并不回來，托親戚代種代收，工錢照給。但是，也有人家不愿意把種了多年的地再還回去，為此還產(chǎn)生了糾紛。但是，這并不是出于費(fèi)孝通所言的土地是農(nóng)民的根性。農(nóng)民與土地之間的情感聯(lián)系在越來越淡，剩下的只有利益關(guān)系。

村莊里的新房越來越多，一把把鎖無一例外地生銹著；與此同時(shí)，人也越來越少，晃動(dòng)在小路、田頭、屋檐下的只是一些衰弱的老人。整個(gè)村莊被房前屋后的荒草、廢墟統(tǒng)治，顯示著它內(nèi)在的荒涼、頹敗與疲憊。就內(nèi)部結(jié)構(gòu)而言，村莊不再是一個(gè)有機(jī)的生命體，或者，它的生命，如果它曾經(jīng)有過的話，已經(jīng)到了老年，正在逐漸失去生命力與活力。

梁莊炊煙

承載著過去歲月的老屋

村中廢墟