序 故鄉(xiāng)是你心中的那只陶罐

所有離開故鄉(xiāng)的人，最應(yīng)該抱愧的就是自己的故鄉(xiāng)。

我是離開故鄉(xiāng)很多年后，才意識到這一點的。

意識到這一點，我的抱愧之中，甚至伴隨著某種惶恐和不安。

多年來，站在別處回望故鄉(xiāng)，越回望，這種感覺越深重。

于是，我寫故鄉(xiāng)的文字漸漸多了起來。

每一位作家，其實都有一個寫不完的故鄉(xiāng)：沈從文寫湘西、老舍寫北京、汪曾祺寫高郵、陸文夫?qū)懱K州、陳忠實寫白鹿原、賈平凹寫商洛、畢飛宇寫里下河、鮑爾吉?原野寫內(nèi)蒙古……

甚至可以說，你看一位作者一生寫了那么多東西，最后會發(fā)現(xiàn)，他寫的還是自己的故鄉(xiāng)。

再從前的人，讀書仕進，無論前程遠近，不論顯赫還是落魄，最終會回到自己的故鄉(xiāng)。所謂的根，既扎得深，也不會斷。輔政于朝，盡忠于國；至年老告還，優(yōu)居林下；或中途阻沮，退而返鄉(xiāng)，則必施教化民；或有余力，則整理地方國故，編修地方文獻、志書，續(xù)衍故鄉(xiāng)文脈，接引故鄉(xiāng)后輩。如蒲城周爰諏太史，于神州陸沉之際，杜門絕游，整理《蒲城文獻征錄》，使故鄉(xiāng)文明藏于名山，實在是光耀千古的事業(yè)。

更可貴者，前輩讀書人做這些事，絲毫不勉強，不艱難勞苦。真是“君子在困則有以處困，在蹇則有以處蹇”，行乎富貴、行乎貧賤，樂天達觀、順天知命。至今能聽年長者說地方前代聞人的故事，哪怕沒有見過，僅憑描述，感覺音容乃至體溫，如在眼前。

我常常想，如果從前的讀書人像現(xiàn)在一樣，以離開故鄉(xiāng)為榮、以飛得越遠越好為人生努力的方向，則我們每個人的故鄉(xiāng)，都不會有現(xiàn)在如此豐厚的文化遺存。

有感于此，我曾經(jīng)寫過一篇文字，將現(xiàn)代教育比喻為“無土栽培”。

所謂“無土”，即對人的本土教育缺失。一個人，除了從生活中自然感受、沾染到一些本土的風(fēng)土人情、文化禮俗等之外，基本上在學(xué)校教育和社會教育中，不涉及本土的點滴。從前還有學(xué)農(nóng)活動，我至今記得我種棉花的動作還得到過老師的表揚。而現(xiàn)在，連這都沒有了。

就是說，今天的人對故鄉(xiāng)的認知，全靠天性的慧根和后天的環(huán)境熏染。

我對自己故鄉(xiāng)的認知，就是在離開故鄉(xiāng)之后，才漸漸加重的。

故鄉(xiāng)，不是一個人愿意不愿意離開的問題，而是你根本離不開。你哪怕因為個人的遭際而抱怨故鄉(xiāng)，這恰恰正是一種離不開。

多年來，每感浮生劬勞，工作和生活感到需要調(diào)整一下，我的做法幾乎只有一種：回到家鄉(xiāng)。哪怕只是在關(guān)中道上匆匆乘車穿過，也仿佛獲得了某種身心的安全感，又補充了生命的能量一樣。有一次和演員斯琴高娃女士同桌吃飯，她說，她每到外地去拍戲，坐在車上，遠遠地看見有一群牛羊路過，或者是路過農(nóng)村的牛羊圈，她就趕緊讓司機把車窗搖下來，她要聞聞牛羊和牛羊糞便的味道——說到這兒，斯琴高娃用她演員的表情，頭高揚，很神往的樣子，柔和的雙目微笑著閉上，搖著頭，雙手握拳頂住下巴，無比享受地說：“啊！那個味道，實在是太美妙了！”

同桌的人都笑了，我很理解她的感覺。

我在不知不覺中，完全是沒有策劃、無意識地，寫了許多有關(guān)故鄉(xiāng)陜西關(guān)中東府渭南地區(qū)的文字。

真是沒想到！

我寫故鄉(xiāng)的文字多了，引起了讀者的注意。有一次評論某地的對待傳統(tǒng)風(fēng)俗的做法不當，言辭激切，

被當?shù)嘏笥驯г梗耗鷮懽约旱募亦l(xiāng)，總是那么美，什么都好，批評外地怎么就不能平和一些？

我寫故鄉(xiāng)的文字多了，上海大學(xué)的汪洋教授開玩笑也不乏認真地說：許老師的家鄉(xiāng)就是宇宙中心。

日本俳句名家小林一茶最出名的俳句是：“故鄉(xiāng)呀，挨著碰著，都是帶刺的花。”這正是道盡了寫作者心中的故鄉(xiāng)：花與刺的存在。

而我所寫的有關(guān)故鄉(xiāng)的文字，常常讓我想起家鄉(xiāng)的博物館展柜里的上古陶罐：那破損的陶罐，哪怕只剩下不多的陶片，也會在文物修復(fù)者手里被修復(fù)完整。于是你看到修復(fù)后的陶罐，原初的殘片與后來修補部分的完美而斑駁地吻合，那經(jīng)過修補的完整陶罐里，盛儲著故鄉(xiāng)自遠古以來所有的信息和韻味。

我寫東西，常常從這個陶罐中提取一滴水，僅一滴，就能將現(xiàn)實中所遇到的不解，慢慢地溶化……

2019年2月27日于深圳