風(fēng)土

蔥

我對蔥有感情。

“一國之政觀于酒，一家之政觀于齏?！痹谌兆幼罡F困的少時(shí)，記憶中也有蔥、韭、蒜吃，而蔥尤為常見。

通常說蔥、韭、薤、蒜——薤是什么，今天的老家人多沒見過，見了也不認(rèn)識(shí)。

沒有麥面饃，干硬的谷面、糜子面饃，要是能夾上一筷子蔥花，也是美味。

有一年在自留地種了很多蔥，老家把挖蔥叫出蔥、起蔥，我在已經(jīng)起過蔥的地里，還挖出了許多斷蔥。

看過一張動(dòng)人的照片：風(fēng)雪中，一位中年男子頭頂著棉被，懷里護(hù)著孩子，雙目焦灼地在市場賣蔥。我一直忘不了這個(gè)畫面，這就是我小時(shí)候每年冬天都能在集市上看到的情景。

老家的蔥，多是大蔥。冬天買一捆，拆開晾曬，再靠墻擺放，隨吃隨取，或者用干土埋住蔥根，能長時(shí)間保持新鮮。還有一種割蔥，是大約在春末夏初，從根部以上像割韭菜一樣割下來的小蔥，別處我沒見過。

舊籍上說有一種格蔥，又名隔蔥、鹿耳蔥，野生，久食益膽氣、強(qiáng)志。我沒有見過。

生蔥不可與蜂蜜同食。一般人大概不會(huì)有這種怪異的嗜好，把這兩樣?xùn)|西一起食用。又說燒蔥若與蜂蜜同食，會(huì)擁氣而死。對中醫(yī)的這種說法如何理解？你不能說你試過，將兩樣?xùn)|西一起吃了，沒死，你就不信。中醫(yī)說的是食物之性，借藥性說理，沒有說劑量，為的是讓人知之，并不是說這樣可以殺人。中醫(yī)有六不治，“驕恣不論于理，一不治”，我看這第一條就能刷下去當(dāng)今世上絕大多數(shù)人?，F(xiàn)在的人，普遍“但務(wù)卑近而已”，就是自己現(xiàn)在的水平能接受的，就認(rèn)為是對的；超出自己現(xiàn)有認(rèn)知水平的，全都是錯(cuò)的，且不應(yīng)該存在。

秦腔《殺狗勸妻》：曹莊的妻子焦氏在家虐待婆婆，曹莊打柴回來，強(qiáng)壓怒火，呼喚焦氏出來問話。焦氏出場，邊走邊咬著饃，一手舉著一根大蔥——陜西人說掂著一根生蔥，出場念白：“哎呀呀，這是從何說起，今天打了那個(gè)老害貨，把我打得有些饑了，拿了個(gè)饃正吃呢，這誰可叫呢？”——生蔥就饃，是陜西人的一種普遍吃法，跟山東人煎餅卷大蔥一樣。有人喜歡將蔥切碎，放醋鹽醬油，用以佐粥就饃。

可能是天氣的原因，在老家吃生蔥，之后嘴里沒味兒。在南方就不行，吃了生蔥，嘴里會(huì)有味兒，比吃生蒜略好一些。

老家吃蔥，除了炒蔥花，做別的也喜歡放蔥，蔥不只是一種蔬菜，更是一種調(diào)料。以至于以蔥花命名，炒別的用于吃飯、面條，也叫蔥花。在陜西，把外地人說的澆頭、鹵子，統(tǒng)稱蔥花。

種蔥，老家稱栽蔥。見人栽種大蔥，想起教育晚輩、教導(dǎo)生徒之事——有人說：你怎么老說這不好那不好，明明他們已經(jīng)很好了……

你有沒有發(fā)現(xiàn)，人只要有父兄、師父、尊長在，你做事在他們嘴里永遠(yuǎn)就沒好過，很難得到長輩的夸贊。

想想，你每見師尊、見高僧，與之傾談，事后一回味：我怎么又錯(cuò)了！是不是？

對你誠意、對你負(fù)責(zé)、希望你更好的人，都這么說話。

季康子問政于孔子曰：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對曰：“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣……”

說實(shí)話，季康子“殺無道，以就有道”，已經(jīng)很好很好了，但夫子若稱贊他，就是不指望他再上進(jìn)了。所以，他已經(jīng)很好了，可他一旦自己也認(rèn)為自己已經(jīng)很好了，那些希望他更好的人，就應(yīng)該給他提更高的要求。

王安石變法，蘇氏父子反對，蘇洵寫《辨奸論》刺之、蘇軾寫《商君論》斥之，得罪了王安石。及王安石敗，司馬光執(zhí)政，悉廢新法復(fù)舊法，蘇軾又言王安石之法未必盡惡，當(dāng)擇其善而用之，又得罪了司馬光……東坡，真?zhèn)ト艘玻”种杏?，誠所謂“一肚子不合時(shí)宜”，不惜以功名前程作抵押。

就是這樣，真儒者永遠(yuǎn)是“一肚子不合時(shí)宜”。

世道常闕，非倚則偏，概天下無無流弊之政、無無流弊之事，故善為之者，糾偏除弊而已矣。糾偏必就于正，正者可道也，亦非常道也，故持中庸者，恒不合時(shí)宜矣。

見過農(nóng)村人種大蔥嗎？挖溝栽蔥，蔥白每長出一截，就用土將其掩埋，叫圍（也叫淤）土，一遍一遍地圍上去，原先的深溝變成壟丘，最后蔥白會(huì)越長越高。

而不圍土的蔥，產(chǎn)量低且易死棵腐爛。

世人多悅?cè)苏~媚，不喜諫諍指教。俗話說：天下沒有無緣無故的愛。世上所有的贊美，背后不是有著生意，就是藏著算計(jì)。清宮太監(jiān)吳良輔對某親王說：我手里要不捏著點(diǎn)銀票兒，往后哪個(gè)畜牲肯上趕著沖我搖尾巴呀！

世事人心，非倚則偏，今人卻常指責(zé)秉持中正者為偏；偷私盈腔、昏昧怯懦者，卻常常指責(zé)直言切諫者為激。

一聲嘆息。

2018年11月22日

柰

我給幾位朋友的孩子用郵件的方式講解《千字文》，講到“果珍李柰，菜重芥姜”這一句，我說這句話的意思不是說一切水果中最好的是李子柰子、菜蔬中最好的是芥菜生姜，用現(xiàn)代人動(dòng)不動(dòng)稱王稱霸的思維理解它，就錯(cuò)了。編撰《千字文》的周興嗣老師受制于一千個(gè)不重復(fù)的散字，只取其中的這四個(gè)字，代表了地上所生產(chǎn)的所有果蔬，并無評比和取舍的意思。我們應(yīng)當(dāng)理解為像柰、姜這樣的果菜是上天給人的恩賜，這句話是人對上天、大自然的感恩與贊美——這樣解釋可以嗎？在這里誠摯地向方家求教。

柰，音“耐”。是一種小蘋果，也叫沙果。我老家叫林檎。但是元代人賈銘把我搞糊涂了。他在《飲食須知》中把柰和林檎區(qū)分開來：“柰子味苦甘酸澀，性寒、微毒。多食令人肺寒臚脹，凡病人食之尤甚?！薄傲珠瘴陡仕?，性溫，俗名花紅，多食令人百脈弱。”

不過賈銘的文字有個(gè)作用，就是能證明柰子不是水果中最好的，所以“果珍李柰”不是說一切水果中最好的是李子柰子。

我們那里人不喜歡吃李子，也很少見。嫁接在梅子樹上的李子叫梅李，這種東西更不能多吃。有句話：“桃飽杏傷人，梅子樹下埋死人?！本褪钦f梅李子不能多吃。桃飽——桃子可以多吃、吃飽。每當(dāng)桃子熟了的季節(jié)，去看望老年人，最好的禮物是幾斤桃。我四姨種了幾畝桃，我外婆去世后的那年，桃子結(jié)得很好，有一棵樹上結(jié)的桃子尤其大而甜，我四姨留了幾個(gè)大桃舍不得摘，最后不得不摘的時(shí)候，她流淚了，哽咽著對四姨父說：“唉！要是我媽在……”

林檎，小時(shí)候見集市上有賣的，現(xiàn)在倒很少見了。偶爾在北方遇到，都酸澀得不得了。我小時(shí)候吃過這種東西，買回來放在井水里拔涼，脆甜。也會(huì)挑一兩個(gè)顏色形狀特別好看的，用紅繩子拴了，掛在脖子上。

在呼和浩特、包頭，見水果攤上有很多林檎，當(dāng)?shù)厝税堰@叫“小果果”。買了點(diǎn)兒嘗嘗，味道也不脆甜。

林檎也叫沙果兒。沙果樹的小葉子摘下來曬干，是可以當(dāng)茶喝的。我沒有喝過。秦腔丑角戲《看女》，王輔生老先生扮演的任柳氏對親家說：“親家，你這兒喝的是香片，俺們那里喝的是沙果葉子！”——想象大約這種東西能敗火。當(dāng)然是民間、普通人家喝的野茶。我這么一說，您可別見了沙果葉子就采，以為很“綠色”呢。其實(shí)果樹上用農(nóng)藥比茶樹上多。

廣州、深圳這種地方，似乎沒有見過柰。柰應(yīng)該是小品種水果，即水果中的少數(shù)、弱勢。現(xiàn)在的水果生產(chǎn)，追求產(chǎn)量，使得品種趨向單一，什么好吃種什么，什么賣錢賣什么，慢慢地就品種單一了——逐利時(shí)代把什么都搞得不安全。應(yīng)當(dāng)從保護(hù)生物多樣性的角度，給類似柰這種弱勢水果以保護(hù)性種植。

指不定哪天，人又發(fā)現(xiàn)了柰的不可替代的好處呢！

2010年1月16日

茄子

茄子、辣椒、西紅柿是老家最常見的夏秋蔬菜，家家戶戶種，不稀罕。

茄子，多數(shù)是紫色橢圓形的，長茄子是在南方才見到的，至今不明白為什么南方把茄子叫茄瓜。北京人做燒茄子的大圓茄子，我們這兒少見。

廣東人吃茄子，以茄子煲為主，我剛到廣州上學(xué)，云亮師兄請我吃的第一頓飯，是在大學(xué)校園正門口對面的一家大排檔，砂鍋咸魚茄子煲是第一次吃到的粵菜。除此之外，沒見過粵菜怎樣做茄子。近年來才見蒜茸蒸茄子這道菜，純粹的粵菜做法?？梢姡巢牡氖褂檬遣粩嘧兓拓S富的，但做法卻是有宗旨的。所以我認(rèn)為，所謂菜系，是一種宗旨或者說精神。

多年前在北京大興的鈞天坊學(xué)古琴，每天吃住在那里，伙食很好，印象最深的菜是炒茄絲，茄子切細(xì)絲，簡單炒熟，油多一些，味道非常好。

我老家一般炒茄丁，不是那種太小的丁，是稍大的那種，加蔥粒兒炒。做一鍋熱湯旗花面，將炒熟的茄丁調(diào)入湯面鍋，加鹽、醬、醋，非常美味。我跟南方人介紹這種做法，許多人第一次聽說。

茄子切細(xì)絲，再改刀切成丁，用手使勁兒擠出水分，讓茄丁呈干散狀最好，再加小蔥粒兒、花椒粉、生油，包素餃子。包前才加鹽，以免早加鹽使茄丁出水，包法講究包成一個(gè)餡兒圓而大的形狀，像圓形帶花邊的疙瘩，又叫茄子疙瘩——我估計(jì)讀者看到這兒，那些吃過這個(gè)東西的人，會(huì)跟我一樣咽一下口水。現(xiàn)在，蒲城縣專門有店鋪賣這種素食。我很奇怪，那些城市里的素食店，怎么不學(xué)著這樣做素食。

我老家用茄子做包子餡兒，不放肉，非常軟和好吃。如果能吃辣椒，加很辣的辣椒碎，味道就更好了。我家做這種素餡兒包子，深圳電視臺(tái)的主持人王海東知道了，口水流得老長，專程開車到我樓下拿包子。

《紅樓夢》里，劉姥姥在賈府吃了一道茄鲞，一點(diǎn)茄子味兒都沒有，鳳姐兒一介紹做法，把劉姥姥嚇了一大跳：就這么個(gè)茄子，倒要十幾只雞來配！真是夠奢侈的。不過也說明賈府的菜，不是講究原汁原味的粵菜，賈府基本上不知道茄子是什么味道。

我家常做的是蒸茄子：茄子切成麻將大的塊，上敷蔥片，加指天椒絲、鹽、油，隔水蒸熟，軟爛如泥，非常好。

茄子氣性大——無論是炒茄子還是蒸茄子，中途不能停火，蒸茄子不熟不能揭開鍋蓋，否則，茄子就“氣死”了，再也炒不熟了。

前日在陜西澄城縣看堯頭窯遺址，晚上吃飯，有一道涼菜：涼拌茄干，茄子去皮曬干儲(chǔ)存，食用前用水發(fā)泡，再蒸熟涼拌，味道非常好。酒樓經(jīng)理介紹說，我們縣領(lǐng)導(dǎo)特別叮囑了：就要這樣保持咱們的地方飲食，別小看這一道小菜，不要輕易丟棄咱們的特色，這就是咱們的飲食文化，別處沒有，在外地工作的老鄉(xiāng)，一回來吃到這個(gè)菜，能一下子喚醒記憶，比你說多少話都管用。

我覺得這個(gè)縣的領(lǐng)導(dǎo)做得好，關(guān)注這簡單普通的地方小菜，其實(shí)是大事，不是小事。西漢丞相吉丙，外出視察工作，穿過長安城，見街道上流氓斗毆打死人，不過問；到鄉(xiāng)下見老牛喘氣，急忙下車，很關(guān)切地詢問，因?yàn)槔吓４瓪?，關(guān)系到氣候，氣候關(guān)系到一年的農(nóng)業(yè)收成，這是大事；而流氓斗毆打死人，自有長安地方負(fù)責(zé)治安的官員去管，這是小事兒。所謂宰相不親小事。現(xiàn)在的人，多數(shù)分不清大小，常常棄大抓小。

2016年11月9日

苦菜

節(jié)氣至小滿，夏天的感覺更加強(qiáng)烈了?！靶M之日苦菜秀”，苦菜此時(shí)長得是最茂盛的，因此，小滿吃苦菜。苦菜不單指一種，諸多味道苦的菜都算，如苦苣、蒲公英，連莧菜掐斷，其味道也是苦苦的，所以莧菜也是應(yīng)節(jié)氣的蔬菜。

關(guān)中的苦菜，多是苦苣、蒲公英和莧菜。莧菜常常吃，其次是蒲公英。蒲公英可以生吃，尤其是開花的薹兒。但苦苣在老家沒有吃過?？赡苁亲銎饋硖M(fèi)事，要洗凈、開水焯，去苦味，再加油鹽、蒜泥、香醋等，像劉姥姥感嘆大觀園里的茄子：“倒要十幾只雞來伺候它?！痹僬f，到了小滿這個(gè)季節(jié)，田地里各種菜多得根本吃不完，你到任何一家門口，見小菜畦，說要什么菜，主人必然躍然而起，欣然為你挖割拔取，生怕你拿得少了，你吃他家的菜，仿佛為他家減負(fù)一樣，他簡直要感謝你了。我的同學(xué)朱建斌，生性恬淡，當(dāng)中學(xué)教師，最喜歡假日回關(guān)中老家居住，快到做飯時(shí)，起身到門口地里轉(zhuǎn)悠一會(huì)兒，各種青菜就抓一把，再到后院雞窩收幾個(gè)雞蛋，一頓飯就夠了。每每說起這個(gè)，就認(rèn)為這才是正常的生活。為此，我給他誦讀歐陽修的《歸田園四時(shí)樂春夏二首（其二）》：“田家此樂知者誰，我獨(dú)知之歸不早。乞身當(dāng)及強(qiáng)健時(shí)，顧我蹉跎已衰老?！?/p>

“采苦采苦，首陽之下?！保ā对娊?jīng)》）苦菜以其味道苦，不被人所喜，所以長得隨處可見，只有在饑荒時(shí)，才會(huì)受重視，所謂“春風(fēng)吹，苦菜長，漫山遍野是糧倉”。但是，饑荒年月，苦菜的吃法就只能是本色原味了，不可能有那么講究的侍弄。饑荒一過，苦菜就自然又被人輕視了。人對飲食，往往就是這樣忘恩負(fù)義式的、趨炎附勢，對那些稀罕不常見的東西，倒捧為佳妙。記得唐德剛記胡適說，西洋參以前在北美是用來喂豬的，只有華人漸漸將其捧到了參的地位。

“麥稍黃，女看娘?！毙M剛過，關(guān)中已婚婦女，會(huì)到娘家走一次，買點(diǎn)禮物，從前缺少糧食的時(shí)候，將一年來積攢的陳麥磨面，蒸幾個(gè)白面饃，給娘家父母送去，是為看麥?zhǔn)臁Ｒ驗(yàn)榻酉聛砭鸵χ整溩恿?，同時(shí)也需要給娘家打招呼，看彼此需要不需要幫忙。等收了麥子，再用新麥磨面蒸更大的白面饃饃，給娘家送去，讓娘家人嘗嘗新麥子的味道，是為送忙罷，也叫看麥罷。而娘家也會(huì)在端午節(jié)送粽子給女兒家。十里不同俗，我們村五里以南，不送粽子，送燒餅坨坨，就是用新麥磨面，烙的很厚的鍋盔，大得像打麥場上用來叉麥秸的木車轱轆一樣，因此也叫“秸叉轱轆”。這在過去，都是很受歡迎的好東西?，F(xiàn)在，不吃香了，人不稀罕了，風(fēng)俗禮儀自然也就淡薄了。現(xiàn)在的人，多圖省事，太務(wù)實(shí)，于風(fēng)俗禮儀，以為迂闊，多輕慢荒疏，日子過得很沒有意思，少了許多滋味。這樣的日子過久了，物質(zhì)再豐富，人與人終日相處交談，言不及義，會(huì)導(dǎo)致風(fēng)俗日益惡薄，凡是越務(wù)實(shí)的地方，人情越會(huì)變得涼薄。

我認(rèn)為一個(gè)社會(huì)和一個(gè)家庭，就像人的身體，能七八成飽是最佳狀態(tài)，切不可十分飽脹，應(yīng)該留下兩三分空間，讓人有所不滿，滿也是小滿，而非大滿，這樣，人就有需要“掙巴”的勁兒，也就是上進(jìn)的勁兒。正如糧食稍微緊張一點(diǎn)，人就不至于見了饑荒年月曾經(jīng)救命的苦菜昂然無視，對大自然的饋贈(zèng)少了敬畏與感恩。

2016年5月18日

茵陳

鄉(xiāng)諺：“正月的茵陳二月的蒿，三月割下當(dāng)柴燒?！币痍愒谡吕锇l(fā)芽，嫩芽灰白色，此時(shí)采下來曬干，色尤白，所以也叫白蒿。清明時(shí)候茵陳長得都有點(diǎn)嫌高了，這東西很能長，一切野菜野草都很能瘋長。跟莊稼相比，野草像出身貧賤的小子，對生存的機(jī)會(huì)特別敏感、抓得特別緊，不揀環(huán)境條件地拼命生長。茵陳全國各地都有，歷來認(rèn)為陜西產(chǎn)的茵陳質(zhì)量最好，藥力最強(qiáng)，所以在茵陳里又有一樣“西茵陳”，就專指陜西產(chǎn)的茵陳。茵陳很便宜，你要是現(xiàn)在去藥鋪買一錢茵陳，你都沒辦法付錢。為啥？因?yàn)橐诲X干茵陳能抓一把呢，僅賣兩三分錢！

茵陳是治療黃疸肝炎的好藥，所以用茵陳做的菜就應(yīng)該算是藥膳。我們那里用茵陳做麥飯——將茵陳葉子洗干凈，拌面粉蒸熟，吃時(shí)根據(jù)自己的口味調(diào)味即可；也用茵陳搓面條，做法如菠菜面。有的地方炒著吃、做菜團(tuán)子吃、做湯等，一般野菜的吃法大多可以用來做茵陳吃。茵陳生長得很快，能吃也就幾天的工夫，一般人家勤快的，也就吃兩三次而已。茵陳生長在崖崖畔畔這種不長莊稼的閑地、溝坎渠梁上，也不好找。上天造物真是有德啊——茵陳吃多了，會(huì)中毒，照樣對肝不好，所以上面所說的茵陳的生長狀態(tài)，使不識(shí)字的田夫野老，也不可能多食，您說奇妙吧？一家人，一年吃上一兩次茵陳做的麥飯、茵陳面、菜團(tuán)子，沒什么特別的意外，也就夠這一年護(hù)肝養(yǎng)肝的功效了。人千百年來生生不息，仔細(xì)想想，不能不贊嘆造物之偉大。

茵陳長大了，枝葉茂盛地抱根生長，所以又稱“抱娘蒿”，《詩經(jīng)?小雅》有《蓼莪》篇，莪就是抱娘蒿，就是剛冒出嫩芽的所謂茵陳。這首詩有人說是諷刺周幽王的暴政，使人民過分地服勞役，勞役者怨恨的抒發(fā)，同時(shí)表達(dá)對父母的無限孝思。有的說不是，就是表達(dá)純粹的孝思，表達(dá)孝子對自己不能報(bào)答父母養(yǎng)育之恩的悲嘆。我覺得兩者都有意思，都不影響對其中表達(dá)的孝思的理解。我們那里，老人去世，“五服”中孝最重的孝子穿的斬衣上，前面書寫“哀哀父母，生我劬勞”（只根據(jù)逝者的身份將“父母”二字改為慈父或慈母，若父母已先后亡故，則寫原句）；后面書寫“欲報(bào)之德，昊天罔極”。

這是《蓼莪》的精華，被關(guān)中人作為一個(gè)表達(dá)孝思的文化程式，數(shù)千年沿用至今。我的堂弟問過：怎么誰家老了人，都這么寫？我說：這是固定的格式，是規(guī)矩。過去服勞役的人，遠(yuǎn)在外地，路途遙遠(yuǎn)，音信隔絕，看見一叢抱娘蒿，觸動(dòng)情感：父母生自己，原本是希望生子如茵陳這樣美好的香菜一樣，或者像后來的顏真卿贊美自己的侄兒如庭中香草一樣，結(jié)果無奈自己遠(yuǎn)在外地服勞役，不能見父母，關(guān)山萬里，不知道父母的身體好不好，甚至不知道還活在人世上沒有，自己這么沒用、無奈，辜負(fù)了父母對自己的期望——“匪莪伊蒿”，所以內(nèi)心極其哀痛無奈。很多人的這種同樣的情感，最后形成了一首詩歌——《蓼莪》。林語堂說《詩經(jīng)》就是當(dāng)時(shí)的時(shí)政評論，就是這個(gè)意思。

2010年3月19日

春草

春天到了，草醒來了。

在我們家鄉(xiāng)許老莊，把春天莊稼和草長起來了叫“醒來了”。草在我老家的土地里是慢慢地醒來的——過年的時(shí)候，天氣還很冷，地上甚至有積雪，輕輕扒開雪和松淺的土，就能看到極細(xì)嫩的草芽，乳黃的草芽蜷曲著身子，仿佛正在伸懶腰——它要醒來了。

麥子也醒來了，慢慢地長起來，麥子要到清明節(jié)的時(shí)候長得像一只老鴉落在地里，看不見，當(dāng)?shù)孛裰V：“清明苫老鴉?！辈莘路鹗躯溩拥男值埽禾禧湹乩锏牟?，大多是能吃的野菜：面條兒、小刺薊、咪蒿、薺菜、油勺兒、黑眼窩……我在涇陽縣吃過一種小蒜，我們那里把這些統(tǒng)稱“地兒菜”。春天的麥地里，到處都是劁地兒菜的人，跟玩兒一樣，散漫地走著、聊著，看見地兒菜，彎腰下去劁了放到籃子里。劁地兒菜，人來回踩踏，對麥子生長有好處，麥子此時(shí)是需要人這么踏一踏的，有利于分蘗，再長高了就不能踏了。劁地兒菜，也叫剜地兒菜，用小鏟子輕輕地向根部斜著戳下去，就能把野菜的根劁斷，這是小孩子們愛做的事情，孩子們劁地兒菜，感覺自己是在做一件“大事”。但“剜”似乎用勁過大，不如“劁”來得輕巧。劁地兒菜用不著那么大力氣，也用不著鐮刀，再說，用鐮刀不留神會(huì)傷了麥子的根。劁的動(dòng)作能上舞臺(tái)——眉戶劇有個(gè)代表作《梁秋燕》，現(xiàn)代戲，女主角梁秋燕就是在歡快的、春天的音樂里，邊唱邊舞地上來的：“陽春兒天，秋燕去田間（哎），慰勞軍屬把呀把菜剜，樣樣事我要走在前邊……”實(shí)際上她是劁地兒菜——“手提著竹籃籃，又拿著鐵鏟鏟”，小鐵鏟怎么能剜呢？這么唱，一是押韻，二是可能編劇覺得“劁”字太土，且不好發(fā)音，不如“剜”字響亮。

用地兒菜慰勞軍屬，還唱得那么歡快，可見地兒菜在當(dāng)?shù)厝诵哪恐惺呛脰|西。地兒菜確實(shí)好吃，劁地兒菜的人在麥地里轉(zhuǎn)悠了大半晌，劁回小半筐，回來將地兒菜擇干凈，菜根兒、老葉兒喂羊，人吃的是肥壯鮮嫩的葉子，炒、焯、下面條鍋、包餃子，都極好吃——“菜葉兒搓綠面，小蒜兒卷芝卷，油勺兒吃起香又甜?！保ā读呵镅唷罚┯械娜思仪诳欤貎翰四艹詡€(gè)把月。地兒菜是吸收了一個(gè)冬天土地精華的春草，濃縮生命綠汁和養(yǎng)分，飽滿地涵養(yǎng)在小小的葉子里，沒法兒不好吃?。〉貎翰耸浅詴r(shí)月的，過期不能吃，也不能曬干儲(chǔ)藏，太嫩，不經(jīng)曬。也正因如此，春天劁地兒菜，人可以隨便走，走到誰家的地里都可以盡情地劁。我總在想：地兒菜是上天給人的恩賜，不分在誰的田里，任何人都可以隨意劁地兒菜吃。上天將這一古樸的采集形式和分配細(xì)節(jié)延續(xù)保留了下來，使它在春天里，變得神圣如儀。

在許老莊人的心里，對春天的草似乎天生有愛惜之意。春天，叫“劁草”，輕輕地、巧妙地劁，連刀子都不用。夏天、秋天，叫“潑草”，即割草，動(dòng)作幅度就大多了，用的工具也厲害：彎鐮。彎鐮猶如蒙古人和西藏人身上的刀子，有多種用途：砍、削、剜、割、剁，都行。潑草，用許老莊人的話說出來，聽上去霍霍地有刀子割斷草根草莖的聲音。許老莊人對春草有一種愛惜甚至養(yǎng)護(hù)的意識(shí)，讓它長；而對夏草、秋草，有一種收獲的沖動(dòng)和理所當(dāng)然的占有。

“春草”確實(shí)是個(gè)美好的詞語，這兩個(gè)字，沒人不喜歡的。

我曾經(jīng)夸口：在許老莊甚至關(guān)中地區(qū)，沒有我不認(rèn)識(shí)的草木。這是真的。我很喜歡春草的氣味。春天，我回老家探親，寧愿多停留幾天，多吃幾天地兒菜，最好是到地里散步、劁地兒菜去。

前兩天，我媽打電話回去問我的弟媳婦：“刺薊下來了沒有？”

“下來了么！地里多的是。”

“沒事兒的話，多劁上些，壓成刺薊面，回頭讓人給捎過來?！?/p>

刺薊，學(xué)名小薊。許老莊人把它叫“刺薊”，到了縣城，風(fēng)味小館里水牌上寫著“刺角”。將剛劁回來的刺薊擇去根，葉邊緣有小刺，故刺兒過老的刺薊做成的面會(huì)扎喉，亦不能用。洗凈葉子，放入鍋中用熱水焯熟，將幾近糊狀的葉子撈起，放涼，和面，不加水。面要多揉，揉得精光筋道，要醒上一個(gè)多小時(shí)后，再搟。刺薊面要和得硬，搟出來的面條水煮不軟不爛。搟薄切細(xì)的刺薊面，煮熟后撈起，過兩開水，控干水，拌熟油、蔥花、鹽、醋、油潑辣子。一般人吃刺薊面，飯量能增加一倍！在許老莊，有的人家用刺薊面上墳，以饗祖先。

沒法兒不好吃?。　u瓦窯起土，挖土挖成的土崖一丈多高，從崖底看見草根，一直長到上面的地里去了，這中間就有刺薊的根，這么長的根，能吸取土地深處的營養(yǎng)精華，能不好吃嗎？劁刺薊，可以說簡直就是許老莊人春天的集體抒情活動(dòng)。上學(xué)的小學(xué)生，最后一節(jié)課，想起回家可以吃刺薊面，喉嚨里就不住地蠕動(dòng)，口水老是咽不干凈，心，早就飛了。

在我媽的感覺里，今年沒有吃地兒菜、沒有吃刺薊面，就仿佛這個(gè)春天沒過好、少了什么似的。

【附】

●韓美林先生曾對我說，他從監(jiān)獄里釋放出來，走到監(jiān)獄大門外，地上還有積雪，他趴在地上，用手扒開積雪和土，看到土里的春草芽兒，哭了。

●每年春茶熟時(shí)，陳廣琳兄就會(huì)收到老家九華山寄來的春茶，分我一包。想起寇丹先生說的：真正的茶人每得好茶，最樂意與朋友分享，而恥于獨(dú)吞。于是又分贈(zèng)其他友人。九華山綠茶，兼有龍井與碧螺春的香，略薄而已，有青草味兒，這青草味兒正是我喜歡的。聞這味兒，讓我驟然想起家鄉(xiāng)春天的草、地兒菜。

●我不能忘記“尹似村”這三個(gè)字——清?袁枚《隨園詩話?卷二》載：“尹似村《小園》絕句云：‘春草自來芟不盡，與花無礙不妨多?！畹盟抉R溫公所云：‘草非礙足不芟’包容氣象?！币?yàn)檫@兩句詩，尹似村在我的印象中可以說是不朽的。這兩句話不僅有包容氣象，甚至比司馬光的“草非礙足不芟”還要博大，樸實(shí)淺近而有宏偉的氣勢，包含著對自然的接受、順從、敬重和歡欣，意味無窮。我?guī)状慰串嫾遗笥炎鳟?，題款時(shí)，舉筆詞窮，我就自作聰明推薦寫這兩句，均被在場人士稱好，無一次例外。

“再不到武家坡前去把那菜來剜！”

西安大雁塔東南寒窯，方圓數(shù)里，田野肥沃，傳說至今不長野菜——唐代以前長，唐代以后就不長了，因王寶釧居住寒窯18年，把周圍的野菜都挖干凈了，挖得太徹底，致使這一帶不長野菜。

寒窯在曲江邊上，是西漢時(shí)訓(xùn)練水軍的地方，可見水大。隋文帝嫌曲字不正，改名芙蓉池，在這里修建皇家園林，名芙蓉園。唐代又恢復(fù)了曲江的地名，也是唐朝皇家的游玩勝地。自唐亡以后水就干了，空余地名。現(xiàn)在西安曲江搞了個(gè)人造旅游景點(diǎn)叫“大唐芙蓉園”，驢唇終于對上了馬嘴。

唐朝皇家在寒窯邊上的曲江游玩飲宴，宴會(huì)很豪華，豪華到什么地步？比如有幾道很變態(tài)的菜：“水煉犢”——就是清燉整只小牛犢，“雪嬰兒”——將剝皮的田雞裹上精豆粉煎熟；“鳳凰胎”——?dú)⒄暗哪鸽u取其將下未下的蛋胎與雪白的魚肉蓉同蒸……估計(jì)武則天的男寵用鐵箱子烤活驢也是在這兒干的。您說這變態(tài)不變態(tài)？

皇家宴會(huì)，有時(shí)候也請高官或高官家屬參加。想象一下：如果王寶釧聽她爹丞相王允的話，嫁給狀元，也會(huì)有機(jī)會(huì)吃這些變態(tài)的大餐的?？墒?，這傻妞鉆了牛角尖，偏偏看中了一個(gè)街邊流浪漢、唐代的“犀利哥”薛平貴！這樣，她就注定要自己挖野菜吃了，一吃就吃了18年。

王寶釧是丞相王允的三女兒，丞相的女兒愛上了“犀利哥”，全京城都炸窩了。王丞相動(dòng)員了許多人勸女兒改變主意，這傻妞的腦袋就像麻繩打結(jié)浸了水一樣，越擰越緊不好解。父女兩人最后PK，根據(jù)秦腔的唱詞，王寶釧這樣教訓(xùn)他爹：“姜子牙釣魚渭河上、孔夫子在陳曾絕糧、韓信討食拜了將、百里奚給人放過羊！把這些名人名將名儒名相一個(gè)一個(gè)人夸獎(jiǎng)，他哪一個(gè)中過狀元郎？老爹爹莫把窮人太小量，多少寒門出棟梁！”戲唱到這兒，臺(tái)下必掌聲雷動(dòng)，這話說得盡管很大，但它猶如火捅條，將看戲者人心封埋的爐子狠狠地捅了一下，希望的火苗騰地就升起來了。

王寶釧跟他爹三擊掌，發(fā)誓不再回相府，連京城都不回了，跟著薛平貴住到城外的寒窯即一個(gè)破舊廢棄的土窯洞里去了。不久“犀利哥”薛平貴降伏了在曲江一帶作亂的一匹野馬，此馬就是紅鬃烈馬，不但亂跑亂踏，還吃人，攪和得皇家貴胄的宴會(huì)常常搞不成。后來西涼叛亂，薛平貴就騎這匹紅鬃烈馬打仗去了。唐朝真不夠意思，連王寶釧這樣的軍屬都不照管，讓她在寒窯住著，逢年過節(jié)也沒有人給她送溫暖啥的。她的母親，就是丞相夫人曾經(jīng)偷偷來給她送過糧食，可這倔強(qiáng)的王寶釧把糧食口袋給扔出去了。她就天天挖野菜吃，嚴(yán)重營養(yǎng)不良，以至于薛平貴得勝回來，偷偷去看王寶釧，王寶釧眼睛發(fā)綠都沒認(rèn)出來，還遭到薛平貴的調(diào)戲，差點(diǎn)去死。

薛平貴平西涼有功，回來當(dāng)了大干部，還帶了個(gè)西涼國玳戰(zhàn)公主。丈夫高官，王寶釧成了朝廷命婦，鳳冠霞帔地去參加皇家的慶祝宴。根據(jù)河北梆子《大登殿》的唱詞：“……原來是平郎丈夫打坐在駕前！這才是蒼天爺爺睜開了龍眼，再不到五家坡前去把那菜來剜！”

王寶釧過了18天好日子，就死了。

2010年4月17日

柏

《四民月令》載：農(nóng)歷元旦即正月初一早上，人應(yīng)該喝一碗花椒與柏樹枝同煮的酒，可以祛病、延緩衰老。

柏之可食者，柏籽、柏籽殼前者提取油，藥用或給食物增香，比如烤面包，如果滴兩滴柏籽油，味道會(huì)很不同，不過這樣的東西，一般面包店和烘焙房，不會(huì)給你加，成本太高；后者泡酒，亦屬藥用。

關(guān)中的田地里，如今很不容易見到老柏樹了，從前村子周圍的地里，總是零星地散落著幾棵柏樹，那些柏樹一直靜默地以各種姿態(tài)和形狀莊嚴(yán)地佇立著，仿佛不長似的，多年都不變樣兒，不見它長大。人從外地回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見野地里熟悉的柏樹，就感覺快到家了。

柏樹因?yàn)槎喾N植在墳?zāi)顾闹?，是一種護(hù)墳樹，所以，人多忌諱，不將其種在陽宅，因此一般村里沒有這種樹。但是，在公共場合，比如學(xué)校、機(jī)關(guān)大院等，為了綠化，一年四季能看到綠色，卻種了很多柏樹。人們認(rèn)為，凡是機(jī)關(guān)大院、學(xué)校之類，人多，陽氣壯足，所以什么也不怕。老家的公共建筑，以前不講什么風(fēng)水，后來不知道有人給說了個(gè)什么風(fēng)水，就把端直的道路故意改彎了，所謂帶壞風(fēng)氣就是這樣。

我上過的中學(xué)院子里，有很多柏樹，形狀像一個(gè)大缸，即大甕，因此叫甕甕柏樹，我在樹旁邊復(fù)習(xí)，動(dòng)不動(dòng)摘一兩片柏樹葉子，用手指捻捻，湊到鼻子附近聞香?！镀殉强h志》中錄有一副前人的對聯(lián)：“焚柏籽香讀周易，滴荷花露寫唐詩?！辈恢勒l撰的，是一副書房聯(lián)。

我只在一個(gè)村里見到過一棵至少上百年的柏樹，像極了黑白抗戰(zhàn)影片《地道戰(zhàn)》里的那棵樹。小時(shí)候步行去火車站看電影，仿佛路很遠(yuǎn)，但走到能看到這棵樹了，就感覺快到了。這棵樹據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)被人折磨死了那棵樹應(yīng)該最早是長在村外路邊的，后來人口增多，村子變大，將它圍在村中了。我小時(shí)候步行去火車站看電影，那時(shí)候它還不在村中，只在村外的路邊，后來村子擴(kuò)大，它就成了一戶人家門前的樹了，人嫌它是棵柏樹，又不敢挖伐，一般村子里的老樹，都不隨便砍伐，認(rèn)為老樹有靈性。后來那棵樹就死了。我至今記得它的樣子。

柏樹是北方的常見樹種，木質(zhì)堅(jiān)硬，氣味芳香。關(guān)中人用它做棺材，認(rèn)為是上等的，上世紀(jì)六七十年代，關(guān)中人形容誰家日子富裕，有這幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)：“柏木板、磚瓦房，飛鴿車子、山東羊?！贝u瓦房好理解；家里有飛鴿牌自行車，相當(dāng)于現(xiàn)在家里有高檔汽車；山東羊，我不知道怎么回事兒，大約是從山東買來的羊種，家里養(yǎng)羊，副業(yè)搞得好；柏木板，就是指家里給老年人預(yù)備了柏木的棺材板。

做棺材，講究在農(nóng)歷有閏月的那一年，閏者，多也，這一年做的棺材即壽材，能給老人添壽。做棺材，請木匠，子侄媳婦要給匠人做飯，無論工期有多長，做飯講究不能吃重樣的飯，做成還要隆重?cái)[酒請客，謝匠人，親友也會(huì)攜帶禮物來看匠人，匠人也從不敢因此矜驕，反而更謙遜認(rèn)真，做活恭敬細(xì)致。主客彼此尊重誠敬，都很珍惜顧忌自己的名聲。

現(xiàn)在，柏木少了，松木繼之，但用松木做棺材，仍講究前后兩個(gè)擋板用柏木。中國人在墳?zāi)怪車N植柏樹，用柏木做棺材，除了木質(zhì)好以外，還有一個(gè)信仰：從秦穆公開始，陵墓四周種植松柏就成為禮俗。一是信仰松柏常青，是神性的植物；二是《風(fēng)俗通》記載：九泉之下的陰間，有一種怪物，名叫魍象，專門吃死者的肝臟和腦髓?！恫┪镏尽飞险f，魍象的樣子像一只長相怪異的羊，無論怎么都?xì)⒉凰浪?，只有用柏樹朝東南方向的枝，插在它頭上，這怪物才會(huì)死。

關(guān)中人將魍象形容和理解為穿山甲，樣子太怪、太丑，所以關(guān)中人不會(huì)吃穿山甲這種野味。據(jù)說魍象最怕兩樣?xùn)|西，一是老虎，二是柏木。所以，自古人多于陵墓四周種植松柏，又于墳前雕刻石像生，少不了老虎，也有在墳?zāi)箖?nèi)部的墓門、四壁的石頭、磚上刻石虎以避邪的。

柏樹長在陵墓四周，漸漸成為習(xí)慣，所以，柏樹也叫陵柏，陵柏因此不可侵犯。古代法律，有盜伐他人祖先墳?zāi)拱貥湔?，要受重刑。漢代規(guī)定，盜伐他人陵墓的樹木，偷盜者會(huì)被施以拋尸街頭的刑罰。有個(gè)叫李允的人，把盜竊他父親陵木的人殺了，官府不追究，還被認(rèn)為是孝子。

2017年1月12日于河南鄧州希文賓館

荔枝之痛

荔枝季節(jié)已過大半，我才吃到今年第一顆荔枝，感覺味道不怎么甜。今年雨水太多，又遇小年，荔枝結(jié)果少而品質(zhì)一般，市面上也不見往年那么多，去機(jī)場的路上也有賣荔枝的棚子，但同樣呈現(xiàn)小年的氣象。去北方見朋友，帶點(diǎn)荔枝，其實(shí)不如北方市場上賣的質(zhì)量好，物流迅捷，已經(jīng)沒有什么地方特產(chǎn)可言了。

唐人《食療本草》記載，荔枝“食之通神益智，健氣及顏色。多食則發(fā)熱”。我曾一次吃了很多荔枝，未見明顯上火。

從前，南方人以荔枝為驕傲，北方人又因其不易得而倍加寶愛。漢武帝曾想將荔枝移栽到長安宮苑，勞民傷財(cái)，沒有成功，載于史籍，只能更增加荔枝的尊貴。物稀而貴，遂為成見。至唐代，楊貴妃與荔枝的淵源自不必說。我的隔代同鄉(xiāng)、唐代詩人白居易，任職忠州（今屬重慶），見到傳說中的荔枝，很喜歡，命畫工將荔枝畫出來，親自撰寫《荔枝圖序》，這篇文字在白居易的作品中屬于極平常的作品，全篇用比喻，只在最后說：“若離本枝，一日而色變，二日而香變，三日而味變，四五日外，色香味盡去矣?！彼闶悄芙o善于聯(lián)想的人一點(diǎn)揮發(fā)性的感發(fā)點(diǎn)，其余皆說明文字，毫無煥然辭章可言。白居易本來就不是對荔枝有什么感懷，他明確地說，這就是為沒見過荔枝的北方人描述荔枝形狀的——“蓋為不識(shí)者與識(shí)而不及一二三日者云”。

其實(shí)，查看其他古籍所載，也無不是這種試圖客觀描述荔枝色香味形的平實(shí)之文。有的荔枝品名實(shí)在是太寫實(shí)了，如“雞子”“鱉卵”；有的品種則今日不見，如“春花”“焦核”“胡偈”，不知演變到今天，分別叫什么名字。我對“胡偈”這個(gè)名字尤為感興趣?，F(xiàn)在的荔枝名字中，“妃子笑”太俗，“桂味”“糯米糍”太實(shí)，只有“掛綠”最美?！皰炀G”這種名字，只有漢字才有。前年得一筆洗，名“櫻花洗”，形如櫻花連綴，古制所無，一友新創(chuàng)，置于案頭，儲(chǔ)清流，日常自鑒而已。山行途中，拾一二落英，歸而浮其上，瀲滟可觀。冬夏靜日，忽聞?wù)挥辛崖?，這是瓷釉在溫度變化下的開裂，景德鎮(zhèn)人稱這種釉裂為“驚釉”，“驚釉”實(shí)在是再美不過、再傳神不過了。如艷紅的荔枝上有一條綠線稱“掛綠”一樣，這種名字，可謂找到了世上屬于它的“唯一”。

去惠州時(shí)，許大軍兄邀游西湖，訪蘇東坡遺跡，看朝云墓冢?；葜菸骱?，山水相間，草木旺盛，低則阻路，高可參天，橫柯蔽日，在晝猶昏。時(shí)值暑季，又逢雨天，閑游亦覺悶熱，不知蘇東坡其時(shí)，如何度過這樣的天氣。詩人襟懷，自是常人所不能理解的，有詩云：“報(bào)道先生春睡美，道人輕打五更鐘?！表樦脑娋渥匪?，這不是神仙一樣的日子嗎？還有兩句就是人人所知的寫荔枝詩：“日啖荔枝三百顆，不辭長作嶺南人。”這些詩句并非寫實(shí)，而是詩人苦中作樂，隨遇而安。但是，傳到京城，他的同年、昔日朋友、政敵、宰相章惇讀罷，以為蘇軾以詩示威，大為吃醋，甚至氣急敗壞。心想：把你蘇軾一再貶謫，你不知道潛身縮首，還以這樣的詩句高調(diào)炫耀。他說：蘇子瞻竟然如此快活逍遙！那行，將他再往南貶謫，去儋州。

蘇東坡的命運(yùn)就是這樣被他的同年、昔日的好友、持不同政見者、權(quán)臣勛要一次次切割——仕途頻繁受沮蔽▲▲▲沮蔽：見《宋史紀(jì)事本末》。沮，使其感到沮喪；蔽，阻礙、打壓。★★★、屢遭打壓迫害，刀刀相逼，而不改其志，更非折節(jié)易志以求茍安富榮。

應(yīng)該說，這種精神上的刀斧相加，摧殘了彼時(shí)現(xiàn)實(shí)的蘇東坡，使其不能在政壇發(fā)揮作用，不能造福于朝廷國民。但是，在人格和文化上，客觀地成就了蘇東坡。

西湖邊上有老荔枝樹，枝干彎曲而遒勁，自主干至枝干皆有一道道深深的刀割環(huán)狀傷痕，鼓露凸起，一個(gè)個(gè)相連，真可謂傷痕累累。這是果樹的環(huán)割痕跡——果樹生長到一定階段，想讓它坐果率高、果實(shí)品質(zhì)甘甜，就要在不同的果樹枝干上，每年進(jìn)行一次或數(shù)次的環(huán)割，即用刀深切入樹皮，刃及木質(zhì)，將一定寬度的環(huán)狀樹皮割掉，目的是阻斷頂部光和營養(yǎng)通過樹皮再傳入樹根，這樣營養(yǎng)就因樹皮的環(huán)割而受阻，留在上部，被果實(shí)汲取。比環(huán)割更深重的是環(huán)剝，也叫開甲，即像剝掉樹身上的鎧甲一樣剝掉一環(huán)皮。有的果樹每年要經(jīng)過數(shù)次這樣的環(huán)割、環(huán)剝，而樹卻能在當(dāng)年將傷口生長愈合，這樣來年就免不了再次利刃加身，甚至有的環(huán)割還得專門用鈍刀效果才更好！河南新鄭種大棗這樣環(huán)割、環(huán)切，我老家種蘋果、梨，也有人這樣“動(dòng)手術(shù)”。

所以說，你吃的最甜美甘芳的荔枝，是荔枝樹挨了千刀萬剮之痛而結(jié)的果。

人要臉，樹要皮，木猶如此，人何以堪！

這不正像蘇東坡一類人的命運(yùn)嗎？

2016年6月30日

奉化芋艿頭

所謂一個(gè)地方的土特產(chǎn)，即他處所無，或優(yōu)于別處，足堪夸示矜炫于外人的。稱贊自己家鄉(xiāng)的土特產(chǎn)，這是人之常情。人也因此對自己的家鄉(xiāng)多了一種自豪和深愛。

比如，我就經(jīng)?？湟约杭亦l(xiāng)的特產(chǎn)，以至于朋友笑我把自己家鄉(xiāng)說成宇宙中心了。

其實(shí)，這是人之常情。比如浙江奉化，就我所僅知，有兩種特產(chǎn)是足以炫耀或者說傲視別處的，一是水蜜桃——據(jù)說這種水蜜桃至佳者，成熟到最甘美時(shí)，桃肉已經(jīng)變成濃冽甘芳的汁液，插上吸管吸吮即可，無需勞動(dòng)牙齒去啃咬咀嚼。這種東西，想象中堪稱神物，必然運(yùn)輸不便，價(jià)格又必然昂貴，所以我至今僅聞其名而沒有品嘗過。另外一種特產(chǎn)，就是芋頭，奉化的芋頭，連外地沒有見過奉化芋頭的人，都耳聞一句流行廣遠(yuǎn)的話：“走過三關(guān)六碼頭，吃過奉化的芋艿頭?！北扔魅私?jīng)歷豐富、見過世面。就像河南人形容人見多識(shí)廣：“吃過大盤的荊芥?！?/p>

寧波馬穎會(huì)女士很熱心，一入冬，就給我寄贈(zèng)一箱奉化芋艿頭。起初因?yàn)檫@個(gè)“艿”字，我想象應(yīng)該是那種個(gè)頭很小的芋頭，不料收到后，才見識(shí)此奉化芋頭個(gè)頭之大，接近中等型號(hào)的沙田柚，皮色形狀確如古人所說的“蹲鴟”——像一只蹲著的鷹隼。

芋頭是南方的植物，從前乘坐直快列車，沿京廣線南下，至湖北至廣東，沿途常見，起初不知道是什么植物，但見葉大如荷，生好奇心而已。

芋頭品種亦多：毛芋、狗爪芋、水芋、九爪芋、百眼芋頭，等等，我這個(gè)對植物非常有興趣的人，也是對其全部品種不甚了解的。

將芋頭名“蹲鴟”，見于《史記?貨殖列傳》：“吾聞汶山之下沃野，下有蹲鴟，至死不饑?！睉?yīng)當(dāng)是說這東西食之耐饑餓，而不是蹲鴟不飲不食“至死不饑”?！坝罂币娪凇稘h書》，《本草綱目》名芋渠，渠，其聲通魁，皆言其狀之大；《名醫(yī)別錄》稱其為“土芝”，可見其營養(yǎng)之豐富；《齊民要術(shù)》稱“魁芋”“白子芋”，不僅形容其根塊能使自身繁衍，更有益于養(yǎng)活人命。

據(jù)《說文解字》，芋之名，是因?yàn)槿艘娖湫螤顐€(gè)頭，必驚訝乃至驚駭：“芋，大葉實(shí)根，駭人，故謂之芋也，從草，于聲?！本褪钦f，人見到這東西，會(huì)發(fā)出驚訝的“吁”聲——“吁”，就是大的意思，《毛詩傳》云：“凡于聲字，多訓(xùn)大。芋之為物，葉大根實(shí)，二者也堪駭人，故謂者芋?！边@就說得非常詳細(xì)了。我最初見到這東西，第一反應(yīng)就是這樣，看到這東西形狀大而周身毛蓬皮皺，的確有點(diǎn)類似“駭人”，或者說少見多怪。

江南人稱芋頭為芋艿，經(jīng)其溫聲綿語一說，再加上蘇州菜、上海菜的甜糯做法，這芋頭在我的印象或成見中是很小的；湖南人吃的芋頭，印象中也不大，圓小如湯圓，上面鋪上一層剁辣椒蒸得綿爛，味道也好；粵菜的做法，多切片大而厚，以厚片五花肉夾而蒸至肉爛芋糯，是為香芋扣肉，夾一塊，無論肉片或芋頭，必須塞滿口腔，至幾乎滿溢，才能咀嚼出那種濃郁的香味。不過近年來此菜已經(jīng)很少能在粵菜館子吃到了，大約是生活好了，人自然不喜肥膩，而此菜不僅耗費(fèi)功夫，尤其是不能賣出高價(jià)錢，所以，逐漸淡出，真不希望失傳；潮州菜的反沙芋頭、蜜汁番薯芋頭，家庭制作，似乎繁瑣，只有上酒樓才能吃到。

奉化芋頭的吃法很多，但最簡單也最能品嘗到芋頭品質(zhì)的，恐怕還是最簡單的烹制，即切片隔水蒸熟，蘸綿白糖是極美的吃法，入口無絲無筋，綿密無礙，甘芳無比。但若止于蘸糖，則不能窮盡其妙——馬穎會(huì)女士緊接著又馳贈(zèng)寧波蝦醬一瓶，專門伺候她先前寄贈(zèng)的奉化芋頭，可見對其家鄉(xiāng)特產(chǎn)的用心之深遠(yuǎn)周到，用心之誠。奉化芋頭蘸寧波蝦醬，猶如原湯化原食，一試之下，我再看見白糖，差點(diǎn)犯了喜新厭舊的毛病。芋頭的芳糯軟綿，被咸冽腥香的蝦醬一點(diǎn)就化似的，要描述它的滋味，頓時(shí)感到詞窮。正所謂“不得其醬不食”，食物之美，必有其止于至善者，善烹調(diào)，必窮盡食材之性，濟(jì)之以外味，尤擅長中和，使食材能借助外加之調(diào)味而臻于至善。

食罷思之：奉化芋頭其品質(zhì)固同類之至佳者，然若非用心格物，必不能道盡其妙，也不能“得其醬”以調(diào)和滋味，使其天賦之性得以發(fā)現(xiàn)于外，甘于人口，而悅于人心。“莫不飲食，而鮮能知味”，圣人以飲食而言政事、人事、教化，故曰“夫禮之初，始諸飲食”，信然。

2017年12月4日

一麥相承

大年初一，就有我父親的朋友上門來拜年。我父親的房間，爐子整日火旺水開，茶水一壺一壺地泡，客人來了，吃糖果瓜子、喝茶、聊天兒。

我們那兒，傳統(tǒng)上大年初一不到親戚家拜年，一般是頭半天走走本家、串門兒拜年，后半天到朋友家拜年。也有到一些老親戚家去拜年的。時(shí)代變了，規(guī)矩慢慢地沒有那么嚴(yán)格了，人都變得很隨和，也隨便。

我喜歡過年的氣氛，人無論平時(shí)多么辛苦愁煩，過年的時(shí)候總是一臉笑意，一堂和氣，人對生活的艱苦變得不敏感，甚至漫不經(jīng)心了。我感到這就是春的氣息、春的精神、春的含意。我很迷醉這種氣氛。

我們的家族大，枝葉繁、親戚多，因此，大年初一就有不少親戚來拜年。我父親的上一輩老人已經(jīng)不多了，因此他這兒慢慢地就形成了一個(gè)中心，親戚朋友來此停留的也多。我父親母親那些在外面上大學(xué)、工作的侄子、侄女、外甥、外甥女，一個(gè)個(gè)地來拜年，讓他們感到很高興，并使我父親的虛榮心不斷膨脹，這種膨脹像酒一樣能使人上癮。我父親和朋友喝茶、聊天兒，來一個(gè)親戚，進(jìn)門高聲喊叫著拜年，我父親就一臉燦爛的笑容，掀開門簾出去，無論長幼都?xì)g喜恭敬地迎進(jìn)他的房間，倒茶、拿煙、拿瓜子糖果，給小孩兒壓歲錢。

我媽和我的弟媳婦，在廚房忙，只聽得刀剁砧板和“風(fēng)葫蘆”（即小型鼓風(fēng)機(jī)）的聲音，來一個(gè)親戚，我媽就跑出來，也是一臉燦爛的笑容，用圍裙抹著手出來，將親戚的禮物接住，喊我們招呼客人。我媽騰出一只手，用大拇指和食指，從被圍裙扎得緊緊的口袋里給親戚的孩子抽出一個(gè)紅包來。

親戚們送的禮物，有規(guī)矩和等級，從禮物上能分清遠(yuǎn)近，遠(yuǎn)近不同，送的禮物不同，不能亂，我們那里人說的“有下（哈）數(shù)”，即有規(guī)矩、有秩序。從點(diǎn)心、糖果、煙酒上分不出這種關(guān)系，只能從饃上分。我們那里四時(shí)八節(jié)，走親戚送的禮物再多再貴重，也不能少了饃，少了饃就少了一份莊重，人家就認(rèn)為你不太用心，當(dāng)?shù)厝苏f“不應(yīng)心”。饃是身份和關(guān)系的標(biāo)志，過年的饃就叫年饃，蒸年饃是一件大事，過年的氣氛從家家戶戶蒸年饃就一下子濃了。

陜西的禮饃風(fēng)俗，非常嚴(yán)格，是民間的禮儀制度，婚喪嫁娶、慶壽祭拜，不同的事，禮饃各不相同。一個(gè)女子學(xué)著做主婦，首先要學(xué)會(huì)這些，不能亂，否則會(huì)引起誤會(huì)。這是古代民間社會(huì)對朝廷列鼎列簋禮儀制度的模仿，不斷演變。在產(chǎn)麥區(qū)的陜西，就演變?yōu)樨S富多樣的禮饃，尤其以渭南地區(qū)各縣的最講究。禮饃就是個(gè)符號(hào)，一看其花色大小形狀，就能判斷親戚的關(guān)系。如拜年，拿大饃的親戚是最親近的親戚，即正式地“走”著的親戚，要拿八個(gè)大饃（當(dāng)?shù)刈x若“餛飩”音），每個(gè)重約半斤，附帶四個(gè)小饃，亦有花色之分。較遠(yuǎn)的親戚，即不正式“走”的親戚，只需要拿兩個(gè)小饃就可以了。

“走”著的親戚好比是親戚中的常委，級別高，家中“過事”主要是這些“走”著的親戚們唱主角，也必須到場。沒有“走”著的親戚，有事來不了，可忽略。

拜年，饃之外，再拿什么禮物，都是錦上添花的事，也是可以被忽略的。只要饃不拿錯(cuò)，就萬事大吉。如果一個(gè)親戚家每年都拿饃，突然有一年沒拿，就成了一個(gè)事件，你就要琢磨：為什么？不想走這個(gè)親戚了嗎？這是個(gè)信號(hào)，很可能是平時(shí)哪里沒有顧全好，得罪了親戚，令其傷心，想和你斷交（當(dāng)?shù)厝苏f“丟打”）了。這是個(gè)嚴(yán)重的事件，會(huì)在其他親戚和家族中引起議論。

饃的大小可忽略，但樣式不能亂。當(dāng)然，如果不是歉年（歉讀“怯”，即糧食歉收），不要小得太出格，否則會(huì)被人笑話；即使豐收，饃也不要太大，否則也會(huì)被人笑話，說：“瓜！”這里面體現(xiàn)著中國人的中庸思想，即有度、有分寸。

親戚提著饃籃或是用手帕包著兩個(gè)小饃來了，我媽歡喜地雙手接過來?？腿顺酝觑埢虿怀燥堃叩臅r(shí)候，我媽已經(jīng)將給客人回的饃準(zhǔn)備好了，回的饃一般是小圓饃?；仞x即回禮，也有相應(yīng)的規(guī)矩。

女兒家給娘家拜年，娘家就要給女兒家送燈，送燈拿的饃叫“鶼繭兒”，送燈也簡稱送“鶼”，祝愿女兒女婿和睦，多子多孫，子孫健康。因此，這也不能馬虎。春節(jié)事多，人忙，往往就給來拜年的親戚把鶼繭兒捎回去了，有的親戚喜熱鬧愛待客，就說：“你不要給我捎，給我送吧?！彼旺Y繭兒也是很莊重的事。過了初六，大小路上就能看到紅燈籠、花燈籠——送鶼繭兒的儀式開始了。

接待拿兩個(gè)小饃來拜年的，一般就用客人的手帕包兩個(gè)鶼繭兒，等客人走的時(shí)候帶走。拜年與送鶼繭兒的儀式簡短而完整地結(jié)束，禮成于幾分鐘之內(nèi)。

送年饃、送鶼繭兒，這種儀式具有平等精神：只要拿了應(yīng)該拿的饃的樣式、數(shù)量，就不算失禮，其他的禮物比如煙酒茶糖點(diǎn)心之類，可有可無。相反，拿了煙酒茶糖果點(diǎn)心之類的禮物而沒有拿饃，反而會(huì)被認(rèn)為失禮。

不過，親戚中有在城里成家的，回去拜年沒拿饃，拿其他禮物，只要給親戚說一聲也就能得到理解，但是你必須“說一聲”，表示你對關(guān)系的認(rèn)可。

再窮的親戚，在最艱苦窮困的年代，只要來，說一聲：“今年我沒給你拿饃……”也會(huì)被熱情招待，話到禮（饃）到，只要說了，就算是拿了，關(guān)鍵在于那句話。

我們那里把朋友叫“朋親”，朋親是不拿饃的，禮物隨意。但坐席，同輩同齡的，朋親先坐、坐上座。

我們家過年，很熱鬧，從天亮到天黑，天天都有親戚朋友來，洗茶具倒茶渣兒，潑出去的水把門前的雪堆都化去了半截兒。

我堂姑的孫子代表他父母即我的表哥表嫂來拜年，孩子因?yàn)榕律?，放下兩個(gè)饃就要走。我媽包了兩個(gè)鶼繭兒追上去，再抓一把糖果給他。那孩子把東西抱在懷里就跑了。

見此情景，和我父親喝茶聊天的另一個(gè)親戚笑了：“嗨！拜年……饃換饃哩！”

我父親說：“哎！你可甭小看這兩個(gè)饃，啥叫血緣？這就叫血緣。老先人發(fā)明下送饃這禮數(shù)，有道理呢！饃是啥做的？麥嘛?！蔽腋赣H邊說邊用手比畫：“這個(gè)麥子的麥和那個(gè)血脈的脈是一個(gè)音，這就叫一麥（脈）相承！”

2003年5月1日

從麥子說起

關(guān)中各縣，皆有可夸耀的以麥面做的小吃，各有特色，異彩紛呈，不可替代。蒲城的名小吃，首推蒸饃，就是饅頭。西府如乾縣、寶雞一帶，新媳婦過門，要給族人搟面條，顯示她的娘家女紅教養(yǎng)：搟面的動(dòng)作，搟成面的厚薄，切得細(xì)不細(xì)、均勻不均勻，調(diào)湯調(diào)得味道合適不合適，等等。蒲城人考新媳婦，看她蒸饃的手藝。

蒲城人到外地吃饅頭，覺得這里的不能吃、那里的不能嘗，顯得非常難伺候。一般人知道蒲城饅頭好的，招待蒲城人吃飯，主食上饅頭，會(huì)特別謙虛地叮嚀一句：咱這兒的饃沒你們蒲城的蒸饃好！

蒲城所產(chǎn)的麥子質(zhì)量好，做法又講究功夫。近些年，蒲城又恢復(fù)了半個(gè)多世紀(jì)以前的老傳統(tǒng)，到外地看親友，送蒸饃當(dāng)點(diǎn)心。我從老家蒲城回深圳，帶兩箱蒸饃，分贈(zèng)給同事。

麥子在中國種植的歷史非常悠久，《詩經(jīng)》可為之證，如：“我行其野，芃芃其麥。”（《鄘風(fēng)?載馳》）再如：“爰采麥矣？沬之北矣。”（《鄘風(fēng)?桑中》）可見中原地區(qū)早就有麥子種植。

孔子的學(xué)生宓不齊（字子賤），在魯國的城邑單父（今山東菏澤單縣）當(dāng)單父宰，主持單父的工作。齊國攻打魯國，單父將成為戰(zhàn)場。當(dāng)時(shí)正值麥子黃熟，可是，政府下令關(guān)閉城門，任何人不得外出，以免齊兵乘勢攻入城中。經(jīng)常遭受戰(zhàn)爭侵?jǐn)_的人慢慢地就疲了，警惕性放松了，眼看城外的麥子將熟，老百姓就推舉那些年長輩分高的人為代表去溝通，代表們見了宓子，說：麥子熟了，敵軍還遠(yuǎn)著呢，讓老百姓出城收割，能搶回多少是多少。一來老百姓得到好處，二來這些糧食就不會(huì)落入敵人的手中了（“且不資寇”）。話說得非常中肯，聽上去有道理。但是，幾次來溝通，宓子都沒有答應(yīng)。后來，齊國的軍隊(duì)打過來，到了單父扎營，準(zhǔn)備打仗。老百姓這時(shí)候被武裝起來打仗了，再也不能出外收麥了。

當(dāng)時(shí)魯國主政上卿季孫氏非常生氣，派人拿著“紅頭文件”專程去通報(bào)批評宓子。宓子聽完了上級的申斥批評，皺著眉頭說：今年因?yàn)閼?zhàn)爭，沒有收到麥，明年可以再種嘛?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭時(shí)期，時(shí)局這么亂，老百姓出城亂收麥子，必然胡亂搶收，鬧出許多是非訴訟不說，許多平常不勞動(dòng)的人也會(huì)趁機(jī)外出收麥，這樣一來，那些不勞而獲的人就很喜歡經(jīng)常有戰(zhàn)爭、鬧亂子，這樣他們可以趁亂胡來?，F(xiàn)在單父損失了一年收成，對整個(gè)魯國來說，影響不大。但是，如果放任民眾趁亂胡來、渾水摸魚，養(yǎng)成這種僥幸心理，成為不勞而獲的“幸民▲▲▲幸民：心存僥幸之民。亦指不務(wù)本業(yè)、心有非分之念，得過且過之民?！铩铩铩?，那對國家的傷害必然很大，人心思幸，放棄法度規(guī)則，沒有是非善惡，不是一年、兩年就能修復(fù)的。季孫氏聽了這話，非常震撼，他羞愧地說：哪兒有個(gè)地縫喲，讓老夫趕緊鉆進(jìn)去。

后世有人評價(jià)宓子的做法和解釋，說他顯得很迂闊，也有人說其胸懷和眼光持世甚遠(yuǎn)。我選擇后者。其實(shí)，當(dāng)此危難之時(shí)，宓子那種鎮(zhèn)定的人是罕見的。大概宓子認(rèn)為戰(zhàn)爭的勝負(fù)都不重要，人心不亂才是重要的；戰(zhàn)敗亡國可能都不重要，亡天下，即人心里沒有是非，才是真正的亡了。

自古有本富末富之分，而幸民以僥幸奸詐致富，稱奸富，最下等。宋朝蘇轍也說過，僥幸得財(cái)，非民之福。故從前各朝代，士大夫進(jìn)諫匡正世風(fēng)、重整法紀(jì)者，無不建言杜絕幸門。

自古以來，幸民恰與幸福無關(guān)。

2013年5月2日