風土

蔥

我對蔥有感情。

“一國之政觀于酒，一家之政觀于齏?！痹谌兆幼罡F困的少時，記憶中也有蔥、韭、蒜吃，而蔥尤為常見。

通常說蔥、韭、薤、蒜——薤是什么，今天的老家人多沒見過，見了也不認識。

沒有麥面饃，干硬的谷面、糜子面饃，要是能夾上一筷子蔥花，也是美味。

有一年在自留地種了很多蔥，老家把挖蔥叫出蔥、起蔥，我在已經(jīng)起過蔥的地里，還挖出了許多斷蔥。

看過一張動人的照片：風雪中，一位中年男子頭頂著棉被，懷里護著孩子，雙目焦灼地在市場賣蔥。我一直忘不了這個畫面，這就是我小時候每年冬天都能在集市上看到的情景。

老家的蔥，多是大蔥。冬天買一捆，拆開晾曬，再靠墻擺放，隨吃隨取，或者用干土埋住蔥根，能長時間保持新鮮。還有一種割蔥，是大約在春末夏初，從根部以上像割韭菜一樣割下來的小蔥，別處我沒見過。

舊籍上說有一種格蔥，又名隔蔥、鹿耳蔥，野生，久食益膽氣、強志。我沒有見過。

生蔥不可與蜂蜜同食。一般人大概不會有這種怪異的嗜好，把這兩樣東西一起食用。又說燒蔥若與蜂蜜同食，會擁氣而死。對中醫(yī)的這種說法如何理解？你不能說你試過，將兩樣東西一起吃了，沒死，你就不信。中醫(yī)說的是食物之性，借藥性說理，沒有說劑量，為的是讓人知之，并不是說這樣可以殺人。中醫(yī)有六不治，“驕恣不論于理，一不治”，我看這第一條就能刷下去當今世上絕大多數(shù)人?，F(xiàn)在的人，普遍“但務卑近而已”，就是自己現(xiàn)在的水平能接受的，就認為是對的；超出自己現(xiàn)有認知水平的，全都是錯的，且不應該存在。

秦腔《殺狗勸妻》：曹莊的妻子焦氏在家虐待婆婆，曹莊打柴回來，強壓怒火，呼喚焦氏出來問話。焦氏出場，邊走邊咬著饃，一手舉著一根大蔥——陜西人說掂著一根生蔥，出場念白：“哎呀呀，這是從何說起，今天打了那個老害貨，把我打得有些饑了，拿了個饃正吃呢，這誰可叫呢？”——生蔥就饃，是陜西人的一種普遍吃法，跟山東人煎餅卷大蔥一樣。有人喜歡將蔥切碎，放醋鹽醬油，用以佐粥就饃。

可能是天氣的原因，在老家吃生蔥，之后嘴里沒味兒。在南方就不行，吃了生蔥，嘴里會有味兒，比吃生蒜略好一些。

老家吃蔥，除了炒蔥花，做別的也喜歡放蔥，蔥不只是一種蔬菜，更是一種調料。以至于以蔥花命名，炒別的用于吃飯、面條，也叫蔥花。在陜西，把外地人說的澆頭、鹵子，統(tǒng)稱蔥花。

種蔥，老家稱栽蔥。見人栽種大蔥，想起教育晚輩、教導生徒之事——有人說：你怎么老說這不好那不好，明明他們已經(jīng)很好了……

你有沒有發(fā)現(xiàn)，人只要有父兄、師父、尊長在，你做事在他們嘴里永遠就沒好過，很難得到長輩的夸贊。

想想，你每見師尊、見高僧，與之傾談，事后一回味：我怎么又錯了！是不是？

對你誠意、對你負責、希望你更好的人，都這么說話。

季康子問政于孔子曰：“如殺無道，以就有道，何如？”孔子對曰：“子為政，焉用殺？子欲善，而民善矣……”

說實話，季康子“殺無道，以就有道”，已經(jīng)很好很好了，但夫子若稱贊他，就是不指望他再上進了。所以，他已經(jīng)很好了，可他一旦自己也認為自己已經(jīng)很好了，那些希望他更好的人，就應該給他提更高的要求。

王安石變法，蘇氏父子反對，蘇洵寫《辨奸論》刺之、蘇軾寫《商君論》斥之，得罪了王安石。及王安石敗，司馬光執(zhí)政，悉廢新法復舊法，蘇軾又言王安石之法未必盡惡，當擇其善而用之，又得罪了司馬光……東坡，真?zhèn)ト艘玻”种杏?，誠所謂“一肚子不合時宜”，不惜以功名前程作抵押。

就是這樣，真儒者永遠是“一肚子不合時宜”。

世道常闕，非倚則偏，概天下無無流弊之政、無無流弊之事，故善為之者，糾偏除弊而已矣。糾偏必就于正，正者可道也，亦非常道也，故持中庸者，恒不合時宜矣。

見過農村人種大蔥嗎？挖溝栽蔥，蔥白每長出一截，就用土將其掩埋，叫圍（也叫淤）土，一遍一遍地圍上去，原先的深溝變成壟丘，最后蔥白會越長越高。

而不圍土的蔥，產(chǎn)量低且易死棵腐爛。

世人多悅人諂媚，不喜諫諍指教。俗話說：天下沒有無緣無故的愛。世上所有的贊美，背后不是有著生意，就是藏著算計。清宮太監(jiān)吳良輔對某親王說：我手里要不捏著點銀票兒，往后哪個畜牲肯上趕著沖我搖尾巴呀！

世事人心，非倚則偏，今人卻常指責秉持中正者為偏；偷私盈腔、昏昧怯懦者，卻常常指責直言切諫者為激。

一聲嘆息。

2018年11月22日

柰

我給幾位朋友的孩子用郵件的方式講解《千字文》，講到“果珍李柰，菜重芥姜”這一句，我說這句話的意思不是說一切水果中最好的是李子柰子、菜蔬中最好的是芥菜生姜，用現(xiàn)代人動不動稱王稱霸的思維理解它，就錯了。編撰《千字文》的周興嗣老師受制于一千個不重復的散字，只取其中的這四個字，代表了地上所生產(chǎn)的所有果蔬，并無評比和取舍的意思。我們應當理解為像柰、姜這樣的果菜是上天給人的恩賜，這句話是人對上天、大自然的感恩與贊美——這樣解釋可以嗎？在這里誠摯地向方家求教。

柰，音“耐”。是一種小蘋果，也叫沙果。我老家叫林檎。但是元代人賈銘把我搞糊涂了。他在《飲食須知》中把柰和林檎區(qū)分開來：“柰子味苦甘酸澀，性寒、微毒。多食令人肺寒臚脹，凡病人食之尤甚?！薄傲珠瘴陡仕幔詼?，俗名花紅，多食令人百脈弱?！?/p>

不過賈銘的文字有個作用，就是能證明柰子不是水果中最好的，所以“果珍李柰”不是說一切水果中最好的是李子柰子。

我們那里人不喜歡吃李子，也很少見。嫁接在梅子樹上的李子叫梅李，這種東西更不能多吃。有句話：“桃飽杏傷人，梅子樹下埋死人?！本褪钦f梅李子不能多吃。桃飽——桃子可以多吃、吃飽。每當桃子熟了的季節(jié)，去看望老年人，最好的禮物是幾斤桃。我四姨種了幾畝桃，我外婆去世后的那年，桃子結得很好，有一棵樹上結的桃子尤其大而甜，我四姨留了幾個大桃舍不得摘，最后不得不摘的時候，她流淚了，哽咽著對四姨父說：“唉！要是我媽在……”

林檎，小時候見集市上有賣的，現(xiàn)在倒很少見了。偶爾在北方遇到，都酸澀得不得了。我小時候吃過這種東西，買回來放在井水里拔涼，脆甜。也會挑一兩個顏色形狀特別好看的，用紅繩子拴了，掛在脖子上。

在呼和浩特、包頭，見水果攤上有很多林檎，當?shù)厝税堰@叫“小果果”。買了點兒嘗嘗，味道也不脆甜。

林檎也叫沙果兒。沙果樹的小葉子摘下來曬干，是可以當茶喝的。我沒有喝過。秦腔丑角戲《看女》，王輔生老先生扮演的任柳氏對親家說：“親家，你這兒喝的是香片，俺們那里喝的是沙果葉子！”——想象大約這種東西能敗火。當然是民間、普通人家喝的野茶。我這么一說，您可別見了沙果葉子就采，以為很“綠色”呢。其實果樹上用農藥比茶樹上多。

廣州、深圳這種地方，似乎沒有見過柰。柰應該是小品種水果，即水果中的少數(shù)、弱勢?，F(xiàn)在的水果生產(chǎn)，追求產(chǎn)量，使得品種趨向單一，什么好吃種什么，什么賣錢賣什么，慢慢地就品種單一了——逐利時代把什么都搞得不安全。應當從保護生物多樣性的角度，給類似柰這種弱勢水果以保護性種植。

指不定哪天，人又發(fā)現(xiàn)了柰的不可替代的好處呢！

2010年1月16日

茄子

茄子、辣椒、西紅柿是老家最常見的夏秋蔬菜，家家戶戶種，不稀罕。

茄子，多數(shù)是紫色橢圓形的，長茄子是在南方才見到的，至今不明白為什么南方把茄子叫茄瓜。北京人做燒茄子的大圓茄子，我們這兒少見。

廣東人吃茄子，以茄子煲為主，我剛到廣州上學，云亮師兄請我吃的第一頓飯，是在大學校園正門口對面的一家大排檔，砂鍋咸魚茄子煲是第一次吃到的粵菜。除此之外，沒見過粵菜怎樣做茄子。近年來才見蒜茸蒸茄子這道菜，純粹的粵菜做法。可見，食材的使用是不斷變化和豐富的，但做法卻是有宗旨的。所以我認為，所謂菜系，是一種宗旨或者說精神。

多年前在北京大興的鈞天坊學古琴，每天吃住在那里，伙食很好，印象最深的菜是炒茄絲，茄子切細絲，簡單炒熟，油多一些，味道非常好。

我老家一般炒茄丁，不是那種太小的丁，是稍大的那種，加蔥粒兒炒。做一鍋熱湯旗花面，將炒熟的茄丁調入湯面鍋，加鹽、醬、醋，非常美味。我跟南方人介紹這種做法，許多人第一次聽說。

茄子切細絲，再改刀切成丁，用手使勁兒擠出水分，讓茄丁呈干散狀最好，再加小蔥粒兒、花椒粉、生油，包素餃子。包前才加鹽，以免早加鹽使茄丁出水，包法講究包成一個餡兒圓而大的形狀，像圓形帶花邊的疙瘩，又叫茄子疙瘩——我估計讀者看到這兒，那些吃過這個東西的人，會跟我一樣咽一下口水?，F(xiàn)在，蒲城縣專門有店鋪賣這種素食。我很奇怪，那些城市里的素食店，怎么不學著這樣做素食。

我老家用茄子做包子餡兒，不放肉，非常軟和好吃。如果能吃辣椒，加很辣的辣椒碎，味道就更好了。我家做這種素餡兒包子，深圳電視臺的主持人王海東知道了，口水流得老長，專程開車到我樓下拿包子。

《紅樓夢》里，劉姥姥在賈府吃了一道茄鲞，一點茄子味兒都沒有，鳳姐兒一介紹做法，把劉姥姥嚇了一大跳：就這么個茄子，倒要十幾只雞來配！真是夠奢侈的。不過也說明賈府的菜，不是講究原汁原味的粵菜，賈府基本上不知道茄子是什么味道。

我家常做的是蒸茄子：茄子切成麻將大的塊，上敷蔥片，加指天椒絲、鹽、油，隔水蒸熟，軟爛如泥，非常好。

茄子氣性大——無論是炒茄子還是蒸茄子，中途不能?；?，蒸茄子不熟不能揭開鍋蓋，否則，茄子就“氣死”了，再也炒不熟了。

前日在陜西澄城縣看堯頭窯遺址，晚上吃飯，有一道涼菜：涼拌茄干，茄子去皮曬干儲存，食用前用水發(fā)泡，再蒸熟涼拌，味道非常好。酒樓經(jīng)理介紹說，我們縣領導特別叮囑了：就要這樣保持咱們的地方飲食，別小看這一道小菜，不要輕易丟棄咱們的特色，這就是咱們的飲食文化，別處沒有，在外地工作的老鄉(xiāng)，一回來吃到這個菜，能一下子喚醒記憶，比你說多少話都管用。

我覺得這個縣的領導做得好，關注這簡單普通的地方小菜，其實是大事，不是小事。西漢丞相吉丙，外出視察工作，穿過長安城，見街道上流氓斗毆打死人，不過問；到鄉(xiāng)下見老牛喘氣，急忙下車，很關切地詢問，因為老牛喘氣，關系到氣候，氣候關系到一年的農業(yè)收成，這是大事；而流氓斗毆打死人，自有長安地方負責治安的官員去管，這是小事兒。所謂宰相不親小事?，F(xiàn)在的人，多數(shù)分不清大小，常常棄大抓小。

2016年11月9日

苦菜

節(jié)氣至小滿，夏天的感覺更加強烈了?！靶M之日苦菜秀”，苦菜此時長得是最茂盛的，因此，小滿吃苦菜?？嗖瞬粏沃敢环N，諸多味道苦的菜都算，如苦苣、蒲公英，連莧菜掐斷，其味道也是苦苦的，所以莧菜也是應節(jié)氣的蔬菜。

關中的苦菜，多是苦苣、蒲公英和莧菜。莧菜常常吃，其次是蒲公英。蒲公英可以生吃，尤其是開花的薹兒。但苦苣在老家沒有吃過?？赡苁亲銎饋硖M事，要洗凈、開水焯，去苦味，再加油鹽、蒜泥、香醋等，像劉姥姥感嘆大觀園里的茄子：“倒要十幾只雞來伺候它?！痹僬f，到了小滿這個季節(jié)，田地里各種菜多得根本吃不完，你到任何一家門口，見小菜畦，說要什么菜，主人必然躍然而起，欣然為你挖割拔取，生怕你拿得少了，你吃他家的菜，仿佛為他家減負一樣，他簡直要感謝你了。我的同學朱建斌，生性恬淡，當中學教師，最喜歡假日回關中老家居住，快到做飯時，起身到門口地里轉悠一會兒，各種青菜就抓一把，再到后院雞窩收幾個雞蛋，一頓飯就夠了。每每說起這個，就認為這才是正常的生活。為此，我給他誦讀歐陽修的《歸田園四時樂春夏二首（其二）》：“田家此樂知者誰，我獨知之歸不早。乞身當及強健時，顧我蹉跎已衰老。”

“采苦采苦，首陽之下。”（《詩經(jīng)》）苦菜以其味道苦，不被人所喜，所以長得隨處可見，只有在饑荒時，才會受重視，所謂“春風吹，苦菜長，漫山遍野是糧倉”。但是，饑荒年月，苦菜的吃法就只能是本色原味了，不可能有那么講究的侍弄。饑荒一過，苦菜就自然又被人輕視了。人對飲食，往往就是這樣忘恩負義式的、趨炎附勢，對那些稀罕不常見的東西，倒捧為佳妙。記得唐德剛記胡適說，西洋參以前在北美是用來喂豬的，只有華人漸漸將其捧到了參的地位。

“麥稍黃，女看娘。”小滿剛過，關中已婚婦女，會到娘家走一次，買點禮物，從前缺少糧食的時候，將一年來積攢的陳麥磨面，蒸幾個白面饃，給娘家父母送去，是為看麥熟。因為接下來就要忙著收麥子了，同時也需要給娘家打招呼，看彼此需要不需要幫忙。等收了麥子，再用新麥磨面蒸更大的白面饃饃，給娘家送去，讓娘家人嘗嘗新麥子的味道，是為送忙罷，也叫看麥罷。而娘家也會在端午節(jié)送粽子給女兒家。十里不同俗，我們村五里以南，不送粽子，送燒餅坨坨，就是用新麥磨面，烙的很厚的鍋盔，大得像打麥場上用來叉麥秸的木車轱轆一樣，因此也叫“秸叉轱轆”。這在過去，都是很受歡迎的好東西。現(xiàn)在，不吃香了，人不稀罕了，風俗禮儀自然也就淡薄了?，F(xiàn)在的人，多圖省事，太務實，于風俗禮儀，以為迂闊，多輕慢荒疏，日子過得很沒有意思，少了許多滋味。這樣的日子過久了，物質再豐富，人與人終日相處交談，言不及義，會導致風俗日益惡薄，凡是越務實的地方，人情越會變得涼薄。

我認為一個社會和一個家庭，就像人的身體，能七八成飽是最佳狀態(tài)，切不可十分飽脹，應該留下兩三分空間，讓人有所不滿，滿也是小滿，而非大滿，這樣，人就有需要“掙巴”的勁兒，也就是上進的勁兒。正如糧食稍微緊張一點，人就不至于見了饑荒年月曾經(jīng)救命的苦菜昂然無視，對大自然的饋贈少了敬畏與感恩。

2016年5月18日

茵陳

鄉(xiāng)諺：“正月的茵陳二月的蒿，三月割下當柴燒?！币痍愒谡吕锇l(fā)芽，嫩芽灰白色，此時采下來曬干，色尤白，所以也叫白蒿。清明時候茵陳長得都有點嫌高了，這東西很能長，一切野菜野草都很能瘋長。跟莊稼相比，野草像出身貧賤的小子，對生存的機會特別敏感、抓得特別緊，不揀環(huán)境條件地拼命生長。茵陳全國各地都有，歷來認為陜西產(chǎn)的茵陳質量最好，藥力最強，所以在茵陳里又有一樣“西茵陳”，就專指陜西產(chǎn)的茵陳。茵陳很便宜，你要是現(xiàn)在去藥鋪買一錢茵陳，你都沒辦法付錢。為啥？因為一錢干茵陳能抓一把呢，僅賣兩三分錢！

茵陳是治療黃疸肝炎的好藥，所以用茵陳做的菜就應該算是藥膳。我們那里用茵陳做麥飯——將茵陳葉子洗干凈，拌面粉蒸熟，吃時根據(jù)自己的口味調味即可；也用茵陳搓面條，做法如菠菜面。有的地方炒著吃、做菜團子吃、做湯等，一般野菜的吃法大多可以用來做茵陳吃。茵陳生長得很快，能吃也就幾天的工夫，一般人家勤快的，也就吃兩三次而已。茵陳生長在崖崖畔畔這種不長莊稼的閑地、溝坎渠梁上，也不好找。上天造物真是有德啊——茵陳吃多了，會中毒，照樣對肝不好，所以上面所說的茵陳的生長狀態(tài)，使不識字的田夫野老，也不可能多食，您說奇妙吧？一家人，一年吃上一兩次茵陳做的麥飯、茵陳面、菜團子，沒什么特別的意外，也就夠這一年護肝養(yǎng)肝的功效了。人千百年來生生不息，仔細想想，不能不贊嘆造物之偉大。

茵陳長大了，枝葉茂盛地抱根生長，所以又稱“抱娘蒿”，《詩經(jīng)?小雅》有《蓼莪》篇，莪就是抱娘蒿，就是剛冒出嫩芽的所謂茵陳。這首詩有人說是諷刺周幽王的暴政，使人民過分地服勞役，勞役者怨恨的抒發(fā)，同時表達對父母的無限孝思。有的說不是，就是表達純粹的孝思，表達孝子對自己不能報答父母養(yǎng)育之恩的悲嘆。我覺得兩者都有意思，都不影響對其中表達的孝思的理解。我們那里，老人去世，“五服”中孝最重的孝子穿的斬衣上，前面書寫“哀哀父母，生我劬勞”（只根據(jù)逝者的身份將“父母”二字改為慈父或慈母，若父母已先后亡故，則寫原句）；后面書寫“欲報之德，昊天罔極”。

這是《蓼莪》的精華，被關中人作為一個表達孝思的文化程式，數(shù)千年沿用至今。我的堂弟問過：怎么誰家老了人，都這么寫？我說：這是固定的格式，是規(guī)矩。過去服勞役的人，遠在外地，路途遙遠，音信隔絕，看見一叢抱娘蒿，觸動情感：父母生自己，原本是希望生子如茵陳這樣美好的香菜一樣，或者像后來的顏真卿贊美自己的侄兒如庭中香草一樣，結果無奈自己遠在外地服勞役，不能見父母，關山萬里，不知道父母的身體好不好，甚至不知道還活在人世上沒有，自己這么沒用、無奈，辜負了父母對自己的期望——“匪莪伊蒿”，所以內心極其哀痛無奈。很多人的這種同樣的情感，最后形成了一首詩歌——《蓼莪》。林語堂說《詩經(jīng)》就是當時的時政評論，就是這個意思。

2010年3月19日

春草

春天到了，草醒來了。

在我們家鄉(xiāng)許老莊，把春天莊稼和草長起來了叫“醒來了”。草在我老家的土地里是慢慢地醒來的——過年的時候，天氣還很冷，地上甚至有積雪，輕輕扒開雪和松淺的土，就能看到極細嫩的草芽，乳黃的草芽蜷曲著身子，仿佛正在伸懶腰——它要醒來了。

麥子也醒來了，慢慢地長起來，麥子要到清明節(jié)的時候長得像一只老鴉落在地里，看不見，當?shù)孛裰V：“清明苫老鴉?！辈莘路鹗躯溩拥男值?，春天麥地里的草，大多是能吃的野菜：面條兒、小刺薊、咪蒿、薺菜、油勺兒、黑眼窩……我在涇陽縣吃過一種小蒜，我們那里把這些統(tǒng)稱“地兒菜”。春天的麥地里，到處都是劁地兒菜的人，跟玩兒一樣，散漫地走著、聊著，看見地兒菜，彎腰下去劁了放到籃子里。劁地兒菜，人來回踩踏，對麥子生長有好處，麥子此時是需要人這么踏一踏的，有利于分蘗，再長高了就不能踏了。劁地兒菜，也叫剜地兒菜，用小鏟子輕輕地向根部斜著戳下去，就能把野菜的根劁斷，這是小孩子們愛做的事情，孩子們劁地兒菜，感覺自己是在做一件“大事”。但“剜”似乎用勁過大，不如“劁”來得輕巧。劁地兒菜用不著那么大力氣，也用不著鐮刀，再說，用鐮刀不留神會傷了麥子的根。劁的動作能上舞臺——眉戶劇有個代表作《梁秋燕》，現(xiàn)代戲，女主角梁秋燕就是在歡快的、春天的音樂里，邊唱邊舞地上來的：“陽春兒天，秋燕去田間（哎），慰勞軍屬把呀把菜剜，樣樣事我要走在前邊……”實際上她是劁地兒菜——“手提著竹籃籃，又拿著鐵鏟鏟”，小鐵鏟怎么能剜呢？這么唱，一是押韻，二是可能編劇覺得“劁”字太土，且不好發(fā)音，不如“剜”字響亮。

用地兒菜慰勞軍屬，還唱得那么歡快，可見地兒菜在當?shù)厝诵哪恐惺呛脰|西。地兒菜確實好吃，劁地兒菜的人在麥地里轉悠了大半晌，劁回小半筐，回來將地兒菜擇干凈，菜根兒、老葉兒喂羊，人吃的是肥壯鮮嫩的葉子，炒、焯、下面條鍋、包餃子，都極好吃——“菜葉兒搓綠面，小蒜兒卷芝卷，油勺兒吃起香又甜?！保ā读呵镅唷罚┯械娜思仪诳?，地兒菜能吃個把月。地兒菜是吸收了一個冬天土地精華的春草，濃縮生命綠汁和養(yǎng)分，飽滿地涵養(yǎng)在小小的葉子里，沒法兒不好吃啊！地兒菜是吃時月的，過期不能吃，也不能曬干儲藏，太嫩，不經(jīng)曬。也正因如此，春天劁地兒菜，人可以隨便走，走到誰家的地里都可以盡情地劁。我總在想：地兒菜是上天給人的恩賜，不分在誰的田里，任何人都可以隨意劁地兒菜吃。上天將這一古樸的采集形式和分配細節(jié)延續(xù)保留了下來，使它在春天里，變得神圣如儀。

在許老莊人的心里，對春天的草似乎天生有愛惜之意。春天，叫“劁草”，輕輕地、巧妙地劁，連刀子都不用。夏天、秋天，叫“潑草”，即割草，動作幅度就大多了，用的工具也厲害：彎鐮。彎鐮猶如蒙古人和西藏人身上的刀子，有多種用途：砍、削、剜、割、剁，都行。潑草，用許老莊人的話說出來，聽上去霍霍地有刀子割斷草根草莖的聲音。許老莊人對春草有一種愛惜甚至養(yǎng)護的意識，讓它長；而對夏草、秋草，有一種收獲的沖動和理所當然的占有。

“春草”確實是個美好的詞語，這兩個字，沒人不喜歡的。

我曾經(jīng)夸口：在許老莊甚至關中地區(qū)，沒有我不認識的草木。這是真的。我很喜歡春草的氣味。春天，我回老家探親，寧愿多停留幾天，多吃幾天地兒菜，最好是到地里散步、劁地兒菜去。

前兩天，我媽打電話回去問我的弟媳婦：“刺薊下來了沒有？”

“下來了么！地里多的是?！?/p>

“沒事兒的話，多劁上些，壓成刺薊面，回頭讓人給捎過來?！?/p>

刺薊，學名小薊。許老莊人把它叫“刺薊”，到了縣城，風味小館里水牌上寫著“刺角”。將剛劁回來的刺薊擇去根，葉邊緣有小刺，故刺兒過老的刺薊做成的面會扎喉，亦不能用。洗凈葉子，放入鍋中用熱水焯熟，將幾近糊狀的葉子撈起，放涼，和面，不加水。面要多揉，揉得精光筋道，要醒上一個多小時后，再搟。刺薊面要和得硬，搟出來的面條水煮不軟不爛。搟薄切細的刺薊面，煮熟后撈起，過兩開水，控干水，拌熟油、蔥花、鹽、醋、油潑辣子。一般人吃刺薊面，飯量能增加一倍！在許老莊，有的人家用刺薊面上墳，以饗祖先。

沒法兒不好吃??！——磚瓦窯起土，挖土挖成的土崖一丈多高，從崖底看見草根，一直長到上面的地里去了，這中間就有刺薊的根，這么長的根，能吸取土地深處的營養(yǎng)精華，能不好吃嗎？劁刺薊，可以說簡直就是許老莊人春天的集體抒情活動。上學的小學生，最后一節(jié)課，想起回家可以吃刺薊面，喉嚨里就不住地蠕動，口水老是咽不干凈，心，早就飛了。

在我媽的感覺里，今年沒有吃地兒菜、沒有吃刺薊面，就仿佛這個春天沒過好、少了什么似的。

【附】

●韓美林先生曾對我說，他從監(jiān)獄里釋放出來，走到監(jiān)獄大門外，地上還有積雪，他趴在地上，用手扒開積雪和土，看到土里的春草芽兒，哭了。

●每年春茶熟時，陳廣琳兄就會收到老家九華山寄來的春茶，分我一包。想起寇丹先生說的：真正的茶人每得好茶，最樂意與朋友分享，而恥于獨吞。于是又分贈其他友人。九華山綠茶，兼有龍井與碧螺春的香，略薄而已，有青草味兒，這青草味兒正是我喜歡的。聞這味兒，讓我驟然想起家鄉(xiāng)春天的草、地兒菜。

●我不能忘記“尹似村”這三個字——清?袁枚《隨園詩話?卷二》載：“尹似村《小園》絕句云：‘春草自來芟不盡，與花無礙不妨多?！畹盟抉R溫公所云：‘草非礙足不芟’包容氣象?！币驗檫@兩句詩，尹似村在我的印象中可以說是不朽的。這兩句話不僅有包容氣象，甚至比司馬光的“草非礙足不芟”還要博大，樸實淺近而有宏偉的氣勢，包含著對自然的接受、順從、敬重和歡欣，意味無窮。我?guī)状慰串嫾遗笥炎鳟?，題款時，舉筆詞窮，我就自作聰明推薦寫這兩句，均被在場人士稱好，無一次例外。

“再不到武家坡前去把那菜來剜！”

西安大雁塔東南寒窯，方圓數(shù)里，田野肥沃，傳說至今不長野菜——唐代以前長，唐代以后就不長了，因王寶釧居住寒窯18年，把周圍的野菜都挖干凈了，挖得太徹底，致使這一帶不長野菜。

寒窯在曲江邊上，是西漢時訓練水軍的地方，可見水大。隋文帝嫌曲字不正，改名芙蓉池，在這里修建皇家園林，名芙蓉園。唐代又恢復了曲江的地名，也是唐朝皇家的游玩勝地。自唐亡以后水就干了，空余地名。現(xiàn)在西安曲江搞了個人造旅游景點叫“大唐芙蓉園”，驢唇終于對上了馬嘴。

唐朝皇家在寒窯邊上的曲江游玩飲宴，宴會很豪華，豪華到什么地步？比如有幾道很變態(tài)的菜：“水煉犢”——就是清燉整只小牛犢，“雪嬰兒”——將剝皮的田雞裹上精豆粉煎熟；“鳳凰胎”——殺正生蛋的母雞取其將下未下的蛋胎與雪白的魚肉蓉同蒸……估計武則天的男寵用鐵箱子烤活驢也是在這兒干的。您說這變態(tài)不變態(tài)？

皇家宴會，有時候也請高官或高官家屬參加。想象一下：如果王寶釧聽她爹丞相王允的話，嫁給狀元，也會有機會吃這些變態(tài)的大餐的。可是，這傻妞鉆了牛角尖，偏偏看中了一個街邊流浪漢、唐代的“犀利哥”薛平貴！這樣，她就注定要自己挖野菜吃了，一吃就吃了18年。

王寶釧是丞相王允的三女兒，丞相的女兒愛上了“犀利哥”，全京城都炸窩了。王丞相動員了許多人勸女兒改變主意，這傻妞的腦袋就像麻繩打結浸了水一樣，越擰越緊不好解。父女兩人最后PK，根據(jù)秦腔的唱詞，王寶釧這樣教訓他爹：“姜子牙釣魚渭河上、孔夫子在陳曾絕糧、韓信討食拜了將、百里奚給人放過羊！把這些名人名將名儒名相一個一個人夸獎，他哪一個中過狀元郎？老爹爹莫把窮人太小量，多少寒門出棟梁！”戲唱到這兒，臺下必掌聲雷動，這話說得盡管很大，但它猶如火捅條，將看戲者人心封埋的爐子狠狠地捅了一下，希望的火苗騰地就升起來了。

王寶釧跟他爹三擊掌，發(fā)誓不再回相府，連京城都不回了，跟著薛平貴住到城外的寒窯即一個破舊廢棄的土窯洞里去了。不久“犀利哥”薛平貴降伏了在曲江一帶作亂的一匹野馬，此馬就是紅鬃烈馬，不但亂跑亂踏，還吃人，攪和得皇家貴胄的宴會常常搞不成。后來西涼叛亂，薛平貴就騎這匹紅鬃烈馬打仗去了。唐朝真不夠意思，連王寶釧這樣的軍屬都不照管，讓她在寒窯住著，逢年過節(jié)也沒有人給她送溫暖啥的。她的母親，就是丞相夫人曾經(jīng)偷偷來給她送過糧食，可這倔強的王寶釧把糧食口袋給扔出去了。她就天天挖野菜吃，嚴重營養(yǎng)不良，以至于薛平貴得勝回來，偷偷去看王寶釧，王寶釧眼睛發(fā)綠都沒認出來，還遭到薛平貴的調戲，差點去死。

薛平貴平西涼有功，回來當了大干部，還帶了個西涼國玳戰(zhàn)公主。丈夫高官，王寶釧成了朝廷命婦，鳳冠霞帔地去參加皇家的慶祝宴。根據(jù)河北梆子《大登殿》的唱詞：“……原來是平郎丈夫打坐在駕前！這才是蒼天爺爺睜開了龍眼，再不到五家坡前去把那菜來剜！”

王寶釧過了18天好日子，就死了。

2010年4月17日

柏

《四民月令》載：農歷元旦即正月初一早上，人應該喝一碗花椒與柏樹枝同煮的酒，可以祛病、延緩衰老。

柏之可食者，柏籽、柏籽殼前者提取油，藥用或給食物增香，比如烤面包，如果滴兩滴柏籽油，味道會很不同，不過這樣的東西，一般面包店和烘焙房，不會給你加，成本太高；后者泡酒，亦屬藥用。

關中的田地里，如今很不容易見到老柏樹了，從前村子周圍的地里，總是零星地散落著幾棵柏樹，那些柏樹一直靜默地以各種姿態(tài)和形狀莊嚴地佇立著，仿佛不長似的，多年都不變樣兒，不見它長大。人從外地回來，遠遠地看見野地里熟悉的柏樹，就感覺快到家了。

柏樹因為多種植在墳墓四周，是一種護墳樹，所以，人多忌諱，不將其種在陽宅，因此一般村里沒有這種樹。但是，在公共場合，比如學校、機關大院等，為了綠化，一年四季能看到綠色，卻種了很多柏樹。人們認為，凡是機關大院、學校之類，人多，陽氣壯足，所以什么也不怕。老家的公共建筑，以前不講什么風水，后來不知道有人給說了個什么風水，就把端直的道路故意改彎了，所謂帶壞風氣就是這樣。

我上過的中學院子里，有很多柏樹，形狀像一個大缸，即大甕，因此叫甕甕柏樹，我在樹旁邊復習，動不動摘一兩片柏樹葉子，用手指捻捻，湊到鼻子附近聞香?！镀殉强h志》中錄有一副前人的對聯(lián)：“焚柏籽香讀周易，滴荷花露寫唐詩。”不知道誰撰的，是一副書房聯(lián)。

我只在一個村里見到過一棵至少上百年的柏樹，像極了黑白抗戰(zhàn)影片《地道戰(zhàn)》里的那棵樹。小時候步行去火車站看電影，仿佛路很遠，但走到能看到這棵樹了，就感覺快到了。這棵樹據(jù)說現(xiàn)在已經(jīng)被人折磨死了那棵樹應該最早是長在村外路邊的，后來人口增多，村子變大，將它圍在村中了。我小時候步行去火車站看電影，那時候它還不在村中，只在村外的路邊，后來村子擴大，它就成了一戶人家門前的樹了，人嫌它是棵柏樹，又不敢挖伐，一般村子里的老樹，都不隨便砍伐，認為老樹有靈性。后來那棵樹就死了。我至今記得它的樣子。

柏樹是北方的常見樹種，木質堅硬，氣味芳香。關中人用它做棺材，認為是上等的，上世紀六七十年代，關中人形容誰家日子富裕，有這幾個標準：“柏木板、磚瓦房，飛鴿車子、山東羊?！贝u瓦房好理解；家里有飛鴿牌自行車，相當于現(xiàn)在家里有高檔汽車；山東羊，我不知道怎么回事兒，大約是從山東買來的羊種，家里養(yǎng)羊，副業(yè)搞得好；柏木板，就是指家里給老年人預備了柏木的棺材板。

做棺材，講究在農歷有閏月的那一年，閏者，多也，這一年做的棺材即壽材，能給老人添壽。做棺材，請木匠，子侄媳婦要給匠人做飯，無論工期有多長，做飯講究不能吃重樣的飯，做成還要隆重擺酒請客，謝匠人，親友也會攜帶禮物來看匠人，匠人也從不敢因此矜驕，反而更謙遜認真，做活恭敬細致。主客彼此尊重誠敬，都很珍惜顧忌自己的名聲。

現(xiàn)在，柏木少了，松木繼之，但用松木做棺材，仍講究前后兩個擋板用柏木。中國人在墳墓周圍種植柏樹，用柏木做棺材，除了木質好以外，還有一個信仰：從秦穆公開始，陵墓四周種植松柏就成為禮俗。一是信仰松柏常青，是神性的植物；二是《風俗通》記載：九泉之下的陰間，有一種怪物，名叫魍象，專門吃死者的肝臟和腦髓?！恫┪镏尽飞险f，魍象的樣子像一只長相怪異的羊，無論怎么都殺不死它，只有用柏樹朝東南方向的枝，插在它頭上，這怪物才會死。

關中人將魍象形容和理解為穿山甲，樣子太怪、太丑，所以關中人不會吃穿山甲這種野味。據(jù)說魍象最怕兩樣東西，一是老虎，二是柏木。所以，自古人多于陵墓四周種植松柏，又于墳前雕刻石像生，少不了老虎，也有在墳墓內部的墓門、四壁的石頭、磚上刻石虎以避邪的。