桔鄉(xiāng)詩話

讀了《桔花詩報(bào)》1～6期，讀到黃巖和附近詩人們的一些詩作。幾乎所有的名字都是陌生的，他們在詩中創(chuàng)造的世界，使我感到又熟悉又陌生：熟悉，是因?yàn)橛^感相通，仿佛我心里也曾模糊地存在過，卻沒有明確地意識到，更沒有說出；陌生，是因?yàn)樵娙擞凶约邯?dú)特的發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造，展現(xiàn)給我們的不是現(xiàn)實(shí)世界的模擬和復(fù)制，讓我看到了、感到了不曾看到、不曾感到的東西。

如果詩人王家新在《語言的奇跡》（載第5期）中大力推譽(yù)的那首國外的超現(xiàn)實(shí)主義之作《挖掘者》算是“奇跡”的話，詩報(bào)上的“奇跡”似不在少數(shù)。也許是翻譯損害了那首詩的精神，但是也未必。

附帶說一句：譯詩中的“二個男人”是不合語言規(guī)范的。漢語中只說“兩個男人”?！岸辈蛔x“兩”。

林海蓓在自選詩的小序中說：“夢一旦破了，也許就不再‘寫詩’了?！?/p>

也許是這樣。畫夢的詩人寫畫夢的詩。夢到過去，夢到未來，夢到童年，夢到愛情……都可以“寫詩”。

也許不完全是這樣：愛情的夢破了，詩人不是寫失戀的詩么？失落了夢的詩人，不是寫尋夢的詩么？夢醒以后無路可走是可悲的——魯迅這樣說過，但像《野草》，不就是這樣彷徨尋路的詩么？

有夢有詩，多夢多詩，夢破仍然可以寫詩，只是可能多了幾分冷峻，少了些惝恍迷離的色彩。

歸根結(jié)底，詩是寫人生體驗(yàn)的，無論實(shí)寫虛寫，無論是直接來自社會政治生活的體驗(yàn)，或是社會政治生活以外的體驗(yàn)。澀水的《冰海沉船》，閱世不深或未曾親歷劫難的人，恐怕不一定寫得出來。

詩人們捕捉了許多新鮮的意象。但在幾期刊物中，雨呀傘呀夢呀，出現(xiàn)頻率過高，固然跟東南節(jié)候物象有關(guān)，而且也不無某些真切的感受，但讀得多了，便感微膩，我寧取澀水的《晚鐘》之類更帶人間煙火氣之作，還有像徐懷生的《教師筆記之三（一個老校工死了）》，牟超日的《強(qiáng)奸犯處決的那一天》。在這里我感到了詩人的心跳、脈動，對社會人生的不完滿性的思考，對自己以外的人的命運(yùn)的關(guān)注，而不只是披閱詩人的某些感覺——盡管是細(xì)致入微的感覺。

自然，對一個詩人來說，有無詩的感覺，這一感覺是否敏銳，是至關(guān)重要的。沒有詩的感覺便無詩人。

安徒生感覺到了賣火柴的女孩圣誕夜死于饑寒之前的全部感覺、感情和可憐的夢想，他是一個詩人。他童話中那個能敏感到幾層床褥下有一顆豌豆的公主，是成不了詩人的。只愛自己的人不是詩人，充其量是個寫詩的人而已。

我自己寫詩越來越近于白描和直陳，但這無礙于我在欣賞詩歌時偏愛強(qiáng)烈。

徐懷生似乎在嘗試用異常的口語，通過尋常景物人事寫出自己的感覺，他追求“一反那種所謂的深刻、立意高（包括情感、哲學(xué)的意味）”的平淡。

我也是不喜歡故作深刻的，但我以為一般地說，深刻比膚淺好。

“莫信詩人竟平淡，二分梁甫一分騷”，這是龔自珍評價(jià)陶淵明的名句。陶詩看來是“平淡”的，但這是一種深刻的平淡。

歷史上直到現(xiàn)在，詩的價(jià)值觀有多種。我所篤信的，是詩的個人價(jià)值和社會價(jià)值的統(tǒng)一。因此，同年輕的詩人交往時，不論他們的藝術(shù)追求是什么樣的，我總是說出我的希望：不斷地?cái)U(kuò)大視野吧，思想的視野，生活的視野，藝術(shù)的視野；很難設(shè)想一個眼界和胸懷狹窄的人能獲得精神的自由，在詩的天地間自由地翱翔。

牟超日《長城的創(chuàng)傷與愛的變奏》是作者本人的一首力作，凝聚著他對當(dāng)代生活的感受和理性思考，交叉使用古典的抒情和反諷。我初讀時發(fā)現(xiàn)，意象迭加，略嫌蕪雜，且有“濃得化不開”之感，有些警句反被淹沒了；再讀時，又發(fā)現(xiàn)，作品全篇沒有貫氣，顯出作者駕馭長篇的功力不足。

我忽然想向超日推薦聞一多和穆旦的一些社會政治題材的詩：兩家詩風(fēng)不同，但都善于把語言、意象組織得極有縱深，極有張力。這不是一個技術(shù)性的問題；即使從技巧這個層次來考察，無疑也同詩歌地（不是散文地）把握世界的才情有關(guān)——即從宏觀和微觀的結(jié)合上、主體和客體的聯(lián)系上、感情和理性的統(tǒng)一上把握世界的能力，這種才情——能力的形成，也許一半靠天賦，一半靠學(xué)養(yǎng)。