一樣情思　兩副筆墨
——漫談新詩(shī)和詩(shī)詞并行發(fā)展的雙軌制

我是一個(gè)新詩(shī)作者。只是在某一個(gè)時(shí)期開(kāi)始寫(xiě)些詩(shī)詞體裁的東西，是一種機(jī)緣的湊合?，F(xiàn)在也還偶有所作，多半因?yàn)槟撤N題材自己覺(jué)得借用詩(shī)詞的體裁比較合適，甚至不期然而然，也就沒(méi)有必要把它翻譯成新詩(shī)了。

雖然為了使古典詩(shī)歌為更多感到語(yǔ)言障礙的讀者所了解，有人在致力于今譯，并且做出成績(jī)，如《唐詩(shī)今譯集》中部分篇什仍能不失原作的韻味，但是，我認(rèn)為建立在現(xiàn)代漢語(yǔ)基礎(chǔ)上的新詩(shī)和建立在古代漢語(yǔ)基礎(chǔ)上的詩(shī)詞，分屬兩個(gè)不同的審美體系。正是從這一點(diǎn)出發(fā)，我認(rèn)為，在五四運(yùn)動(dòng)前后新詩(shī)的產(chǎn)生是歷史的必然，而在“五四”后七十年的今天[1]，詩(shī)詞也還有繼續(xù)存在和發(fā)展的根據(jù)；對(duì)于當(dāng)前的讀者和作者來(lái)說(shuō)，則詩(shī)詞不能取代新詩(shī)，新詩(shī)也不能取代詩(shī)詞。

從“五四”至今已經(jīng)有了七十年歷史的中國(guó)新詩(shī)，不是由兩千多年的詩(shī)歌傳統(tǒng)直接發(fā)展或派生出來(lái)的；也不是清末“詩(shī)界革命”的嫡系傳人。正如詞、曲在它們初創(chuàng)的年代都屬新詩(shī)，與當(dāng)時(shí)的詩(shī)（唐五代詩(shī)、宋詩(shī)、元明清詩(shī)）不是子母關(guān)系一樣，現(xiàn)代新詩(shī)更是“新”詩(shī)，與古典詩(shī)歌不是子母關(guān)系，而別成一家。

“五四”時(shí)期第一批新詩(shī)作者，如胡適、康白情、俞平伯、劉半農(nóng)、周氏兄弟和郭沫若，都于古典浸潤(rùn)很深，但他們?cè)趯?xiě)新詩(shī)時(shí)都竭力避免詩(shī)詞的腔調(diào)。在這方面魯迅和周作人表現(xiàn)得最為徹底，胡適的《嘗試集》卻因?yàn)闆](méi)能脫盡詩(shī)詞的痕跡，而被認(rèn)為是不成熟的果實(shí)。他們努力建設(shè)的是以現(xiàn)代漢語(yǔ)（包括書(shū)面語(yǔ)和口語(yǔ)）為基礎(chǔ)的新詩(shī)，基本上是自由體，即使創(chuàng)為格律也是自由地創(chuàng)設(shè)的新格律；為此他們力求擺脫古典詩(shī)歌體裁和格律的影響。他們的實(shí)踐既是基于對(duì)當(dāng)時(shí)新思想新文化運(yùn)動(dòng)的自覺(jué)，也是基于對(duì)文學(xué)語(yǔ)言、文體和審美體系的自覺(jué)。

后來(lái)有些人不無(wú)盲目地接受了“在古典詩(shī)歌和民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”這一命題，有其政治上的背景，也在很大程度上是由于缺少像“五四”時(shí)期新詩(shī)前驅(qū)們那樣的文化素養(yǎng)，因而混淆了不同的文學(xué)語(yǔ)言、文體和審美體系的區(qū)別。在這樣的理論原則指導(dǎo)下的創(chuàng)作，難免浪費(fèi)一些作者的才華和精力。例如詩(shī)聯(lián)中極富形式美的對(duì)仗，在律詩(shī)中成為加強(qiáng)語(yǔ)言張力的重要藝術(shù)手段；但它在現(xiàn)代漢語(yǔ)中已經(jīng)很難重復(fù)，某些新詩(shī)作者簡(jiǎn)單地套用對(duì)偶句，不可避免地犯了“合掌”之忌，不但不能加強(qiáng)修辭的表現(xiàn)力，而且造成了啰唆和拖沓。

新詩(shī)的發(fā)展要走另外一條路，非格律的自由化——散文化的路，盡管不排除新詩(shī)中吸收古漢語(yǔ)的詞匯和句法，以至創(chuàng)制一些新格律。這是一條廣闊的道路，有廣闊的天地，廣闊的前途。在這個(gè)意義上，我愿意把一切新詩(shī)叫做自由詩(shī)。它不是從古典詩(shī)歌那里發(fā)源，也不必納入古典詩(shī)歌以至當(dāng)代詩(shī)詞的語(yǔ)言和格律的河道。

這不是說(shuō)，新詩(shī)不應(yīng)該建立對(duì)有兩千多年傳統(tǒng)的古典詩(shī)歌的繼承關(guān)系。有所繼承比無(wú)所繼承好，然而任何繼承都貫穿著模仿和反模仿的矛盾。新詩(shī)對(duì)古典詩(shī)歌的繼承，應(yīng)該在比模仿更高的水平上實(shí)現(xiàn)（模仿是此路不通的），那就是著眼于接受它的一切健康的合理的積極的精神，特別是它不斷發(fā)展變化、蔚成新風(fēng)和熔鑄新篇的精神，同時(shí)也注意從各個(gè)局部選擇那些對(duì)我們發(fā)展和提高詩(shī)的表現(xiàn)力有益的成分，直到具體的語(yǔ)言材料。

因此，與其說(shuō)“在古典詩(shī)歌和民歌基礎(chǔ)上發(fā)展新詩(shī)”，我以為不如說(shuō)“在古典詩(shī)歌和（古代與當(dāng)代）民歌基礎(chǔ)上發(fā)展（當(dāng)代）詩(shī)詞”。

當(dāng)代詩(shī)詞的寫(xiě)作，遠(yuǎn)祧唐宋也罷，取法明清也罷，一空依傍、自我做古也罷，從整體來(lái)說(shuō)，也是要發(fā)展的，但這種發(fā)展有它自己的軌道。它不會(huì)發(fā)展成我們所說(shuō)的新詩(shī)，也不會(huì)同新詩(shī)合流，而只能是與新詩(shī)并行發(fā)展，這就是我所謂“雙軌制”：“讓‘五四’以來(lái)作為新文化運(yùn)動(dòng)一個(gè)組成部分并有了六十年發(fā)展歷史與經(jīng)驗(yàn)的自由詩(shī)或稱新詩(shī)……和沿襲古典詩(shī)歌的、基本上是格律化的傳統(tǒng)、以五七言古近體及長(zhǎng)短句為主的詩(shī)詞曲等舊體，并存爭(zhēng)榮，百花齊放?！保ā丁此廾Ъ敌颉?，一九八五年）

本來(lái)，古典詩(shī)歌中的歌行和雜言也可以叫做自由詩(shī)。然而歌行雜言也是葉韻的，相對(duì)于篇無(wú)定句、句無(wú)定字且可無(wú)韻的新詩(shī)來(lái)，也還有其體裁上的限制，屬于格律化的范圍。詩(shī)詞和新詩(shī)，在形式上區(qū)別的關(guān)鍵，一是語(yǔ)言，一是格律，格律又同語(yǔ)言有關(guān)。今天的詩(shī)詞作者，比起新詩(shī)的作者來(lái)，顯然面臨著更多有形的限制。

詩(shī)詞的各種體裁以及近體格律，千百年來(lái)雖有發(fā)展變化，但已具有相對(duì)的穩(wěn)定性，而這是在古代漢語(yǔ)的基礎(chǔ)上形成的。今人寫(xiě)詩(shī)詞，要?jiǎng)?chuàng)新，要有所發(fā)展，難免要引進(jìn)一些現(xiàn)代漢語(yǔ)的詞匯和句法，但必須在原有格律和現(xiàn)代漢語(yǔ)之間調(diào)整適應(yīng)。詩(shī)詞作者對(duì)于古典詩(shī)歌遺產(chǎn)的繼承，要能“入乎其內(nèi)，出乎其外”，才能避免因功力不逮，“望之不似”，也才能避免太似古人，而缺少時(shí)代特色。

當(dāng)然，當(dāng)代詩(shī)詞的發(fā)展，跟當(dāng)代新詩(shī)的發(fā)展一樣，須從創(chuàng)作實(shí)踐著手，首先要寫(xiě)出大量好作品來(lái)。

繼往是為了開(kāi)來(lái)，不開(kāi)來(lái)便談不到繼往。今人寫(xiě)詩(shī)詞自然不完全同于古人寫(xiě)詩(shī)詞。發(fā)展無(wú)疑是必要的，但是不可借口發(fā)展、借口創(chuàng)新而對(duì)詩(shī)詞的既有格律采取輕率的態(tài)度。各種詩(shī)體、各種格律，都有其形成的合理性；至若近體詩(shī)格律的完備精嚴(yán)，把古代漢語(yǔ)的潛力幾乎發(fā)揮到極致，不容漠視，更不容褻瀆，所以我說(shuō)過(guò)近于極端的話：要寫(xiě)新詩(shī)就寫(xiě)自由體；要寫(xiě)格律詩(shī)就回到詩(shī)詞去！

詩(shī)詞的格律仍然有生命力，可以容納當(dāng)代人的藝術(shù)思維，使新鮮有生氣的當(dāng)代生活和當(dāng)代人的思想感情，以及某種程度的當(dāng)代漢語(yǔ)的韻味，同詩(shī)詞格律諧調(diào)，又可賦予詩(shī)詞形式以新的生機(jī)，這就是詩(shī)詞的發(fā)展，是今天詩(shī)詞作者應(yīng)該意識(shí)到的歷史責(zé)任。

二〇〇三年冬作者在銅雀臺(tái)廢址留影。其后作者有詩(shī)追憶：“匆匆駐足臨漳路，古樹(shù)斜陽(yáng)銅雀臺(tái)。云水自能頻起落，人生亦得幾來(lái)回?！?/p>

也不妨設(shè)想有一種完全用現(xiàn)代漢語(yǔ)（口語(yǔ)和書(shū)面語(yǔ)）寫(xiě)作的詩(shī)詞，首先是絕句和詞曲，類似竹枝詞、打油詩(shī)；而很難設(shè)想完全是現(xiàn)代漢語(yǔ)的歌行和五七言律詩(shī)。近體詩(shī)特別是律詩(shī)，因?yàn)樵诰浞ê驼路ㄉ暇嚯x散文的表達(dá)、口語(yǔ)的習(xí)慣，比古體詩(shī)更遠(yuǎn)，它對(duì)現(xiàn)代漢語(yǔ)的容納也就更難。在廣義的古代詩(shī)詞中，也包含歷代民歌以及文人和市民的仿作，但它只是詩(shī)詞的一支。今后，有人用現(xiàn)代漢語(yǔ)寫(xiě)詩(shī)詞，可能寫(xiě)出很好的作品，但也不可能用這種風(fēng)調(diào)去統(tǒng)一各體。

今人寫(xiě)詩(shī)詞，特別是在使詩(shī)詞普及的努力當(dāng)中，無(wú)論如何不能降低詩(shī)詞形式作為高層次文化結(jié)晶所固有的文化素質(zhì)。要新，即某種意義上的現(xiàn)代化，甚至加上一定程度上通俗的要求也無(wú)妨；但是仍要注意“俗不傷雅”，這個(gè)“雅”不是指士大夫的癖好，而是指高層次的文化素質(zhì)。齊白石的詩(shī)不錯(cuò)，但他早年之作卻被王緗綺譏為“薛蟠派”，從內(nèi)容、形式兩方面加以否定；這不該簡(jiǎn)單看做精神貴族的偏見(jiàn)，而是表現(xiàn)了對(duì)詩(shī)的鑒賞水平，也維護(hù)了詩(shī)所應(yīng)有的品格。

就以新詩(shī)來(lái)說(shuō)，它的出現(xiàn)，是適應(yīng)“五四”時(shí)期思想解放、文學(xué)解放的要求，也是適應(yīng)文化普及、詩(shī)歌普及的要求，然而詩(shī)——即使是以現(xiàn)代漢語(yǔ)為基礎(chǔ)的、明白曉暢的新詩(shī)，也總是與一定的文化層次相對(duì)應(yīng)；不能用口頭的民間歌謠頂替新詩(shī)，也不能指望新詩(shī)不受限制地?cái)U(kuò)大覆蓋面。我在一九八一年《人間要好詩(shī)》一文中說(shuō)過(guò)：

說(shuō)我們的讀者是人民，太籠統(tǒng)了。

十億人民，其中還有成億學(xué)齡前的幼兒，即使成人也不可能人人讀詩(shī)。

詩(shī)主要是寫(xiě)給能夠閱讀的讀者的。然而有一定文化程度的人不一定人人讀詩(shī)。不可能作這樣不切實(shí)際的要求。

詩(shī)只能是供一部分有相當(dāng)文化水平，有一定閱讀能力的，有文藝愛(ài)好特別是對(duì)詩(shī)的愛(ài)好的工農(nóng)兵和知識(shí)分子——老年人、中年人、青年人閱讀的。

不同的題材、風(fēng)格、形式又可能只擁有一部分相應(yīng)的讀者。讀者的興趣是不能勉強(qiáng)的。

新詩(shī)如此，詩(shī)詞更是如此，普及是有限度的，都只能是在一定范圍內(nèi)的普及。

一句話，加強(qiáng)詩(shī)詞的時(shí)代色彩，但不降低對(duì)詩(shī)詞的藝術(shù)要求，是我們追求詩(shī)詞在當(dāng)代的發(fā)展和創(chuàng)新時(shí)所堅(jiān)持的原則，這對(duì)我們今天的詩(shī)詞作者自然是不言而喻的。

顧炎武《日知錄》二十一條，把詩(shī)體的代變視為不得不然的“勢(shì)”：

詩(shī)文之所以代變，有不得不變者。一代之文沿襲已久，不容人人皆道此語(yǔ)。今且千數(shù)百年矣，而猶取古人之陳言一一而摹仿之，以是為詩(shī)，可乎？故不似則失其所以為詩(shī)，似則失其所以為我。李、杜之詩(shī)所以獨(dú)高于唐人者，以其未嘗不似而未嘗似也。知此者“可與言詩(shī)也已矣”。

就一個(gè)詩(shī)人說(shuō)是如此，就一代詩(shī)人說(shuō)也是如此。相對(duì)于兩千多年的古典詩(shī)歌，“五四”新詩(shī)寧肯被人目為“失其所以為詩(shī)”，也不“失其所以為我”，不肯蹈襲千百年的陳言舊律，自己走出一條路來(lái)，這是新詩(shī)之所以為新詩(shī)。當(dāng)代詩(shī)詞如果沒(méi)有發(fā)展，沒(méi)有創(chuàng)新，不能在反映當(dāng)代上顯示出新的風(fēng)格，那又何貴乎有當(dāng)代詩(shī)詞之作呢？在這個(gè)意義上，當(dāng)代詩(shī)詞也應(yīng)該是“新”詩(shī)詞。

姜夔《白石詩(shī)·自敘之二》中說(shuō)：

作者求與古人合，不若求與古人異。求與古人異，不若不求與古人合而不能不合，不求與古人異而不能不異。

這應(yīng)該是個(gè)別作者與整個(gè)傳統(tǒng)的繼承關(guān)系的最佳狀態(tài)，也是從總體說(shuō)來(lái)當(dāng)代詩(shī)詞與兩千多年詩(shī)歌傳統(tǒng)的關(guān)系的最佳狀態(tài)。

新詩(shī)作者不必都會(huì)寫(xiě)詩(shī)詞，詩(shī)詞作者不必都會(huì)寫(xiě)新詩(shī)，但要互相理解、互相尊重。最好是寫(xiě)新詩(shī)是真正的新詩(shī)，寫(xiě)詩(shī)詞是真正的詩(shī)詞（寫(xiě)歌行像歌行，寫(xiě)律絕像律絕）；首先是詩(shī)，而又是今天的詩(shī)，今天的我之詩(shī)，有新意，有個(gè)性，那就不僅是對(duì)當(dāng)前讀者的貢獻(xiàn)，也是對(duì)綿綿不斷發(fā)展過(guò)來(lái)并將發(fā)展下去的民族詩(shī)歌傳統(tǒng)的貢獻(xiàn)。

[1]本文是作者一九八七年夏在常德詩(shī)社的一次發(fā)言，故說(shuō)五四運(yùn)動(dòng)七十年云云，下同。