關(guān)于《受戒》

我沒有當(dāng)過和尚。

我的家鄉(xiāng)有很多大大小小的廟。我的家鄉(xiāng)沒有多少名勝風(fēng)景。我們小時(shí)候經(jīng)常去玩的地方，便是這些廟。我們?nèi)タ捶鹣??？瘁屽饶材?，和他兩旁的侍者（有一個(gè)侍者歲數(shù)很大了，還老那么站著，我常為他不平）?？唇谍埩_漢、伏虎羅漢、長眉羅漢?？瘁屽饶材岬谋澈笏茉趬Ρ谏系摹昂Ｋ^音”。觀音站在一個(gè)鰲魚的頭上，四周都是卷著旋渦的海水。我沒有見過海，卻從這一壁泥塑上聽到了大海的聲音。一個(gè)中小城市的寺廟，實(shí)際上就是一個(gè)美術(shù)館。它同時(shí)又是一所公園。廟里大都有廣庭、大樹、高樓。我到現(xiàn)在還記得走上吱吱作響的樓梯，踏著塵土上印著清晰的黃鼠狼足跡的樓板時(shí)心里的輕微的緊張，記得憑欄一望后的暢快。

我寫的那個(gè)善因寺是有的。我讀初中時(shí)，天天從寺邊經(jīng)過。寺里放戒，一天去看幾回。

我小時(shí)就認(rèn)識(shí)一些和尚。我曾到一個(gè)人跡罕到的小庵里，去看過一個(gè)戒行嚴(yán)苦的老和尚。他年輕時(shí)曾在香爐里燒掉自己的兩個(gè)指頭，自號(hào)八指頭陀。我見過一些闊和尚，那些大廟里的方丈。他們大都衣履講究（講究到令人難以相信），相貌堂堂，談吐不俗，比縣里的許多紳士還顯得更有文化。事實(shí)上他們就是這個(gè)縣的文化人。我寫的那個(gè)石橋是有那么一個(gè)人的（名字我給他改了）。他能寫能畫，畫法任伯年，書學(xué)吳昌碩，都很有可觀。我們還常常走過門外，去看他那個(gè)小老婆，長得像一穗蘭花。

我也認(rèn)識(shí)一些以念經(jīng)為職業(yè)的普通的和尚。我們家常做法事。我因?yàn)槭情L子，常在法事的開頭和當(dāng)中被叫去磕頭；法事完了，在他們脫下袈裟，互道辛苦之后（頭一次聽見他們互相道“辛苦”，我頗為感動(dòng)，原來和尚之間也很講人情，不是那樣冷淡），陪他們一起喝粥或者吃掛面。這樣我就有機(jī)會(huì)看怎樣布置道場，翻看他們的經(jīng)卷，聽他們敲擊法器，對(duì)著經(jīng)本一句一句地聽正座唱“嘆骷髏”（據(jù)說這一段唱詞是蘇東坡寫的）。

我認(rèn)為和尚也是一種人，他們的生活也是一種生活，凡作為人的七情六欲，他們皆不缺少，只是表現(xiàn)方式不同而已。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我在一個(gè)鄉(xiāng)下的小庵里住了幾個(gè)月，就住在小說里所寫的“一花一世界”那幾間小屋里。庵名我已經(jīng)忘記了，反正不叫菩提庵。菩提庵是我因?yàn)樾￠T上有那樣一副對(duì)聯(lián)而給它起的?！耙换ㄒ皇澜纭?，我并不大懂，只是朦朦朧朧地感到一種哲學(xué)的美。我那時(shí)也就是明海那樣的年齡，十七八歲，能懂什么呢。

庵里的人，和他們的日常生活，也就是我所寫的那樣。明海是沒有的。倒是有一個(gè)小和尚，人相當(dāng)蠢，和明海不一樣。至于當(dāng)家和尚拍著板教小和尚念經(jīng)，則是我親眼得見。

這個(gè)莊是叫庵趙莊。小英子的一家，如我所寫的那樣。這一家，人特別地勤勞，房屋、用具特別地整齊干凈，小英子眉眼的明秀，性格的開放爽朗，身體姿態(tài)的優(yōu)美和健康，都使我留下難忘的印象，和我在城里所見的女孩子不一樣。她的全身，都發(fā)散著一種青春的氣息。

我一直想寫寫在這小庵里所見到的生活，一直沒有寫。

怎么會(huì)在四十三年之后，在我已經(jīng)六十歲的時(shí)候，忽然會(huì)寫出這樣一篇東西來呢？這是說不明白的。要說明一個(gè)作者怎樣孕育一篇作品，就像要說明一棵樹是怎樣開出花來的一樣地困難。

理智地想一下，因由也是有一些的。

一是在這以前，我曾經(jīng)忽然心血來潮，想起我在三十二年前寫的，久已遺失的一篇舊作《異秉》，提筆重寫了一遍。寫后，想：是誰規(guī)定過，解放前的生活不能反映呢？既然歷史小說都可以寫，為什么寫寫舊社會(huì)就不行呢？今天的人，對(duì)于今天的生活所過來的那個(gè)舊的生活，就不需要再認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)嗎？舊社會(huì)的悲哀和苦趣，以及舊社會(huì)也不是沒有的歡樂，不能給今天的人一點(diǎn)什么嗎？這樣，我就漸漸回憶起四十三年前的一些舊夢(mèng)。當(dāng)然，今天來寫舊生活，和我當(dāng)時(shí)的感情不一樣，正如同我重寫過的《異秉》和三十二年前所寫的感情也一定不會(huì)一樣。四十多年前的事，我是用一個(gè)八十年代的人的感情來寫的?！妒芙洹返漠a(chǎn)生，是我這樣一個(gè)八十年代的中國人的各種感情的一個(gè)總和。

二是前幾個(gè)月，因?yàn)槲业睦蠋熒驈奈囊幩男≌f集，我又一次比較集中，比較系統(tǒng)地讀了他的小說。我認(rèn)為，他的小說，他的小說里的人物，特別是他筆下的那些農(nóng)村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推動(dòng)我產(chǎn)生小英子這樣一個(gè)形象的一種很潛在的因素。這一點(diǎn)，是我后來才意識(shí)到的。在寫作過程中，一點(diǎn)也沒有察覺，大概是有關(guān)系的。我是沈先生的學(xué)生。我曾問過自己：這篇小說像什么？我覺得，有點(diǎn)像《邊城》。

三是受了百花齊放的氣候的感召。

試想一想：不用說十年浩劫，就是“十七年”，我會(huì)寫出這樣一篇東西么？寫出了，會(huì)有地方發(fā)表么？發(fā)表了，會(huì)有人沒有顧慮地表示他喜歡這篇作品么？都不可能的。那么，我就覺得，我們的文藝的情況真是好了，人們的思想比前一陣解放得多了。百花齊放，蔚然成風(fēng)，使人感到溫暖。雖然風(fēng)的形成是曲曲折折的（這種曲折的過程我不大了解），也許還會(huì)乍暖還寒？但是我想不會(huì)。我為此，為我們這個(gè)國家，感到高興。

這篇小說寫的是什么？我在大體上有了一個(gè)設(shè)想之后，曾和個(gè)別同志談過?！澳銥槭裁匆獙戇@樣一篇東西呢？”當(dāng)時(shí)我沒有回答，只是帶著一點(diǎn)激動(dòng)說：“我要寫！我一定要把它寫得很美，很健康，很有詩意！”寫成后，我說：“我寫的是美，是健康的人性?！泵溃诵?，是任何時(shí)候都需要的。

人們都說，文藝有三種作用：教育作用，美感作用和認(rèn)識(shí)作用。是的。我承認(rèn)有的作品有更深刻或更明顯的教育意義。但是我希望不要把美感作用和教育作用截然分開甚至對(duì)立起來，不要把教育作用看得太狹窄（我歷來不贊成單純娛樂性的文藝這種提法），那樣就會(huì)導(dǎo)致題材的單調(diào)。美感作用同時(shí)也是一種教育作用。美育嘛。這兩年重提美育，我認(rèn)為是很有必要的。這是醫(yī)治民族的創(chuàng)傷，提高青年品德的一個(gè)很重要的措施。我們的青年應(yīng)該生活得更充實(shí)，更優(yōu)美，更高尚。我甚至相信，一個(gè)真正能欣賞齊白石和柴科夫斯基的青年，不大會(huì)成為一個(gè)打砸搶分子。

我的作品的內(nèi)在的情緒是歡樂的。我們有過各種創(chuàng)傷，但是我們今天應(yīng)該快樂。一個(gè)作家，有責(zé)任給予人們一份快樂，尤其是今天（請(qǐng)不要誤會(huì)，我并不反對(duì)寫悲慘的故事）。我在寫出這個(gè)作品之后，原本也是有顧慮的。我說過：發(fā)表這樣的作品是需要勇氣的。但是我到底還是拿出來了，我還有一點(diǎn)自信。我相信我的作品是健康的，是引人向上的，是可以增加人對(duì)于生活的信心的，這至少是我的希望。

也許會(huì)適得其反。

我們當(dāng)然是需要有戰(zhàn)斗性的，描寫具有豐富的人性的現(xiàn)代英雄的，深刻而尖銳地揭示社會(huì)的病痛并引起療救的注意的悲壯、宏偉的作品。悲劇總要比喜劇更高一些。我的作品不是，也不可能成為主流。

我從來沒有說過關(guān)于自己作品的話。一個(gè)不長的短篇，也沒有多少可說的話?！缎≌f選刊》的編者要我寫幾句關(guān)于《受戒》的話，我就寫了這樣一些。寫得不短，而且那樣地直率，大概我的性格在變。

很多人的性格都在變。這好。