《大淖記事》是怎樣寫出來的

一個(gè)作品寫出來了，作者要說的話都說了。為什么要寫這個(gè)作品，這個(gè)作品是怎么寫出來的，都在里面。再說，也無非是重復(fù)，或者說些題外之言。但是有些讀者愿意看作者談自己的作品的文章——回想一下，我年輕時(shí)也喜歡讀這樣的文章，以為比讀評(píng)論更有意思，也更實(shí)惠，因此，我還是來寫一點(diǎn)。

大淖是有那么一個(gè)地方的。不過，我敢說，這個(gè)地方是由我給它正了名的。去年我回到闊別了四十余年的家鄉(xiāng)，見到一位初中時(shí)期教過我國(guó)文的張老師，他還問我：“你這個(gè)淖字是怎樣考證出來的？”我們小時(shí)做作文、記日記，常常要提到這個(gè)地方，而苦于不知道該怎樣寫。一般都寫作“大腦”，我懷疑之久矣。這地方跟人的大腦有什么關(guān)系呢？后來到了張家口壩上，才恍然大悟：這個(gè)字原來應(yīng)該這樣寫！壩上把大大小小的一片水都叫做“淖兒”。這是蒙古話。壩上蒙古人多，很多地名都是蒙古話。后來到內(nèi)蒙走過不少叫做“淖兒”的地方，越發(fā)證實(shí)了我的發(fā)現(xiàn)。我的家鄉(xiāng)話沒有兒化字，所以徑稱之為淖。至于“大”，是狀語?！按竽住笔且话霛h語，一半蒙語，兩結(jié)合。我為什么念念不忘地要去考證這個(gè)字，為什么在知道“淖”字應(yīng)該怎么寫的時(shí)候，心里覺得很高興呢？是因?yàn)槲液芫靡郧熬拖雽憣懘竽走@地方的事。如果寫成“大腦”，在感情上是很不舒服的——三十多年前我寫的一篇小說里提到大淖這個(gè)地方，為了躲開這個(gè)“腦”字，只好另外改變了一個(gè)說法。

我去年回鄉(xiāng)，當(dāng)然要到大淖去看看。我一個(gè)人去走了幾次。大淖已經(jīng)幾乎完全變樣了。一個(gè)造紙廠把廢水排到這里，淖里是一片鐵銹顏色的濁流。我的家人告訴我，我寫的那個(gè)沙洲現(xiàn)在是一個(gè)種鴨場(chǎng)。我對(duì)著一片紅磚的建筑（我的家鄉(xiāng)過去不用紅磚，都是青磚），看了一會(huì)。不過我走過一些依河而筑的不整齊的矮小房屋，一些才可通人的曲巷，覺得還能看到一些當(dāng)年的痕跡。甚至某一家門前的空氣特別清涼，這感覺，和我四十年前走過時(shí)也還是一樣。

我的一些寫舊日家鄉(xiāng)的小說發(fā)表后，我的鄉(xiāng)人問過我的弟弟：“你大哥是不是從小帶一個(gè)本本，到處記？——要不他為什么能記得那么清楚呢？”我當(dāng)然沒有一個(gè)小本本。我那時(shí)才十幾歲，根本沒有想到過我日后會(huì)寫小說。便是現(xiàn)在，我也沒有記筆記的習(xí)慣。我的筆記本上除了隨手抄錄一些所看雜書的片斷材料外，只偶爾記下一兩句只有我自己看得懂的話——一點(diǎn)印象。有時(shí)只有一個(gè)單獨(dú)的詞。

小時(shí)候記得的事是不容易忘記的。

我從小喜歡到處走，東看看，西看看（這一點(diǎn)和我的老師沈從文有點(diǎn)像）。放學(xué)回來，一路上有很多東西可看。路過銀匠店，我走進(jìn)去看老銀匠在模子上敲打半天，敲出一個(gè)用來釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢。路過畫匠店，我歪著腦袋看他們畫“家神菩薩”或玻璃油畫福祿壽三星。路過竹廠，看竹匠把竹子一頭劈成幾岔，在火上烤彎，做成一張一張草筢子……多少年來，我還記得從我的家到小學(xué)的一路每家店鋪、人家的樣子。去年回鄉(xiāng)，一個(gè)親戚請(qǐng)我喝酒，我還能清清楚楚把他家原來的布店的店堂里的格局描繪出來，背得出白色的屏門上用藍(lán)漆寫的一副對(duì)子。這使他大為驚奇，連說：“是的是的?！币苍S是這種東看看西看看的習(xí)慣，使我后來成了一個(gè)“作家”。

我經(jīng)常去“看”的地方之一，是大淖。

大淖的景物，大體就是像我所寫的那樣。居住在大淖附近的人，看了我的小說，都說“寫得很像”。當(dāng)然，我多少把它美化了一點(diǎn)。比如大淖的東邊有許多糞缸（巧云家的門外就有一口很大的糞缸），我寫它干什么呢？我這樣美化一下，我的家鄉(xiāng)人是同意的。我并沒有有聞必錄，是有所選擇的。大淖岸上有一塊比通常的碾盤還要大得多的扁圓石頭，人們說是“星”——隕石，因與故事無關(guān)，我也割愛了（去年回鄉(xiāng)，這個(gè)“星”已經(jīng)不知搬到哪里去了）。如果寫這個(gè)星，就必然要生出好些文章。因?yàn)樗繕?biāo)很大，引人注目，結(jié)果又與人事毫不相干，豈非“冤”了讀者一下？

小錫匠那回事是有的。像我這個(gè)年齡的人都還記得。我那時(shí)還在上小學(xué)，聽說一個(gè)小錫匠因?yàn)楹鸵粋€(gè)保安隊(duì)的兵的“人”要好，被保安隊(duì)打死了，后來用尿堿救過來了。我跑到出事地點(diǎn)去看，只看見幾只尿桶。這地方是平常日子也總有幾只尿桶放在那里的，為了集尿，也為了方便行人。我去看了那個(gè)“巧云”（我不知道她的真名叫什么），門半掩著，里面很黑，床上坐著一個(gè)年輕女人，我沒有看清她的模樣，只是無端地覺得她很美。過了兩天，就看見錫匠們?cè)诖蠼稚嫌涡小＿@些，都給我留下很深的印象，使我很向往。我當(dāng)時(shí)還很小，但我的向往是真實(shí)的。我當(dāng)時(shí)還不懂“高尚的品質(zhì)、優(yōu)美的情操”這一套，我有的只是一點(diǎn)向往。這點(diǎn)向往是朦朧的，但也是強(qiáng)烈的。這點(diǎn)向往在我的心里存留了四十多年，終于促使我寫了這篇小說。

大淖的東頭不大像我所寫的一樣。真實(shí)生活里的巧云的父親也不是挑夫。挑夫聚居的地方不在大淖而在越塘。越塘就在我家的巷子的盡頭。我上小學(xué)、初中時(shí)每天早晨、傍晚都要經(jīng)過那里。星期天，去釣魚。暑假時(shí)，挾了一個(gè)畫夾子去寫生。這地方我非常熟。挑夫的生活就像我所寫的那樣。街里的人對(duì)挑夫是看不起的，稱之為“挑籮把擔(dān)”的。便是現(xiàn)在，也還有這個(gè)說法。但是我真的從小沒有對(duì)他們輕視過。

越塘邊有一個(gè)姓戴的轎夫，得了血絲蟲病——象腿病。抬轎子的得了這種最不該得的病，就算完了，往后的日子還怎么過呢？他的老婆，我每天都看見，原來是個(gè)有點(diǎn)邋遢的女人，頭發(fā)黃黃的，很少有梳得整齊的時(shí)候，她大概身體不太好，總不大有精神。丈夫得了這種病，她怎么辦呢？有一天我看見她，真是煥然一新！她完全變成了另外一個(gè)人，頭發(fā)梳得光光的，衣服很整齊，顯得很挺拔，很精神。尤其使我驚奇的，是她原來還挺好看。她當(dāng)了挑夫了！一百五十斤的擔(dān)子挑起來嚓嚓地走，和別的男女挑夫走在一列，比誰也不弱。

這個(gè)女人使我很驚奇。經(jīng)過四十多年，神差鬼使，終于使我把她的品行性格移到我原來所知甚少的巧云身上（挑夫們因此也就搬了家）。這樣，原來比較模糊的巧云的形象就比較充實(shí)，比較豐滿了。

這樣，一篇小說就醞釀成熟了。我的向往和驚奇也就有了著落。至于這篇小說是怎樣寫出來的，那真是說不清，只能說是神差鬼使，像魯迅所說“思想中有了鬼似的”。我只是坐在沙發(fā)里東想想，西想想，想了幾天，一切就比較明確起來了，所需用的語言、節(jié)奏也就自然形成了。一篇小說已經(jīng)有在那里，我只要把它抄出來就行了。但是寫出來的契因，還是那點(diǎn)向往和那點(diǎn)驚奇。我以為沒有那么一點(diǎn)東西是不行的。

各人的寫作習(xí)慣不一樣。有人是一邊寫一邊想，幾經(jīng)改刪，然后成篇。我是想得相當(dāng)成熟了，一氣寫成。當(dāng)然在寫的過程中對(duì)原來所想的還會(huì)有所取舍，如劉彥和所說：“殆乎篇成，半折心始?！币策€會(huì)寫到那里，涌出一些原來沒有想到的細(xì)節(jié)，所謂“神來之筆”，比如我寫到：“十一子微微聽見一點(diǎn)聲音，他睜了睜眼。巧云把一碗尿堿湯灌進(jìn)了十一子的喉嚨”之后，忽然寫了一句：

“不知道為什么，她自己也嘗了一口?！?/p>

這是我原來沒有想到的。只是寫到那里，出于感情的需要，我迫切地要寫出這一句（寫這一句時(shí)，我流了眼淚）。我的老師沈從文教我們寫作，常說“要貼到人物來寫”，很多人不懂他這句話。我的這一個(gè)細(xì)節(jié)也許可以給沈先生的話作一注腳。在寫作過程中要隨時(shí)緊緊貼著人物，用自己的心，自己的全部感情。什么時(shí)候自己的感情貼不住人物，大概人物也就會(huì)“走”了，飄了，不具體了。

幾個(gè)評(píng)論家都說我是一個(gè)風(fēng)俗畫作家。我自己原來沒有想過。我是很愛看風(fēng)俗畫。十六七世紀(jì)的荷蘭畫派的畫，日本的浮世繪，中國(guó)的貨郎圖、踏歌圖……我都愛看。講風(fēng)俗的書，《荊楚歲時(shí)記》《東京夢(mèng)華錄》《一歲貨聲》……我都愛看。我也愛讀竹枝詞。我以為風(fēng)俗是一個(gè)民族集體創(chuàng)作的生活抒情詩(shī)。我的小說里有些風(fēng)俗畫成分，是很自然的。但是不能為寫風(fēng)俗而寫風(fēng)俗。作為小說，寫風(fēng)俗是為了寫人。有些風(fēng)俗，與人的關(guān)系不大，盡管它本身很美，也不宜多寫。比如大淖這地方放過荷燈，那是很美的。紙制的荷花，當(dāng)中安一段浸了桐油的紙捻，點(diǎn)著了，七月十五的夜晚，放到水里，慢慢地漂著，經(jīng)久不熄，又凄涼又熱鬧，看的人疑似離開真實(shí)生活而進(jìn)入一種飄渺的夢(mèng)境。但是我沒有把它寫入《記事》——除非我換一個(gè)寫法，把巧云和十一子的悲喜和放荷燈結(jié)合起來，成為故事不可缺少的部分，像沈先生在《邊城》里所寫的劃龍船一樣。這本是不待言的事，但我看了一些青年作家寫風(fēng)俗的小說，往往與人物關(guān)系不大，所以在這里說一句。

對(duì)這篇小說的結(jié)構(gòu)，有兩種不同的意見。一種以為前面（不是直接寫人物的部分）寫得太多，有比例失重之感。另一種意見，以為這篇小說的特點(diǎn)正在其結(jié)構(gòu)，前面寫了三節(jié)，都是記風(fēng)土人情，第四節(jié)才出現(xiàn)人物。我于此有說焉。我這樣寫，自己是意識(shí)到的。所以一開頭著重寫環(huán)境，是因?yàn)椤斑@里的一切和街里不一樣”，“這里的人也不一樣。他們的生活，他們的風(fēng)俗，他們的是非標(biāo)準(zhǔn)、倫理道德觀念和街里的穿長(zhǎng)衣念過‘子曰’的人完全不同”。只有在這樣的環(huán)境里，才有可能出現(xiàn)這樣的人和事。有個(gè)青年作家說：“題目是《大淖記事》，不是《巧云和十一子的故事》，可以這樣寫?！蔽覂A向同意她的意見。

我的小說的結(jié)構(gòu)并不都是這樣的。比如《歲寒三友》，開門見山，上來就寫人。我以為短篇小說的結(jié)構(gòu)可以是各式各樣的。如果結(jié)構(gòu)都差不多，那也就不成其為結(jié)構(gòu)了。