道是無情卻有情

同志們希望我們談?wù)勎乃囆蝿?shì)，這個(gè)問題我說不出什么來。我對(duì)文藝界的情況很隔膜。我是寫京劇劇本的，寫小說不是本職工作。我覺得文藝形勢(shì)是好的。黨的三中全會(huì)以來，我覺得文藝形勢(shì)空前地好。我這不是聽了什么領(lǐng)導(dǎo)同志的意見，也沒有作過調(diào)查研究，只是我個(gè)人的切身感受。形勢(shì)好，是說大家思想解放了，題材廣闊了，各種流派都允許出現(xiàn)了。拿我來說，我的一些作品，比如你們比較熟悉的《受戒》《大淖記事》……寫舊社會(huì)的小和尚和村姑的戀愛，寫一個(gè)小錫匠和一個(gè)挑夫的女兒的戀愛，不用說十年動(dòng)亂，就是“十七年”，這樣的作品都是不會(huì)出現(xiàn)的。沒有地方會(huì)發(fā)表，我自己也不會(huì)寫。寫了，有地方發(fā)表，有人讀，這跟以前很不一樣了嘛。有人問起關(guān)于《受戒》的爭(zhēng)議的情況。我沒有聽到什么爭(zhēng)議。只有《作品與爭(zhēng)鳴》上發(fā)表過國(guó)東的一篇《莫名其妙的捧場(chǎng)》。這篇文章主要是批評(píng)那些“捧場(chǎng)”的人的。其中也批評(píng)了我的小說，說這里的一首民歌“不堪入目”。我覺得對(duì)一篇作品有不同的看法，是正常的。不同的意見，這算不得是有“爭(zhēng)議”?！盃?zhēng)議”一般都指作品有帶有傾向性的問題。這篇小說好像還沒有人拿來當(dāng)作有傾向性的問題的作品批評(píng)過。大家關(guān)心“爭(zhēng)議”，說明對(duì)文藝情況很敏感。有人問《文藝報(bào)》和《時(shí)代的報(bào)告》爭(zhēng)論的背景，這個(gè)問題我實(shí)在一無所知?！笆辍边@個(gè)提法，很多同志不同意，我也不同意。

我的小說有一點(diǎn)和別人不大一樣，寫舊社會(huì)的多。去年我出了一本小說選，十六篇，九篇是寫舊社會(huì)的，七篇是寫解放后的。以后又發(fā)表了十來篇，只有兩篇是寫新社會(huì)的。有人問是不是回避現(xiàn)實(shí)生活中的矛盾。我沒有回避矛盾的意思。第一，我也還寫了一些反映新社會(huì)的生活的小說。第二，這是不得已。我對(duì)舊社會(huì)比較熟悉，對(duì)新社會(huì)不那么熟悉。我今年六十二歲，前三十年生活在舊社會(huì)，后三十年生活在新社會(huì)，按說熟悉的程度應(yīng)該差不多，可是我就是對(duì)舊社會(huì)還是比較熟悉些，吃得透一些。對(duì)新社會(huì)的生活，我還沒有熟悉到可以從心所欲，揮灑自如。一個(gè)作家對(duì)生活沒有熟悉到可以從心所欲、揮灑自如的程度，就不能取得真正的創(chuàng)作的自由。所謂創(chuàng)作的自由，就是可以自由地想象，自由地虛構(gòu)。你的想象、虛構(gòu)都是符合于生活的。一個(gè)作家所寫的人和事常常有一點(diǎn)影子，但不可能就照那點(diǎn)影子原封不動(dòng)地寫出來，總要補(bǔ)充一點(diǎn)東西，要虛構(gòu)，要想象。虛構(gòu)和想象的根據(jù)，是生活。不但要熟悉你所寫的那個(gè)題材，熟悉與那個(gè)題材有關(guān)的生活，還要熟悉與那個(gè)題材無關(guān)的生活。你要對(duì)某個(gè)時(shí)代、某個(gè)地區(qū)、某種范圍的生活熟悉到可以隨手抓來就放在小說里，很貼切，很真實(shí)。海明威說：冰山所以顯得雄偉，因?yàn)樗〕鏊娴闹挥衅叻种?，七分之六在海里。一個(gè)作家在小說里寫出來的生活只有七分之一，沒有寫出來的是七分之六。沒有七分之六，就沒有七分之一。

生活是第一位的。有生活，就可以頭頭是道，橫寫豎寫都行；沒有生活，就會(huì)捉襟見肘，或者，瞎編。

有的青年同志說他也想寫寫舊社會(huì)，我看可以不必。你才二三十歲，你對(duì)舊社會(huì)不熟悉。而且，我們當(dāng)然應(yīng)該多寫新社會(huì)，寫社會(huì)主義新人。

要不要有思想，有主題？當(dāng)然要有。我不同意無主題論。有人說我的小說說不出主題是什么，我自己是心中有數(shù)的。比如《歲寒三友》的主題是什么？“涸轍之鮒，相濡以沫”。一個(gè)作者必須有思想，有自己的思想。我們要學(xué)習(xí)馬克思主義、毛澤東思想，但是不能用馬克思或毛澤東的話，或某一項(xiàng)政策條文，代替自己的思想。一個(gè)作者對(duì)于生活，對(duì)于生活中的某種人或事，總得有自己的看法。作者在觀察生活，塑造形象的過程中，總是要伴隨自己的思想的。作者的思想不可能脫離形象。同樣，也不可能有一種不是浸透了作者思想單獨(dú)存在的形象。

所謂思想，我以為即是作者自己所發(fā)現(xiàn)的生活中的美和詩意，作者自己體察到的生活的意義。我寫新社會(huì)的題材比較少，是因?yàn)槲疫€沒有較多地發(fā)現(xiàn)新的生活中的美和詩意。所謂不熟悉，就是自己沒有找到生活的美和詩意。社會(huì)主義新人，就是一種社會(huì)主義的新的“人”，人的身上的新的美，新的詩意。必須是自己確實(shí)發(fā)現(xiàn)了，看到，感受到的。也就是說，確實(shí)使自己感動(dòng)過的。要找到人身上的珠玉，人身上的金子。不是概念的，也不是夸飾的。不是自己并沒有感動(dòng)過，而在作品里作出受了感動(dòng)的樣子。比如，我在劇團(tuán)生活了二十年，應(yīng)該是比較熟悉的。有的同志建議我寫寫劇團(tuán)演員，寫寫他們的心靈美。我是想寫的，但一直還沒有寫，因?yàn)槲疫€沒有找到美的心靈。有人說：你可以寫寫老演員怎樣為了社會(huì)主義的藝術(shù)事業(yè)，培養(yǎng)新的一代；可以寫寫年輕人怎樣刻苦練功，為了演好英雄人物……我謝謝這些同志的好心，但是我不能寫，因?yàn)槲覜]有真正地看到。我要再找找，找到人的心的珠玉，心的黃金。

作品的主題，作者的思想，在一個(gè)作品里必須具體化為對(duì)于所寫的人物的態(tài)度、感情。

對(duì)于人或事的態(tài)度、感情，大概有這么三種表達(dá)方式。一種是“特別地說出”。作者唯恐別人不理解，在敘述、描寫中拼命加進(jìn)一些感情色彩很重的字樣，甚至跳出事件外面，自己加以評(píng)述、抒情、發(fā)議論。一種是盡可能地不動(dòng)聲色。許多西方現(xiàn)代小說的作者就盡量不表示對(duì)于所寫的人、事的態(tài)度，非常冷靜。比如海明威。我是主張作者的態(tài)度是要讓讀者感覺到的，但是只能“流露”，不能“特別地說出”。作者的感情、態(tài)度最好融化在敘述、描寫之中，隱隱約約，存在于字里行間。“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴。”信口說了這些，請(qǐng)大家指正。