學(xué)問(wèn)的趣味

我是個(gè)主張趣味主義的人：倘若用化學(xué)化分“梁?jiǎn)⒊?，把里頭所含一種原素名叫“趣味”的抽出來(lái)，只怕所剩下僅有個(gè)0了。我以為：凡人必常常生活于趣味之中，生活才有價(jià)值。若哭喪著臉挨過(guò)幾十年，那么，生命便成沙漠，要來(lái)何用？中國(guó)人見面最喜歡用的一句話：“近來(lái)作何消遣？”這句話我聽著便討厭。話里的意思，好像生活得不耐煩了，幾十年日子沒(méi)有法子過(guò)，勉強(qiáng)找些事情來(lái)消他遣他。一個(gè)人若生活于這種狀態(tài)之下，我勸他不如早日投海！我覺(jué)得天下萬(wàn)事萬(wàn)物都有趣味，我只嫌二十四點(diǎn)鐘不能擴(kuò)充到四十八點(diǎn)，不夠我享用。我一年到頭不肯歇息，問(wèn)我忙什么？忙的是我的趣味。我以為這便是人生最合理的生活，我常常想運(yùn)動(dòng)別人也學(xué)我這樣生活。

凡屬趣味，我一概都承認(rèn)他是好的，但怎么樣才算“趣味”，不能不下一個(gè)注腳。我說(shuō)：“凡一件事做下去不會(huì)生出和趣味相反的結(jié)果的，這件事便可以為趣味的主體?！辟€錢趣味嗎？輸了怎么樣？吃酒趣味嗎？病了怎么樣？做官趣味嗎？沒(méi)有官做的時(shí)候怎么樣？……諸如此類，雖然在短時(shí)間內(nèi)像有趣味，結(jié)果會(huì)鬧到俗語(yǔ)說(shuō)的“沒(méi)趣一齊來(lái)”，所以我們不能承認(rèn)他是趣味。凡趣味的性質(zhì)，總要以趣味始以趣味終。所以能為趣味之主體者，莫如下列的幾項(xiàng)：一，勞作；二，游戲；三，藝術(shù)；四，學(xué)問(wèn)。諸君聽我這段話，切勿誤會(huì)以為：我用道德觀念來(lái)選擇趣味。我不問(wèn)德不德，只問(wèn)趣不趣。我并不是因?yàn)橘€錢不道德才排斥賭錢，因?yàn)橘€錢的本質(zhì)會(huì)鬧到?jīng)]趣，鬧到?jīng)]趣便破壞了我的趣味主義，所以排斥賭錢；我并不是因?yàn)閷W(xué)問(wèn)是道德才提倡學(xué)問(wèn)，因?yàn)閷W(xué)問(wèn)的本質(zhì)能彀以趣味始以趣味終，最合于我的趣味主義條件，所以提倡學(xué)問(wèn)。

學(xué)問(wèn)的趣味，是怎么一回事呢？這句話我不能問(wèn)答。凡趣味總要自己領(lǐng)略，自己未曾領(lǐng)略得到時(shí)，旁人沒(méi)有法子告訴你。佛典說(shuō)的：“如人飲水，冷暖自知?！蹦銌?wèn)我這水怎樣的冷，我便把所有形容詞說(shuō)盡，也形容不出給你聽，除非你親自嗑一口。我這題目——學(xué)問(wèn)之趣味，并不是要說(shuō)學(xué)問(wèn)如何如何的有趣味，只要如何如何便會(huì)嘗得著學(xué)問(wèn)的趣味。

諸君要嘗學(xué)問(wèn)的趣味嗎？據(jù)我所經(jīng)歷過(guò)的有下列幾條路應(yīng)走：

第一，“無(wú)所為”：趣味主義最重要的條件是“無(wú)所為而為”。凡有所為而為的事，都是以別一件事為目的而以這件事為手段；為達(dá)目的起見勉強(qiáng)用手段，目的達(dá)到時(shí)，手段便拋卻。例如學(xué)生為畢業(yè)證書而做學(xué)問(wèn)，著作家為版權(quán)而做學(xué)問(wèn)，這種做法，便是以學(xué)問(wèn)為手段，便是有所為。有所為雖然有時(shí)也可以為引起趣味的一種方面，但到趣味真發(fā)生時(shí)，必定要和“所為者”脫離關(guān)系。你問(wèn)我“為什么做學(xué)問(wèn)”？我便答道：“不為什么”。再問(wèn)，我便答道：“為學(xué)問(wèn)而學(xué)問(wèn)”；或者答道：“為我的趣味”。諸君切勿以為我這些話掉弄虛機(jī)；人類合理的生活本來(lái)如此。小孩子為什么游戲？為游戲而游戲：人為什么生活？為生活而生活。為游戲而游戲，游戲便有趣；為體操分?jǐn)?shù)而游戲，游戲便無(wú)趣。

第二，不息：“鴉片煙怎樣會(huì)上癮？”“天天吃。”“上癮”這兩個(gè)字，和“天天”這兩個(gè)字是離不開的。凡人類的本能，只要那部分?jǐn)R久了不用，他便會(huì)麻木會(huì)生銹。十年不跑路，兩條腿一定會(huì)廢了；每天跑一點(diǎn)鐘，跑上幾個(gè)月，一天不得跑時(shí)，腿便發(fā)癢。人類為理性的動(dòng)物，“學(xué)問(wèn)欲”原是固有本能之一種；只怕你出了學(xué)校便和學(xué)問(wèn)告辭，把所有經(jīng)管學(xué)問(wèn)的器官一齊打落冷宮，把學(xué)問(wèn)的胃弄壞了，便山珍海饈擺在面前也不愿意動(dòng)筷子。諸君??！諸君倘若現(xiàn)在從事教育事業(yè)或?qū)?lái)想從事教育事業(yè)，自然沒(méi)有問(wèn)題，很多機(jī)會(huì)來(lái)培養(yǎng)你學(xué)問(wèn)胃口。若是做別的職業(yè)呢？我勸你每日除本業(yè)正當(dāng)勞作之外，最少總要騰出一點(diǎn)鐘，研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)。一點(diǎn)鐘那里不消耗了？千萬(wàn)別要錯(cuò)過(guò)，鬧成“學(xué)問(wèn)胃弱”的征候，白白自己剝奪了一種人類應(yīng)享之特權(quán)?。?/p>

第三，深入的研究：趣味總是慢慢的來(lái)，越引越多；像倒吃甘蔗，越往下才越得好處。

假如你雖然每天定有一點(diǎn)鐘做學(xué)問(wèn)，但不過(guò)拿來(lái)消遣消遣，不帶有研究精神，趣味便引不起來(lái)?；蛘呓裉煅芯窟@樣明天研究那樣，趣味還是引不起來(lái)。趣味總是藏在深處，你想得著，便要入去。這個(gè)門穿一穿，那個(gè)窗戶張一張，再不會(huì)看見“宗廟之美，百官之富”，如何能有趣味？我方才說(shuō)：“研究你所嗜好的學(xué)問(wèn)”，嗜好兩個(gè)字很要緊。一個(gè)人受過(guò)相當(dāng)?shù)慕逃?，無(wú)論如何，總有一兩門學(xué)問(wèn)和自己脾胃相合，而已經(jīng)懂得大概可以作加工研究之預(yù)備的。請(qǐng)你就選定一門作為終身正業(yè)(指從事學(xué)者生活的人說(shuō))或作為本業(yè)勞作以外的副業(yè)(指從事其他職業(yè)的人說(shuō))。不怕范圍窄，越窄越便于聚精神；不怕問(wèn)題難，越難越便于鼓勇氣。你只要肯一層一層的往里面追，我保你一定被他引到“欲罷不能”的地步。

第四，找朋友：趣味比方電，越摩擦越出。前兩段所說(shuō)，是靠我本身和學(xué)問(wèn)本身相摩擦；但仍恐怕我本身有時(shí)會(huì)停擺，發(fā)電力便弱了。所以常常要仰賴別人幫助。一個(gè)人總要有幾位共事的朋友，同時(shí)還要有幾位共學(xué)的朋友。共事的朋友，用來(lái)扶持我的職業(yè)；共學(xué)的朋友和共頑的朋友同一性質(zhì)，都是用來(lái)摩擦我的趣味。這類朋友，能夠和我同嗜好一種學(xué)問(wèn)的自然最好，我便和他研究。即或不然——他有他的嗜好，我有我的嗜好，只要彼此都有研究精神，我和他常常在一塊或常常通信，便不知不覺(jué)把彼此趣味都摩擦出來(lái)了。得著一兩位這種朋友，便算人生大幸福之一。我想只要你肯找，斷不會(huì)找不出來(lái)。

我說(shuō)的這四件事，雖然像是老生常談，但恐怕大多數(shù)人都不曾會(huì)這樣做。唉！世上人多么可憐?。∮羞@種不假外求不會(huì)蝕本不會(huì)出毛病的趣味世界，竟自沒(méi)有幾個(gè)人肯來(lái)享受！古書說(shuō)的故事“野人獻(xiàn)曝”；我是嘗冬天曬太陽(yáng)的滋味嘗得舒服透了，不忍一人獨(dú)享，特地恭恭敬敬的來(lái)告訴諸君。諸君或者會(huì)欣然采納吧？但我還有一句話：太陽(yáng)雖好，總要諸君親自去曬，旁人卻替你曬不來(lái)。

【人物介紹】

梁?jiǎn)⒊?1873-1929)，廣東新會(huì)人。中國(guó)近代史上著名的政治活動(dòng)家、啟蒙思想家、教育家、史學(xué)家和文學(xué)家。戊戌變法(百日維新)領(lǐng)袖之一。曾倡導(dǎo)文體改良的“詩(shī)界革命”和“小說(shuō)界革命”。著有《戊戌六君子傳》、《李鴻章傳》、《曾國(guó)藩傳》等，另有《飲冰室文集全編》印行。

相關(guān)鏈接　梁?jiǎn)⒊钗摹蹲羁嗯c最樂(lè)》

人生什么最苦呢？貧嗎？不是。失意嗎？不是。老嗎？死嗎？都不是。我說(shuō)人生最苦的事莫苦于身上背著一種未來(lái)的責(zé)任。人若能知足，雖貧不苦；若能安分(不多作分外希望)，雖失意不苦；老、病、死乃人生難免的事，達(dá)觀的人看得很平常，也不算什么苦。獨(dú)是凡人生在世間一天，便有一天應(yīng)該做的事，該做的事沒(méi)有做完，便像是有幾千斤重?fù)?dān)子壓在肩頭，再苦是沒(méi)有的了。為什么呢？因?yàn)槭苣橇夹呢?zé)備不過(guò)，要逃躲也沒(méi)處逃躲呀！

答應(yīng)人辦一件事沒(méi)有辦，欠了人的錢沒(méi)有還，受了人的恩惠沒(méi)有報(bào)答，得罪了人沒(méi)有賠禮，這就連這個(gè)人的面也幾乎不敢見他；縱然不見他的面，睡里夢(mèng)里都像有他的影子來(lái)纏著我。為什么呢？因?yàn)橛X(jué)得對(duì)不住他呀！因?yàn)樽约簩?duì)于他的責(zé)任還沒(méi)有解除呀！不獨(dú)對(duì)于一個(gè)人如此，就是對(duì)于家庭，對(duì)于社會(huì)，對(duì)于國(guó)家，乃至對(duì)于自己，都是如此。凡屬我受過(guò)他好處的人，我對(duì)于他便有了責(zé)任。凡屬我應(yīng)該做的事，而且力量能夠做得到的，我對(duì)于這件事便有了責(zé)任。凡屬我自己打主意要做一件事，便是現(xiàn)在的自己和將來(lái)的自己立了一種契約，便是自己對(duì)于自己加一層責(zé)任。有了這責(zé)任，那良心便時(shí)時(shí)刻刻監(jiān)督在后頭。

這種苦痛卻比不得普通的貧、病、老、死，可以達(dá)觀排解得來(lái)。所以我說(shuō)人生沒(méi)有苦痛便罷，若有苦痛，當(dāng)然沒(méi)有比這個(gè)加重的了。

翻過(guò)來(lái)，什么事最快樂(lè)呢？自然責(zé)任完了，算是人生第一件樂(lè)事。古語(yǔ)說(shuō)得好：“如釋重負(fù)”，俗語(yǔ)亦說(shuō)：“心上一塊石頭落了地?！比说竭@個(gè)時(shí)候，那種輕松愉快，真是不可以言語(yǔ)形容。責(zé)任越重大，負(fù)責(zé)的日子乃越長(zhǎng)；到責(zé)任完了時(shí)，海闊天空，心安理得，那快樂(lè)還要加幾倍哩！大抵天下事從苦中得來(lái)的樂(lè)才是真樂(lè)。人生須知道有負(fù)責(zé)任的苦處，才能知道有盡責(zé)任的樂(lè)處。這種苦樂(lè)循環(huán)，便是這有活力的人間一種趣味；卻是不盡責(zé)任，受良心責(zé)備，這些苦都是自己找來(lái)的。