窗

又是春天，窗子可以常開了。春天從窗外進(jìn)來，人在屋子里坐不住，就從門里出去。不過屋子外的春天太賤了！到處是陽光，不像射破屋里陰深的那樣明亮；到處是給太陽曬得懶洋洋的風(fēng)，不像攪動(dòng)屋里沉悶的那樣有生氣。就是鳥語，也似乎瑣碎而單薄，需要屋里的寂靜來做襯托。我們因此明白，春天是該鑲嵌在窗子里看的，好比畫配了框子。

同時(shí)，我們悟到，門和窗有不同的意義。當(dāng)然，門是造了讓人出進(jìn)的。但是，窗子有時(shí)也可作為進(jìn)出口用，譬如小偷或小說里私約的情人就喜歡爬窗子。所以窗子和門的根本分別，決不僅是有沒有人進(jìn)來出去。若據(jù)賞春一事來看，我們不妨這樣說：有了門，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。窗子打通了大自然和人的隔膜，把風(fēng)和太陽逗引進(jìn)來，使屋子里也關(guān)著一部分春天，讓我們安坐了享受，無需再到外面去找。古代詩人像陶淵明對(duì)于窗子的這種精神，頗有會(huì)心?！稓w去來辭》有兩句道：“倚南窗以寄傲，審容膝之易安?！辈坏扔谡f，只要有窗可以憑眺，就是小屋子也住得么？他又說：“夏月虛閑，高臥北窗之下，清風(fēng)颯至，自謂羲皇上人?！币馑际侵灰白油革L(fēng)，小屋子可成極樂世界；他雖然是柴桑人，就近有廬山，也用不著上去避暑。所以，門許我們追求，表示欲望，窗子許我們占領(lǐng)，表示享受。這個(gè)分別，不但是住在屋里的人的看法，不時(shí)也適用于屋外的來人。一個(gè)外來者，打門請(qǐng)進(jìn)，有所要求，有所詢問，他至多是個(gè)客人，一切要等主人來決定。反過來說，一個(gè)鉆窗子進(jìn)來的人，不管是偷東西還是偷情，早已決心來替你做個(gè)暫時(shí)的主人，顧不到你的歡迎和拒絕了?？娙?Mussct)在《少女做的是什么夢(mèng)》那首詩劇里，有句妙語，略謂父親開了門，請(qǐng)進(jìn)了物質(zhì)上的丈夫但是理想的愛人總是從窗子出進(jìn)的。換句話說，從前門進(jìn)來的，只是形式上的女婿，雖然經(jīng)丈人看中，還待博取小姐自己的歡心；要是從后窗進(jìn)來的，才是女郎們把靈魂肉體完全交托的真正情人。你進(jìn)前門，先要經(jīng)門房通知，再要等主人出現(xiàn)，還得寒喧幾句，方能說明來意，既費(fèi)心思，又費(fèi)時(shí)間，那像爬后窗進(jìn)來的直捷痛快？好像提問的捷徑，在乎書背后的引得，若從前面正文看起，反見得迂了。這當(dāng)然只是在社會(huì)常態(tài)下的分別，到了戰(zhàn)爭等變態(tài)時(shí)期，屋子本身就保不住，還講什么門和窗！

世界上的屋子全有門，而不開窗的屋子我們還看得到。這指示出窗比門代表更高的人類進(jìn)化階段。門是住屋子者的需要，窗多少是一種奢侈，屋子的大意，只像鳥窠獸窟，準(zhǔn)備人回來過夜的，把門關(guān)上，算是保護(hù)。但是墻上開了窗子，收入光明和空氣，使我們白天不必到戶外去，關(guān)了門也可生活。屋子在人生里因此增添了意義，不只是避風(fēng)雨、過夜的地方，并且有了陳設(shè)，掛著書畫，是我們從早到晚思想、工作、娛樂、演出人生悲喜劇的場子。門是人的進(jìn)出口，窗可以說是天的進(jìn)出口。屋子本是人造了為躲避自然的脅害，而向四垛墻、一個(gè)屋頂里，窗引誘了一角天進(jìn)來，馴服了它，給人利用，好比我們籠絡(luò)野馬，變?yōu)榧倚笠粯?。從此我們?cè)谖葑永锞湍芎妥匀唤佑|，不必去找光明，換空氣，光明和空氣會(huì)來找到我們。所以，人對(duì)于自然的勝利，窗也是一個(gè)。不過，這種勝利，有如女人對(duì)于男子的勝利，表面上看來好像是讓步——人開了窗讓風(fēng)和日光進(jìn)來占領(lǐng)，誰知道來占領(lǐng)這個(gè)地方的就給這個(gè)地方占領(lǐng)去了！我們剛說門是需要，需要是不由人做得主的。譬如餓了就要吃，渴了就得喝。所以，有人敲門，你總得去開，也許是易卜生所說比你下一代的青年想沖進(jìn)來，也許像德昆西論謀殺后聞打門聲所說，光天化日的世界想攻進(jìn)黑暗罪惡的世界，也許是浪子回家，也許是有人借債(更許是討債)，你愈不知道，怕去開，你愈想知道究竟，愈要去開。甚至每天郵差打門的聲音，也使你起了帶疑懼的希冀，因?yàn)槟悴恢蓝衷钢浪麕淼氖鞘裁聪?。門的開關(guān)是由不得你的。但是窗呢？你清早起來，只要把窗幕拉過一邊，你就知道窗外有什么東西在招呼著你，是雪，是霧，是雨，還是好太陽，決定要不要開窗子。上面說過窗子算得奢侈品，奢侈品原是在人看情形斟酌增減的。

我常想，窗可以算房屋的眼睛。劉熙譯名說：“窗，聰也；于內(nèi)窺外，為聰明也?！闭蛣P羅(GottfriedKeller)《晚歌》(Abendlied)起句所謂：“雙瞳如小窗(Fensterlein)，佳景收歷歷?！蓖瑯拥刂徽f著一半。眼睛是靈魂的窗戶，我們看見外界，同時(shí)也讓人看到了我們的內(nèi)心；眼睛往往跟著心在轉(zhuǎn)，所以孟子認(rèn)為相人莫良于眸子，梅特林克戲劇里的情人接吻時(shí)不閉眼，可以看見對(duì)方有多少吻要從心里上升到嘴邊。我們跟戴黑眼鏡的人談話，總覺得捉摸不住他的用意，仿佛他以假面具相對(duì)，就是為此。據(jù)愛戈門(Eckermann)記一八三○年四月五日歌德的談話，歌德恨一切戴眼鏡的人，說他們看得清楚他臉上的皺紋，但是他給他們的玻璃片耀得眼花繚亂，看不出他們的心境。窗子許里面人看出去，同時(shí)也許外面人看進(jìn)來，所以在熱鬧地方住的人要用窗簾子，替他們私生活做個(gè)保障。晚上訪人，只要看窗里有無燈光，就約略可以猜到主人在不在家，不必打開了門再問，好比不等人開口，從眼睛里看出他的心思。關(guān)窗的作用等于閉眼。天地間有許多景象是要閉了眼才看得見的，譬如夢(mèng)。假使窗外的人聲物態(tài)太嘈雜了，關(guān)了窗好讓靈魂自由地去探勝，安靜地默想。有時(shí)，關(guān)窗和閉眼也有連帶關(guān)系，你覺得窗外的世界不過爾爾，并不能給與你什么滿足，你想回到故鄉(xiāng)，你要看見跟你分離的親友，你只有睡覺，閉了眼向夢(mèng)里尋去，于是你起來先關(guān)了窗。因?yàn)橹皇谴禾?，還留著殘冷，窗子也不能鎮(zhèn)天鎮(zhèn)夜不關(guān)的。

【人物介紹】

錢鐘書(1910—1998)，江蘇無錫人。著名學(xué)者、現(xiàn)代文學(xué)研究家、作家、文學(xué)史家、古典文學(xué)研究家。著有長篇小說《圍城》、短篇小說集《人？獸？鬼？》，散文集《寫在人生邊上》，文論集《談藝錄》、《七綴集》、《管錐編》等。

相關(guān)鏈接　錢鐘書名作精選 ——《吃飯》

吃飯有時(shí)很像結(jié)婚，名義上最主要的東西，其實(shí)往往是附屬品。吃講究的飯事實(shí)上只是吃菜，正如討闊老的小姐，宗旨倒并不在女人。這種主權(quán)旁移，包含著一個(gè)轉(zhuǎn)了彎的、不甚素樸的人生觀。辨味而不是充饑，變成了我們吃飯的目的。舌頭代替了腸胃，作為最后或最高的裁判。不過，我們?nèi)匀话严硎苎陲棡樾枰徽f吃菜，只說吃飯，好比我們研究哲學(xué)或藝術(shù)，總說為了真和美可以利用一樣。有用的東西只能給人利用，所以存在；偏是無用的東西會(huì)利用人，替它遮蓋和辯護(hù)，也能免于拋棄。柏拉圖《理想國》里把國家分成三等人，相當(dāng)于靈魂的三個(gè)成分：饑渴吃喝等嗜欲是靈魂里最低賤的成分，等于政治組織里的平民或民眾。最巧妙的政治家知道怎樣來敷衍民眾，把自己的野心裝點(diǎn)成民眾的意志和福利；請(qǐng)客上館子去吃菜，還頂著吃飯的名義，這正是舌頭對(duì)肚子的借口，仿佛說：“你別抱怨，這有你的分！你享著名，我替你出力去干，還虧了你什么？”事實(shí)呢，天知道——更有餓癟的肚子知道——若專為充腸填腹起見，樹皮草根跟雞鴨魚肉差不了多少！真想不到，在區(qū)區(qū)消化排泄的生理過程里還需要那么多的政治作用。

古羅馬詩人曾慨嘆說，肚子發(fā)展了人的天才，傳授人以技術(shù)。這個(gè)意思經(jīng)拉柏萊發(fā)揮得淋漓盡致?！毒奕耸兰摇肪砣匈澝蓝亲拥囊徽拢馂槿祟惖恼嬷髟?，各種學(xué)問和職業(yè)的創(chuàng)始和提倡者，鳥飛，獸走，魚游，蟲爬，以及一切有生之類的一切活動(dòng)，也都是為了腸胃。人類所有的創(chuàng)造和活動(dòng)(包括寫文章在內(nèi))，不僅表示頭腦的充實(shí)，并且證明腸胃的空虛。飽滿的肚子最沒用，那時(shí)候的頭腦，迷迷糊糊，只配做癡夢(mèng)；咱們有一條不成文的法律：吃了午飯睡中覺，就是有力的證據(jù)。我們通常把饑餓看得太低了，只說它產(chǎn)生了乞丐、盜賊、娼妓一類的東西，忘記了它也啟發(fā)過思想、技巧，還有“有飯大家吃”的政治和經(jīng)濟(jì)理論。德國古詩人白洛柯斯(B.H.Brockes)做贊美詩，把上帝比作“一個(gè)偉大的廚師父”(dergross Speisemeister)，做飯給全人類吃，還不免帶些宗教的稚氣。弄飯給我們吃的人，決不是我們真正的主人翁。這樣的上帝，不做也罷。只有為他弄了飯來給他吃的人，才支配著我們的行動(dòng)。譬如一家之主，并不是賺錢養(yǎng)家的父親，倒是那些乳臭未干、安坐著吃飯的孩子；這一點(diǎn)，當(dāng)然做孩子時(shí)不會(huì)悟到，而父親們也決不甘承認(rèn)的。拉柏萊的話較有道理。試想，肚子一天到晚要我們把茶飯來向它祭獻(xiàn)，它還不是上帝是什么？但是它畢竟是個(gè)下流不上臺(tái)面的東西，一味容納吸收，不懂得享受和欣賞。人生就因此復(fù)雜起來。一方面是有了腸胃而要飯去充實(shí)的人，另一方面是有飯而要胃口來吃的人。第一種人生觀可以說是吃飯的；第二種不妨喚作吃菜的。第一種人工作、生產(chǎn)、創(chuàng)造，來換飯吃。第二種人利用第一種人活動(dòng)的結(jié)果，來健脾開胃，幫助吃飯而增進(jìn)食量。所以吃飯時(shí)要有音樂，還不夠，就有“佳人”、“麗人”之類來勸酒；文雅點(diǎn)就開什么銷寒會(huì)、銷夏會(huì)，在席上傳觀書法名畫；甚至賞花游山，把自然名勝來下飯。吃的菜不用說盡量講究。有這樣優(yōu)裕的物質(zhì)環(huán)境，舌頭像身體一般，本來是極隨便的，此時(shí)也會(huì)有貞操的氣節(jié)了；許多從前慣吃的東西，現(xiàn)在吃了仿佛玷污清白，決不肯再進(jìn)口，精細(xì)到這種田地，似乎應(yīng)當(dāng)少吃，實(shí)則反而多吃。假使讓肚子作主，吃飽就完事，還不失分寸。舌頭揀精揀肥，貪嘴不顧性命，結(jié)果是肚子倒霉受累，只好忌嘴，舌頭也像李逵所說“淡出鳥來”。這誠然是它饞得忘了本的報(bào)應(yīng)！如此看來，吃菜的人生觀似乎欠妥。

不過，可口好吃的菜還是值得贊美的。這個(gè)世界給人弄得混亂顛倒，到處是磨擦沖突，只有兩件最和諧的事物總算是人造的：音樂和烹調(diào)。一碗好菜仿佛一支樂曲，也是一種一貫的仿元，調(diào)合滋味，使相反的分子相成相濟(jì)，變作可分而不可離的綜合。最粗淺的例像白煮蟹和醋、烤鴨和甜醬，或如西萊里烤豬肉和蘋果泥、滲鳘魚和檸檬片，原來是天涯地角、全不相干的東西，而偏偏有注定的緣分，像佳人和才子、母豬和癩象，結(jié)成了天造地設(shè)的配偶、相得益彰的眷屬。到現(xiàn)在，他們親熱得拆也拆不開，在調(diào)味里，也有來伯尼支(Leibniz)的哲學(xué)所謂“前定的調(diào)和”，同時(shí)也有前定的不可妥協(xié)，譬如胡椒和煮蝦蟹、糖醋和炒牛羊肉，正如古音樂里，商角不相協(xié)，征羽不相配。音樂的道理可通于烹飪，孔子早已明白，《論語》記他在齊聞韶，“三月不知肉味”?？上舷壬m然在《鄉(xiāng)黨》一章里頗講究燒萊，還未得吃道三味，在兩種和諧里偏向音樂。譬如《中庸》講身心修養(yǎng)，只說“發(fā)而中節(jié)謂之和”，養(yǎng)成音樂化的人格，真是聽樂而不知肉味人的話。照我們的意見，完美的人格，“一以貫之”的“吾道”，統(tǒng)治盡善的國家，不僅要和諧得像音樂，也該把烹任的調(diào)和懸為理想。在這一點(diǎn)上，我們不追隨孔子，而愿意推祟被人忘掉的伊尹。伊尹是中國第一個(gè)哲學(xué)家廚師，在他眼里，整個(gè)人世間好比是做菜的廚房。《呂氏春秋·本味篇》記伊尹以至味說湯，把最偉大的統(tǒng)治哲學(xué)講成惹人垂涎的食譜。這個(gè)觀念滲透了中國古代的政治意識(shí)，所以自從《尚書·顧命》起，做宰相總比為“和羹調(diào)鼎”，老子也說“治國如烹小鮮”。孟子曾贊伊尹為“圣之任者”，柳下惠為“圣之和者”；這里的文字也許有些錯(cuò)簡。其實(shí)呢，允許人赤條條相對(duì)的柳下惠該算是個(gè)放“任”主義者；而伊尹倒當(dāng)?shù)闷稹昂汀弊帧@個(gè)“和”字，當(dāng)然還帶些下廚上灶、調(diào)和五味的涵意。

吃飯還有許多社交的功用，譬如聯(lián)絡(luò)感情、談生意經(jīng)等等，那就是“請(qǐng)吃飯”了。社交的吃飯種類雖然復(fù)雜，性質(zhì)極為簡單。把飯給有飯吃的人吃，那是請(qǐng)飯；自己有飯可吃而去吃人家的飯，那是賞面子。交際的微妙不外乎此。反過來說，把飯給與沒飯吃的人吃，那是施食；自己無飯可吃而去吃人家的飯，賞面子就一變而為丟臉。這便是慈善救濟(jì)，算不上交際了。至于請(qǐng)飯時(shí)客人數(shù)目的多少、男女性別的配比，我們改天再談。但是趣味洋溢的《老饕年鑒》(Almanach des Gourmands)里有一節(jié)妙文，不可不在此處一提。這八小本名貴希罕的奇書在研究吃飯之外，也曾討論到請(qǐng)飯的問題。大意說：我們吃了人家的飯?jiān)撚卸嗌偬觳辉诒澈笳f主人的壞話，時(shí)間的長短按照飯菜的質(zhì)量而定；所以做人應(yīng)當(dāng)多多請(qǐng)客吃飯，并且吃好飯，以增進(jìn)朋友的感情，減少仇敵的毀謗。這一番議論，我誠懇地介紹給一切不愿彼此成為冤家的朋友，以及愿意彼此變?yōu)榕笥训脑┘?。至于我本人呢，恭候諸君的邀請(qǐng)，努力奉行豬八戒對(duì)南山大王手下小妖說的話：“不要拉扯，待我一家家吃將來。”