時(shí)間

我最怕的敵人，不是任何有形的物體，而是詩(shī)人所詠的

有一種藥材或者一種微菌，能夠改變?nèi)说娜蓊仯蛘叻路鹦≌f里面的法術(shù)，甚至于可以容人三十六變，七十二變。但是變來變?nèi)?，孫悟空依然甩不脫我佛的批語，猴性難改。有些人比較進(jìn)步，也聰明了，曉得即使學(xué)會(huì)了隱身術(shù)，也逃不去塵世的存在，與其拜佛求仙，茹素打坐，倒不如簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單，改換一下名姓。如今人事復(fù)雜，住在一個(gè)櫛比的弄堂，大家可以終年老死不相往來。一個(gè)道地的都市人，往往不免這種類似的護(hù)符。我有一次和一個(gè)上海佬初次往來。我請(qǐng)教他的尊姓大名。他取出一本厚厚的名片夾，端詳了一下，抽出一張，看了看，塞進(jìn)去；然后另外抽出一張，搖搖頭，又塞進(jìn)去；最后，他抽對(duì)了，決定用這片子上的名姓和我結(jié)識(shí)，把它誠(chéng)惶誠(chéng)恐地遞給我。我納悶他為什么帶著那么許多不同的名片。可是，無論他姓張姓王，我之于他絕不因而少所戒心。他抽不掉他上海佬的靈魂。

我們恭維一位英雄，常說生死不足以動(dòng)其心。就是因?yàn)樯?，雖說是人生獨(dú)一無二重要的變遷，變不掉遷不走那無從把握的內(nèi)在。如今有千萬勇士，每天冒死保護(hù)我們這些弱者，終于為了我們死掉。山河即令改色，然而氣可貫虹，英靈終古長(zhǎng)在。沒有一件東西真正可怕，因?yàn)闆]有一件東西能夠毀滅我們的靈性。只有一件東西是我們真正的敵人，是我們的世仇，不共戴天，而又?jǐn)y手同行，怕它而又無所用其逃避，就是那虛無一有，而又無所不有的時(shí)間。

昨天翻看一本野史，記述山西辛亥革命，有一節(jié)說民軍來“到襄陵城外，聽說城內(nèi)無兵，但城門卻緊閉不開”，于是架不住一天的饑寒，有人主張攻城，“這時(shí)前隊(duì)有一少年壯士，名張博士，性情激烈，不耐煩，看城門下有縫，便脫衣伏體，匍匐而入，頭已入，足不能進(jìn)，呼人從外脫其褲，乃赤條條的爬進(jìn)城門內(nèi)，由城縫遞進(jìn)一把刀去，博士便舉刀用力斬關(guān)，而城門開矣?！蔽液瓦@位張博士有過數(shù)面之緣。我常常聽他談起他當(dāng)年的英勇。他的個(gè)子不算高大，身體不算壯實(shí)，但是他的氣概有些凌厲，聲音特別洪亮，自然而然引起一個(gè)十三四歲孩子的崇拜。

就是這樣一位具有英雄底子的志士，八年以后我們相遇，一種說不出名目的東西變了他的氣質(zhì)：聲音低了，澀了，滑了，甚至于臉上落了幾塊肉，露出幾塊骨頭，合起來喪失了他原有的配合的諧和。他討了一個(gè)妓女做妾，吸上鴉片，當(dāng)光了，借盡了，投靠他小學(xué)教書的糟糠老妻。老妻不堪他們的需索壓迫，躲回家鄉(xiāng)。他們流落在天橋一家破房子過活。怎樣過活，只有天知道。如今看見我，愣了愣，他便掬下腰，透出一副可憐模樣，擺出親熱的口吻，好像我們有過密切的友誼：

“你不是二爺！長(zhǎng)得這樣高！大學(xué)畢了業(yè)沒有？真好！真好！人人夸你學(xué)問高。有學(xué)問，不像我這草包，不愁沒有飯吃。說是你常給報(bào)紙投稿兒，我也拜讀來的。的確好，有味道。你是寫小說，還是編戲本子？你一定賺了不少錢。二爺，我可不走運(yùn)。我窮了。我就沒有闊過。想當(dāng)年我做學(xué)生軍，跟清兵拼命，那時(shí)你父親做將官，我從城門底下爬過去。里面一個(gè)人也沒有！只要門洞有一個(gè)人在，我的小命就算告了終?？刹皇?，我窮了。你父親死了，真是的！我那時(shí)頂跟你父親要好，你那時(shí)還小，不記得。他要沖鋒全仗我?！比缓笏蛄藥讉€(gè)冷顫(這時(shí)是冬天，他穿著一件破布夾袍)，咳嗽了幾聲，縮住手說下去道：“是的，全仗著我！我窮了。你父親在著，我不曾寒磣到這個(gè)地步。二爺，你帶著錢，方便我了黑人，黑得多叫開心！再會(huì)，永遠(yuǎn)再會(huì)了！”

蔌原大旭來上海將近六年了。他什么也懂，一個(gè)日本人的一知半解的懂法。他和看守我的幾個(gè)憲兵不很相似，他把這種職業(yè)看作一種愉快的任務(wù)。他不嘆氣，他不牢騷，他在分別的時(shí)候以平靜的口吻告訴我希特勒死了，自殺了。他不屬于人世。有誰愿意知道這個(gè)日本憲兵的來歷嗎？我說出來請(qǐng)不要詫異：他在戰(zhàn)爭(zhēng)以前當(dāng)和尚，他原是一個(gè)和尚出身，我的天，我明白他怎樣養(yǎng)成這副喜怒莫測(cè)的出世的音容了。

最近有一位朋友說起蔌原，有幾位英美人士大約也領(lǐng)過他的大教，跑到集中營(yíng)點(diǎn)名和他相會(huì)。這位虎虎有生氣的懔懔不可冒犯的軍曹，出人意外，跪在地上，只是連聲求饒。我們不可一世的蔌原軍曹也在磕頭，說什么我也不敢相信。也許這和時(shí)勢(shì)之下的心理相符。但是和他的清癯的容貌相比，和他的苦修的靈魂相比，這個(gè)曾經(jīng)當(dāng)過和尚的嗜殺者實(shí)在缺少可能下跪。

假如這是事實(shí)，他看見了我和那些苦難的朋友們也會(huì)磕頭，我真還不敢到集中營(yíng)去拜望他。這個(gè)戲劇性的變化未免丑化、損傷我曾經(jīng)受傷的心靈。說實(shí)話我愿意他尊嚴(yán)冷靜如往日，他當(dāng)過看破紅塵的和尚，當(dāng)過視死如生的兵士，難道事到如今，國(guó)破家亡，還有什么看不開，值得留戀的嗎？尊嚴(yán)冷靜如一尊石像，如地獄放出的一個(gè)魔鬼，把人性和脆弱永遠(yuǎn)關(guān)在皮肉以外，那才是令人不寒而栗的蔌原大旭。

然而，螻蟻尚且貪生，我們的喜怒莫測(cè)的蔌原軍曹也磕頭了。人性出賣了你。你出賣了你。你這個(gè)偉大的人物是一個(gè)何等渺小的軟弱的存在。

【人物介紹】

李健吾(1906-1982)，山西運(yùn)城人。作家、翻譯家。著有散文集《意大利書簡(jiǎn)》，文論集《咀華續(xù)集》、《李健吾戲劇評(píng)論集》、《李健吾文學(xué)評(píng)論選》及譯著多種。

作者小趣　與蹇先艾的創(chuàng)作競(jìng)賽

1921年夏天，李健吾以文科第一名的成績(jī)考入北師大附中。同時(shí)考入的還有后來成了作家的蹇先艾，成了詩(shī)人的朱大枬。

李健吾與蹇先艾是終生不渝的好朋友，然而，最初的相識(shí)，卻是歧視與競(jìng)爭(zhēng)。用李健吾的話說是，“不打不相識(shí)，我們的友誼最初是建立在妒嫉上面的。”(李健吾《蹇先艾》)

論根基，蹇先艾在李健吾之上，然而，天不公道，幾乎每次國(guó)文考試，總以一分半分之差敗在李健吾手下。一年級(jí)上學(xué)期國(guó)文考試前，蹇先艾全力以赴，立志雄居榜首，一雪前恥，不料分?jǐn)?shù)公布出來，仍比李健吾略低一點(diǎn)。自尊心受到傷害，忍不住俯在課桌上，足足哭了半個(gè)鐘頭。

在這個(gè)班里，李蹇二人只能在國(guó)文課上爭(zhēng)長(zhǎng)論短，真正的才子是朱大枬。李健吾的入學(xué)成績(jī)是文科第一名，蹇先艾也只能以根基深厚自詡，而朱大枬的入學(xué)成績(jī)是總分第一名，而朱大枬比他倆還小一歲。

到了第二學(xué)期，共同的愛好，很快將這三位少年連結(jié)在一起了。

第二學(xué)年上學(xué)期，也就是1922年冬天，這三個(gè)愛好文學(xué)的少年，聯(lián)絡(luò)一些同學(xué)，組織了一個(gè)文學(xué)團(tuán)體，名叫曦社。并于1923年初，創(chuàng)辦了不定期刊物《爝火》，發(fā)行兩期后?？?。刊名《爝火》，是朱大枬的主意。典出《莊子·逍遙游》“日月出矣，而爝火不息”。

魯迅來師大附中作《未有天才之前》的講演，最初也是曦社提議，魯迅答應(yīng)后，學(xué)校才作為全?；顒?dòng)安排的。

文學(xué)三少年中，李健吾一直把蹇先艾看作競(jìng)爭(zhēng)的對(duì)手?！鹅呋稹吠？螅罱∥崤c蹇先艾不約而同地向《京報(bào)副刊》、《晨報(bào)副刊》和《文學(xué)旬刊》投稿。

不像平日的考試，李健吾可獨(dú)占鰲頭。蹇先艾的家境與心性，正可與李健吾匹敵。棋逢對(duì)手，互有勝負(fù)，卻都顯示了自己出眾的才華。李健吾寫小說也寫劇本。1924年7月，獨(dú)幕劇《工人》在《文學(xué)旬刊》的發(fā)表，無疑讓他棋先一著。這是他在大報(bào)刊上第一次發(fā)表的劇本。1924年10月，蹇先艾寫了短篇小說《到家的晚上》在《晨報(bào)副刊》發(fā)表。同年12月，李健吾寫出短篇小說《終條山的傳說》，也在《晨報(bào)副刊》發(fā)表了。這時(shí)，兩人都是18歲的中學(xué)四年級(jí)學(xué)生。

彼此可以告慰的是，兩人在小說創(chuàng)作上的成就，后來都得到魯迅的首肯。1935年，魯迅編選《中國(guó)新文學(xué)大系·小說二集》，精選1917年到1927年間的短篇小說，選入了蹇先艾的《到家的晚上》、《水葬》，李健吾的《終條山的傳說》，且在《導(dǎo)言》中對(duì)兩人作品的特色都有評(píng)述。對(duì)李健吾的小說是這樣說的：“這時(shí)——1924年——，偶有作品發(fā)表的還有裴文中和李健吾……后者的《終條山的傳說》是絢爛了，雖在十年以后的今日，還可以看見那藏在用口碑織就的華服里面的身體和靈魂。”