兩種春天

一個多月前，還是隆冬的天氣，我被凍得不能做事，頗以為苦。有一天跑到一個有錢的朋友的家里去，閑談中就說起這苦況，那個朋友聽了卻詰問我道：

“你家里為什么不裝火爐？”

對這詰問，我無話可答，只能紅一紅臉，同時，感到他那客廳中的電爐特別熾熱，竟使我忍受不住。

《晉書》上說，有一年荒歉，百姓沒有飯吃，有人將這告訴惠帝，惠帝卻說，“何不食肉糜？”在一本《印度革命史》上，也有這樣的一個故事：某英國貴婦在報紙上讀到印度大饑，數(shù)百萬土人陸續(xù)餓死的消息，就對人發(fā)出這樣的疑問道：

“單是餓餓肚子，就會死去的么？”

我的朋友并沒有晉惠帝那么的昏庸，也沒有某英國貴婦那么的愚蠢，但是他對于裝不起火爐的人為什么不裝火爐這事，已不很能夠了解。由他說來，世上是沒有所謂“冬天”這季節(jié)的，在冬天竟有冷得不能做事的人，在他是不易相信的。

這正和我之不易相信有的人們竟可以把冬天變得春天似的溫暖一樣，因?yàn)?，我的冬天，一向是冷得使我不能做事的?/p>

現(xiàn)在是冬天已去春天又到了。然而，凜冽的二月一過，春天別有一種料峭的寒意。三月的夜晚，還時常使我感到一陣冬季的戰(zhàn)栗。從碎了的玻璃窗間吹進(jìn)來的春風(fēng)，真和剪刀一般的鋒利。

我也知道，再過幾時，天氣是要溫和起來的。但天氣一溫和，我就得加倍地忙；趕做我在冬天所耽擱著的工作。

然而，有的人們可要快樂了，他們說春天是最快樂的季節(jié)，是應(yīng)該快樂的季節(jié)。他們是怎樣地快樂的呢？我并不清楚地知道，我只讀過庾子山的《春賦》。知道這樣的一些情景：

“宜春苑中春已歸，披香殿里作春衣。新年鳥聲千種囀，二月楊花滿路飛……開上林而競?cè)?，擁河橋而爭渡，出麗華之金屋，下飛燕之蘭宮，……吹簫弄玉之臺，鳴佩凌波之水，移戚里而家富，人新豐而酒美。石榴聊泛，蒲桃醅，芙蓉玉碗，蓮子金杯，新芽竹筍，細(xì)核楊梅，綠珠捧琴至，文君送酒來。玉管初調(diào)，鳴弦暫撫，《陽春淥水》之曲，對鳳回鸞之舞。更炙笙簧，還移箏柱，月入歌扇，花承節(jié)鼓，協(xié)律都尉，射雉中郎，停車小苑，連騎長揚(yáng)，金鞍始被，拓弓新張，拂塵看馬埒，分朋入射堂，馬是天池之龍種，帶乃荊山之玉梁，艷錦安天鹿，新綾織鳳皇……”

我看到古今許多描寫春天的快樂的文章，總不外乎這一套，只是里邊所嵌的名詞有所變換而已。倘把現(xiàn)在的許多“摩登”名詞換了進(jìn)去，那么這篇《春賦》，也可作現(xiàn)代文讀的。

有一種人的春天就是這樣的，但此外的多數(shù)人可沒有這樣的春天。這樣的春天如果可算快樂，則多數(shù)人無福享受這種快樂，而且根本想象不到這樣的快樂，因而根本不易相信特別有所謂“春天”這一個季節(jié)。

我也是沒有“春天”的人之一，但我從古今的書本上讀到許多描寫春天的快樂的文章，我并不以為那是謊話，我只相信那是另一世界的春天的情形。

至于在我所聞見的世界里，春天的人們和在別的季節(jié)中并無兩樣，在春天里，他們也終日只有勞作和受難，沒有游息，沒有快樂。

有在冬天而不相信有冬天的人們，有在春天而不知道有春天的人們，這是現(xiàn)社會的一個事實(shí)。

《中學(xué)生》的編輯先生征求關(guān)于“春”的文字，也征到我這不知道有春天的人，在我是一件為難的事，我將怎樣地說我自己對春天的意見呢？

我是說不出，但我敢于推薦一篇文章，這篇文章是我所讀過的描寫春天的一切文章中唯一的最好的一篇。問這文章是誰作的，那是俄國的盲詩人愛羅先珂，它的題目是《春天與其力量》。原文太長，我只抄幾節(jié)在這里罷：

“在每年里，春天是最忙的時節(jié)，這是用了犁和鋤去工作的時節(jié)，是播種子，是種植及遷移花木的時節(jié)。我們在春天所播種的，我們在收成的時候就可以收獲。全年的幸運(yùn)都倚靠我們的春天的工作，饑荒缺乏以及一國的別的一切不幸的根也都長在春天里。人類歷史上的春天也是如此：每個新時代的春天的工作，嚴(yán)密地決定完全時代的發(fā)達(dá)的界限，它的一切造就與其失敗。

“朋友們，你們將要在自己的思想的田里播下什么種子呢？那是對于真與美的愛，對于知識的渴慕的種子呢，還是對于習(xí)慣與俗惡的奢華的愛，對于名譽(yù)與金錢的貪欲，對于安樂與舒服的生活的渴慕的種子呢？

“其次，我想問一聲，你們將要在國民的思想的田里播下什么種子呢？那是剛勇對于正義的愛，對于自由的渴慕的種子，還是卑鄙的等著機(jī)會的便宜主義，對于快樂的貪欲的種子呢？你們將要用了什么花去裝飾國民的心靈的園呢？那是勇敢，堅(jiān)定，正直與誠信的花，還是野心，諂媚，輕信與自滿的花呢？

“朋友，正如我們自己的幸福與好運(yùn)倚靠著我們在自己的心里播下的種子一樣，我們國民的幸福與好運(yùn)也正倚靠在新的時代的春天所播的種子上面。還有一件事情，我想請你們好好的留意：倘若播種的時期已經(jīng)過去，譬如在夏天或冬天想去耕田以及下種，這在農(nóng)夫?qū)嵲谥皇前踪M(fèi)工夫與精力了；所以同樣這也是同時間與精力的耗費(fèi)，如在祝福的春季已過，慣性之干枯與反動之寒氣主宰著國土?xí)r候，還想去播種在人民的心里。

“朋友們，我想——雖然我希望我是錯誤——新時代的春天現(xiàn)今正在很快的過去，反動和慣性不久就將支配全世界了。讓我們不要失卻時光，讓我們?nèi)スぷ?，因?yàn)橹挥性趯掗煹牟ハ铝朔N子的園里，我們才能希望——不管那些慣性與反動——得到一個豐滿的收成，與幸福及好運(yùn)的一年?！?/p>

【人物介紹】

徐懋庸(1910-1977)，浙江省上虞縣人，現(xiàn)代文學(xué)家。著有雜文集《不驚人集》、《打雜集》、《打雜新集》；文論集《文藝思潮小史》、《魯迅——偉大的思想家偉大的革命家》以及譯著多種。

作者小趣　“我要回家”

1949年，作為剛上任不久的中南軍政委員會委員、中南局文化部副部長、教育部副部長以及不久后又擔(dān)任著武漢大學(xué)黨組書記、副校長之職的徐懋庸，得知留在浙江家鄉(xiāng)的父母女兒還健在的消息后，欣喜不已。他想把他們接到城里來，但要親自回鄉(xiāng)實(shí)在沒時間，于是便寫信以便確定日子好派人去迎接。但父母的回信卻使他為難了起來，原來二老經(jīng)過合議后，認(rèn)為城里的生活他們過不慣，因此并不想出來，倒是希望他能早點(diǎn)回去看一看。徐懋庸答應(yīng)了。經(jīng)過了一段漫長的等待后，父母見兒子依然沒回家，于是又來信催問，徐懋庸回信說，忙過這一陣，馬上就回家。這樣的催問和承諾大致經(jīng)歷了三四回，徐懋庸仍然沒動靜，父親便生起氣來。

倒是母親比父親通達(dá)得多了。盡管她的內(nèi)心很痛苦，一個母親思念兒子的痛苦是一般人所無法體會的，而這個痛苦整整伴隨了她幾十年(1927年，16歲的徐懋庸離家出走上海)。后來她就病倒了，再后來，她便漸漸地精神失常了。事后有人寫信告訴徐懋庸，母親在臨終之前的腦子是清醒的，甚至還說了一些極達(dá)觀的話，為兒子的不回家作辯護(hù)。

對于母親的去世，徐懋庸后來是作過一些自責(zé)的，“我在解放以后的不去看看母親，實(shí)在是罪無可赦的事，我倘若回去一次，讓她看看我和她的孫兒們，讓她同我說說她在戰(zhàn)爭時期的苦難生活，讓她聽聽我在戰(zhàn)爭時期的新奇經(jīng)歷，那在她，該是一種莫大的幸福，而她的晚年，就會過得很愉快的。在這世界上，我，到底是她最親切的人?。〖慕o她錢讓她吃飽，這算什么呢？她是吃慣了苦的。能夠見到我的面，能夠在精神上占有我——至少一部分，在她，這才是幸福的真諦。但是，我剝奪了她的全部幸福。”“就算我是全心全意在為人民服務(wù)吧，但對于人民——而且是最痛苦的勞動人民之一的母親，給了我生命全心的愛的母親，卻是這樣的漠不關(guān)心，在我是輕而易舉而在她卻是最大的幸福的會面，也不讓她如愿。不受詛咒但我自己是應(yīng)該檢討的?！?/p>