傷逝

今年四月二日是大千居士逝世三周年祭，雖然三年了，而昔日宴談，依稀還在目前。當(dāng)他最后一次入醫(yī)院的前幾天的下午，我去摩耶精舍，門者告訴我他在樓上，我就直接上了樓，他看見我，非常高興，放下筆來，我即刻阻止他說：“不要起身，我看你作畫。”隨著我就在畫案前坐下。

案上有十來幅都只畫了一半，等待“加工”，眼前是一小幅石榴，枝葉果實(shí)，或點(diǎn)或染，竟費(fèi)了一小時(shí)的時(shí)間才完成。第二張畫什么呢？有一幅未完的梅花，我說就是這一幅罷，我看你如何下筆，也好學(xué)呢。他笑了笑說：“你的梅花好啊。”其實(shí)我學(xué)寫梅，是早年的事，不過以此消磨時(shí)光而已，近些年來已不再有興趣了。但每當(dāng)他的生日，不論好壞，總畫一小幅送他，這不是不自量，而是藉此表達(dá)一點(diǎn)心意，他也欣然。最后的一次生日，畫了一幅繁枝，求簡(jiǎn)不得，只有多打圈圈了。他說：“這是冬心啊?！彼偸沁@樣鼓勵(lì)我。

話又說回來了，這天整個(gè)下午沒有其他客人，他將那幅梅花完成后也就停下來了。相對(duì)談天，直到下樓晚飯。平常吃飯，是不招待酒的，今天意外，不但要八嫂拿白蘭地給我喝，并且還要八嫂調(diào)制的果子酒，他也要喝。他甚贊美那果子酒好吃，于是我同他對(duì)飲了一杯。當(dāng)時(shí)顯得十分高興，作畫的疲勞也沒有了，不覺得話也多起來了。

回家的路上我在想，他畢竟老了，看他作畫的情形，便令人傷感。猶憶一九四八年大概在春夏之交，我陪他去北溝故宮博物院，博物院的同人對(duì)這位大師來臨，皆大歡喜，莊慕陵兄更加高興與忙碌。而大千看畫的神速，也使我吃驚，每一幅作品剛一展開，隨即卷起，只一過目而已，事后我問他何以如此之快，他說這些名跡，原是熟悉的，這次來看，如同訪問老友一樣。當(dāng)然也有在我心目中某一幅某些地方有些模糊了，再來證實(shí)一下。

晚飯后，他對(duì)故宮朋友說，每人送一幅畫。當(dāng)場(chǎng)揮灑，不到子夜，一氣畫了近二十幅，雖皆是小幅，而不暇構(gòu)思，著墨成趣，且邊運(yùn)筆邊說話，時(shí)又雜以詼諧，當(dāng)時(shí)的豪情，已非今日所能想像，所幸他興致好并不頹唐，今晚看我吃酒，他也要吃酒，猶是少年人的心情，沒想到這樣不同尋常的興致，竟是我們最后一次的晚餐。數(shù)日后，我去醫(yī)院，僅能在加護(hù)病房見了一面，雖然一息尚存，相對(duì)已成隔世，生命便是這樣的無情。

摩耶精舍與莊慕陵兄的洞天山堂，相距不過一華里，若沒有小山坡及樹木遮掩，兩家的屋頂都可以看見的。慕陵初聞大千要卜居于外雙溪，異常高興，多年友好，難得結(jié)鄰，如陶公與素心友“樂與數(shù)晨夕”，也是晚年快事。大千住進(jìn)了摩耶精舍，慕陵送給大千一尊大石，不是案頭清供，而是放在庭園里的，好像是“反經(jīng)石”之類，重有兩百來斤呢。

可悲的，他們兩人相聚時(shí)間并不多，因?yàn)槟搅昃耖_始衰憊，終至一病不起。他們最后的相晤，還是在榮民醫(yī)院里，大千原是常出入于醫(yī)院的，慕陵卻一去不返了。

我去外雙溪時(shí)，若是先到慕陵家，那一定在摩耶精舍晚飯。若是由摩耶精舍到洞天山堂，慕陵一定要我留下同他吃酒。其實(shí)酒甚不利他的病體，而且他也不能飲了，可是飯桌前還得放一杯摻了白開水的酒，他這杯淡酒，也不是為了我，卻因結(jié)習(xí)難除，表示一點(diǎn)酒人的崛強(qiáng)，聽他家人說，日常吃飯就是這樣的。

后來病情加重，已不能起床，我到樓上臥房看他時(shí)，他還要若俠夫人下樓拿杯酒來，有時(shí)若俠夫人不在，他要我下樓自己找酒。我們平常都沒有飯前酒的習(xí)慣，而慕陵要我這樣的，許或以為他既沒有精神談話，讓我一人枯坐著，不如喝杯酒。當(dāng)我一杯在手，對(duì)著臥榻上的老友，分明死生之間，卻也沒有生命奄忽之感?；蛘呷水?dāng)無可奈何之時(shí)，感情會(huì)一時(shí)麻木的。

【人物介紹】

臺(tái)靜農(nóng)(1903-1990)，安徽霍邱人。現(xiàn)代作家。曾先后執(zhí)教于輔仁、齊魯、山東、廈門、四川江津女子師范、臺(tái)灣諸大學(xué)。著有短篇小說集《地之子》和《建塔者》等。

背景掃描　張大千及其畫作

張大千(1899-1983)，中國現(xiàn)代具有世界影響的中國畫大師。名權(quán)，后改作爰，號(hào)大千，小名季爰，別號(hào)大千居士。1899年5月10日生于四川省內(nèi)江縣。父張懷忠，早年從事教育，后從政，再改鹽業(yè)。母曾氏友貞，善繪事。姊名瓊枝，亦善畫。兄弟10人，二兄張澤，別號(hào)虎癡，以畫虎名于世。

張大千排行第八，7歲啟蒙課讀，9歲習(xí)畫，12歲能畫山水、花鳥和人物，見者呼為神童。13歲就讀于新式學(xué)堂，至19歲與兄張澤留學(xué)日本京都，學(xué)習(xí)繪畫與染織。1919年，返上海，拜曾熙為師，因未婚妻謝舜華去世，痛而在松江禪定寺出家，法號(hào)大千。3月后還俗，奉命歸川，與曾慶蓉結(jié)婚。婚后重返上海，從師于李瑞清，曾、李二師以清末遺者提倡書法、繪畫，對(duì)他影響頗深。 張大千在上海結(jié)識(shí)吳昌碩、黃賓虹、王震、馮超然、吳觀岱、吳待秋、吳湖帆、鄭午昌等。1924年，在上海首次舉行個(gè)人畫展。1929年籌辦全國美展，任干事會(huì)員。1931年，與兄張澤一同作為唐宋元明中國畫展代表赴日本。次年，全家移居蘇州，住網(wǎng)師園。其時(shí)，張大千潛心于歷代名家杰作，尤沉酣于石濤，凡能得見，皆心摹手追。1933年，應(yīng)南京中央大學(xué)校長羅家倫、藝術(shù)系主任徐悲鴻之邀，任中央大學(xué)藝術(shù)系教授，轉(zhuǎn)年即辭職，專事創(chuàng)作。1936年，上海中華書局出版《張大千畫集》，徐悲鴻作序，推譽(yù)“五百年來一大千”。1938年，經(jīng)上海、香港返蜀，居青城山上清宮，臨摹宋元名跡。1940年，赴敦煌莫高窟臨摹歷代壁畫，前后共計(jì)2年零7個(gè)月，共臨摹276幅，并為莫高窟重新編號(hào)。1943年，出版《大風(fēng)堂臨摹敦煌壁畫》。敦煌之行，轟動(dòng)了文化界，促進(jìn)了藝術(shù)家、史學(xué)家對(duì)發(fā)掘敦煌寶藏的興趣。

抗戰(zhàn)勝利后，張大千的作品先后在巴黎、倫敦、日內(nèi)瓦和國內(nèi)各地展出，聲名大震。1949年，暫居香港，游臺(tái)灣，次年應(yīng)印度美術(shù)會(huì)之邀赴新德里舉行畫展，并留居印度大吉嶺年余，其間曾去阿旃陀石窟臨摹壁畫，以之與敦煌莫高窟壁畫作比較研究。在印期間所繪作品多精細(xì)工筆，且有《大吉嶺詩稿》1卷。1951年返港，翌年遷居阿根廷；1953年，再移居巴西，在圣保羅購地150畝，建中國式莊園——八德園，留居17年。1955年，所藏畫以《大風(fēng)堂名跡》4冊(cè)在日本東京出版。1956年，首次歐洲之行，赴法國與畢加索會(huì)見。1957年，以寫意畫《秋海棠》被紐約國際藝術(shù)學(xué)會(huì)選為世界大畫家，并榮獲金獎(jiǎng)。此后，又相繼在法國、比利時(shí)、希臘、西班牙、瑞士、新加坡、泰國、德國、英國、巴西、美國及香港等辦畫展。1969年，遷居美國舊金山，修園名曰環(huán)篳庵。居美10年，是張大千創(chuàng)作的鼎盛期。1972年，在舊金山舉辦四十年回顧展。1973年，捐贈(zèng)作品108幅給臺(tái)北歷史博物館。1978年，移居臺(tái)北，于臺(tái)北外雙溪筑摩耶精舍。晚年思鄉(xiāng)而不得歸，于1983年4月2日因心臟病逝世。

張大千是天才型畫家，其創(chuàng)作達(dá)“包眾體之長，兼南北二宗之富麗”，集文人畫、作家畫、宮廷畫和民間藝術(shù)為一體。于中國畫人物、山水、花鳥、魚蟲、走獸、工筆，無所不能，無一不精。詩文真率豪放，書法勁拔飄逸，外柔內(nèi)剛，獨(dú)具風(fēng)采。

張大千的畫風(fēng)，在早、中年時(shí)期主要以臨古仿古居多，花費(fèi)了一生大部的時(shí)間和心力，從清朝一直上溯到隋唐，逐一研究他們的作品，從臨摹到仿作，進(jìn)而到偽作。

張大千的畫風(fēng)，先后曾經(jīng)數(shù)度改變，晚年時(shí)歷經(jīng)探索，在57歲時(shí)自創(chuàng)潑彩畫法，是在繼承唐代王洽的潑墨畫法的基礎(chǔ)上，揉入西歐繪畫的色光關(guān)系，而發(fā)展出來的一種山水畫筆墨技法?？少F之處，是技法的變化始終能保持中國畫的傳統(tǒng)特色，創(chuàng)造出一種半抽象墨彩交輝的意境。

張大千30歲以前的畫風(fēng)可謂“清新俊逸”，50歲進(jìn)于“瑰麗雄奇”，60歲以后達(dá)“蒼深淵穆”之境，80歲后氣質(zhì)淳化，筆簡(jiǎn)墨淡，其獨(dú)創(chuàng)潑墨山水，奇?zhèn)ス妍?，與天地融合，增強(qiáng)了意境的感染力和畫幅的整體效果。