野渡

你可曾到過浙東的水村？——那是一種水晶似的境界。

村外照例傍著個明鏡般的湖泊，一片煙波接著遠(yuǎn)天。跑進(jìn)村子，廣場上滿張漁網(wǎng)，劃船大串列隊般泊在岸邊。小河從容向全村各處流去，左右縈回，彩帶似的打著花結(jié)，把一個村子分成許多島嶼。如果爬到山上鳥瞰一下，恰像是田田的荷葉。——這種地理形勢，鄉(xiāng)間有個“荷葉地”的專門名詞。從這片葉到那片葉，往來交通自非得借重橋梁了，但造了石橋，等于在荷葉上釘了鐵鏈，難免破壞風(fēng)水；因此滿村架的都是活動的板橋，在較闊的河面，便利用船只過渡。

渡頭或在崖邊山腳，或在平疇野岸，鄰近很少人家，系舟處卻總有一所古陋的小屋臨流獨立?！恰叭喽伞蹦潜叵德吠?，是“搖渡”那就許是船夫的住所。

午后晝靜時光，溶溶的河流催眠似的低吟淺唱，遠(yuǎn)處間或有些雞聲蟲聲，山腳邊忽傳來一串俚歌，接著樹林里閃出一個人影，也許帶著包裹雨傘，挑一點竹籠擔(dān)子，且行且唱，到路亭里把東西一放，就蹲在渡頭，向水里撈起系在船上的“揉渡”繩子，一把一把將那魁星斗似的四方渡船，從對岸緩緩揉過，靠岸之后，從容取回物件，跳到船上，再拉著繩子連船帶人曳向?qū)Π?，或者另一種“擺渡”所在，荒徑之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)來了個外方行客，慣走江湖的人物，站到河邊，揚起喉嚨叫道：

“擺渡呀！”

四野悄然，把這聲音襯出一點原始的寂寞。接著對岸不久就發(fā)出櫓聲，一只小船咿咿呀呀地?fù)u過來了。

搖渡船的仿佛多是老人，白須白發(fā)在水上來去，看來極其瀟灑，使人想到秋江的白鷺。他們是從年輕時就做起，還是老去的英雄，游遍江湖，破過運命的羅網(wǎng)，而終為時光所敗北，遂不管晴雨風(fēng)雪，終年來這河畔為世人渡引的呢？有一時機(jī)我曾諦視一個渡船老人的生活，而他卻像是極其冷漠的人。

這老人有家，有比他年輕的妻，有兒子媳婦，全家就住在渡頭的小廟里。生活雖未免簡單，暮境似不算荒涼；但他除了為年月所刻成的皺紋，臉上還永遠(yuǎn)掛著嚴(yán)霜似的寒意。他平時少在船上，總是到有人叫渡時才上船。平常絕少說話，有時來個村中少年，性情急躁，叫聲高昂迫促一點，下船時就得聽老人喃喃的責(zé)罵。

老人生活所需，似乎由村中大族祠堂所供給，所以村人過渡的照例不必花錢，有些每天必得從渡頭往返的，便到年終節(jié)尾，酬謝他一些米麥糕餅?？蛶托心_小販，卻總不欠那份出門人的謙和禮數(shù)，到岸時含笑謝過，還掏出一二銅子，玱瑯一聲，丟到船肚，然后挑起提子，搖著鼓兒走去。老人也不答話，看看這邊無人過渡，便又寂寞地把船搖回去了。

每天上午是渡頭最熱鬧的時候，太陽剛升起不久，照著翠色的山崖和遠(yuǎn)岸，河上正散著氤氳的霧氣，趕市的村人陸續(xù)結(jié)伴而來了，人多時儼然成為行列，讓老人來來回回的將他們載向?qū)Π?；太陽將直時從市上回村，老人就又須忙著把他們接回。

一到午后，老人就大抵躲進(jìn)小廟，或在廟前坐著默然吸他的旱煙，哲人似的許久望著遠(yuǎn)天和款款的流水。

天晚了，夕陽影里，又有三五人影移來，寂寞而空洞地叫道：“擺渡呀！”

那大抵是從市上遛達(dá)了回來的閑人，到了船上，還刺刺地談著小茶館里聽來的新聞，夾帶著評長論短，講到得意處，清脆的笑聲便從水上飛起。但老人總是沉默著，咿咿呀呀地?fù)u他的渡船，仿佛不愿意聽這些庸俗的世事。

一般渡頭的光景，總使我十分動心。到路亭閑坐一刻，岸邊徘徊一陣，看看那點簡單的人事，覺得總不缺乏值得咀嚼的地方。老人的沉默使我喜歡，而他的冷漠卻引起我的思索。豈以為去來兩岸的河上生涯，未免過于拘束，遂令那一份渡引世人的莊嚴(yán)的工作，也覺得對他過于屈辱了嗎？

【人物介紹】

柯靈(1909-2006)，原籍浙江紹興，生于廣州。少年時家貧，靠勤奮自學(xué)走上文學(xué)道路。1926年在上?！秼D女雜志》發(fā)表敘事詩《織布的婦人》，從此步入文壇。1941年與師陀合作，根據(jù)高爾基的話劇《底層》改編成話劇劇本《夜店》(后改編成電影)，產(chǎn)生了廣泛影響。1948年到香港《文匯報》工作。歷任《文匯報》副社長兼副總編、上海電影藝術(shù)研究所所長、上海電影劇本創(chuàng)作所所長、《大眾電影》主編、上海作協(xié)書記處書記、上海影協(xié)常務(wù)副主席等職。

相關(guān)鏈接　柯靈美文——失群的紅葉

該有兩個多月了，那時霜華初降，梧桐還未落凈。一個孩子到我房里，手里握著一束紅葉，臨走時送了我兩片，還告訴我這是從龍山上五中師范的后園里采來的。

我欣然，把紅葉托在手，細(xì)細(xì)地鑒賞。這是一種楓類植物，像玲瓏的手掌，分成七瓣。纖細(xì)的葉莖，勻稱的脈絡(luò)，葉緣有整齊的葉齡，精致得像最細(xì)致的工筆畫。顏色似殷似赭，紅得惹人憐。我把玩許久，珍重地放在書桌上的白瓷小盤里，聊當(dāng)案頭清供。

過不了幾天，紅葉褪了色，不經(jīng)意地萎謝了。我悵然，這么美的東西，不想這樣短促，真的是“世間好物不堅牢，琉璃易破彩云散”？我若有所失，心里虛飄飄地沒能著落。于是我爬上龍山，跑到五中師范后園。園在半山，視野寬曠，園里百卉零落，秋意沁人。在山坡高處，找到了那棵紅樹，只見它獨立擎天，滿樹離離，噴朱喧赤，似要燒起漫山的野火，在滿眼蕭索中，特別引人注目。但根四周，也落了不少。我徘徊下，流連忘返，最后拾了許多落葉回來，仔細(xì)地夾在書本里。

三天以后，我翻書檢點，還是枯了，失去了光澤，但不曾皺縮，比那白瓷盤里憔悴支離的一雙好得多。我忽發(fā)遐想，試圖以人力挽回自然，找來水彩顏料，在失色的紅葉上涂抹了一層濃濃的胭脂。乍一看去，居然紅艷如生，能夠以假亂真了。我索性妄想巧奪天工，在玻璃窗上貼上淡青透明的綢紋紙，再把落葉參差錯落地粘在紙上，構(gòu)成一幅當(dāng)窗迎風(fēng)紛披的幻境。我怡然，坐在窗前，不覺一時莞爾自得。

從此窗上的紅葉，成了我朝夕相親的伴侶。每天清晨，醒來撩開帳子，只見晨光熹微，這些紅葉的剪影，就會投入我惺松的雙眼，向我道早安。有時深夜凄清，從外面奔波回來，滿屋靜悄無聲，卻有那昏黃的燈光，把紅葉的素影投射窗外，似對我含笑相迎。我親切地進(jìn)了屋，如倦鳥歸林，打疊起浮浪的心情，怡然上床尋夢。

而今風(fēng)雪連天，早到了凜冽的嚴(yán)冬。有一天黃昏，我兀坐窗前，面對伴我岑寂的紅葉，忽然想起那后園的紅樹，便信步走去，作即興的拜訪。誰知那如火如荼、盛極一時的樹冠，已經(jīng)凋零殆盡，只剩得空枝濯濯，橫斜地對著沉悶的寒空。根四周，都是萎黃的枯草，落葉已片影無存。只是近處有一堆白的寒灰，其中留著殘紅點點，是些未燼的碎葉。想是園丁把落葉掃到一處，點把火燒了，好待來年化作春泥，給那崢嶸的老紅添點肥料。