音樂(lè)之家

得益于其幸運(yùn)的藝術(shù)天賦，克勞迪奧·阿巴多從小就預(yù)示著會(huì)有一個(gè)富有希望的藝術(shù)人生。他的雙親都是音樂(lè)家，兄弟姐妹也都繼承衣缽，從小生長(zhǎng)在這個(gè)到處都是音樂(lè)的家庭里，在嬉戲中理解音樂(lè)“語(yǔ)言”、破解和領(lǐng)悟音樂(lè)奧秘自然就簡(jiǎn)單多了。

終其一生，克勞迪奧·阿巴多都保留著那顆赤子之心。1986年，他出版了一本寫(xiě)給孩子的意大利文音樂(lè)書(shū)——《充滿聲音的房子》。保羅·卡多尼為此書(shū)插畫(huà)，阿巴多在簡(jiǎn)短的插圖說(shuō)明中，回憶了米蘭那個(gè)從小長(zhǎng)大的家、早年與室內(nèi)樂(lè)的結(jié)緣、合奏的經(jīng)歷和第一次探訪米蘭斯卡拉歌劇院的印象。此外，他還極其不經(jīng)意地向年輕的讀者們提起，音樂(lè)是門十分嚴(yán)肅的藝術(shù)，并且解釋了聲音和旋律如何產(chǎn)生，弦樂(lè)器、管樂(lè)器和打擊樂(lè)器如何握持以及交響樂(lè)團(tuán)和指揮如何分工作業(yè)等孩子們感興趣的問(wèn)題。同時(shí)，他進(jìn)一步描繪了歌劇和交響樂(lè)可以帶給聽(tīng)眾什么享受。他認(rèn)為尤為重要的是，所有音樂(lè)都應(yīng)該與生活緊密相連，保持“真實(shí)”。“如果讀者們未來(lái)有意于從事音樂(lè)或欣賞音樂(lè)，我想給他們一個(gè)建議：時(shí)時(shí)刻刻都要把音樂(lè)與你眼前的現(xiàn)實(shí)緊密關(guān)聯(lián)起來(lái)，因?yàn)槿魏我环N音樂(lè)都是你所處時(shí)代的回聲和寫(xiě)照?！?/p>

克勞迪奧（前左）與母親（前排中）及兄弟姐妹（馬塞洛，后左；露西安娜，后右；加布里爾，前右）

克勞迪奧·阿巴多畢生的音樂(lè)實(shí)踐印證了用羅伯特·舒曼在其著作《音樂(lè)之家和生活規(guī)則》中的一句名言，那就是“學(xué)無(wú)止境”。他于1933年6月26日生于米蘭的一個(gè)中產(chǎn)家庭，在四個(gè)孩子中排行第三，家中濃厚的音樂(lè)、藝術(shù)和科學(xué)氛圍對(duì)孩子們的一生影響至深。大八歲的長(zhǎng)兄馬塞洛成為鋼琴家，后任米蘭朱塞佩·威爾第音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)；姐姐露西安娜會(huì)拉小提琴，在米蘭里科爾迪音樂(lè)出版社工作，并創(chuàng)辦了米蘭音樂(lè)節(jié)；弟弟加布里爾則是位建筑家。

克勞迪奧與姐姐露西安娜

阿巴多之父、米凱朗琪羅·阿巴多于1900年生于皮埃蒙特省小城阿爾巴，是位小提琴家。他任教于米蘭音樂(lè)學(xué)院，后來(lái)組建了一個(gè)室內(nèi)樂(lè)團(tuán)，而參與樂(lè)團(tuán)演奏曾是兒時(shí)阿巴多的夢(mèng)想。孩提時(shí)的一天，他偷偷躲在門后，透過(guò)門縫聆聽(tīng)觀察父親演奏了一曲約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的小提琴獨(dú)奏樂(lè)曲“恰空”，留下了深刻的印象：“這種語(yǔ)言肯定很難，但極其美妙。我靜靜地聽(tīng)了好長(zhǎng)時(shí)間，小心翼翼地別讓自己被發(fā)現(xiàn)，因?yàn)槲液ε麓蚱七@種魔法秘境。”

父親米凱朗琪羅是阿巴多的小提琴啟蒙老師，讓他接受了十分嚴(yán)格的訓(xùn)練。而鋼琴交錯(cuò)的黑白鍵盤也深深吸引了少年阿巴多。出身西里西亞的母親瑪利亞·卡梅拉·薩瓦諾內(nèi)于1899年生于巴勒莫，曾跟隨法國(guó)修女學(xué)習(xí)，成為了一名鋼琴家和鋼琴教育家。她熱愛(ài)文學(xué)創(chuàng)作，也是兒子鋼琴學(xué)習(xí)的引路人。她熱衷于給孩子們講童話，而且很會(huì)自編故事，寫(xiě)過(guò)不少兒童故事并結(jié)集出版?！皨寢屩v的那些關(guān)于她的故鄉(xiāng)西西里和遙遠(yuǎn)波斯的故事讓我深深著迷，另一個(gè)神奇的話題是音樂(lè)。我常常央求她，告訴我爸爸從事的那些音樂(lè)的所有奧秘，而她就為我勾勒出一個(gè)宛如童話般的醉人的音樂(lè)世界?！?/p>

阿巴多的音樂(lè)之家坐落在米蘭福佳沙路，小阿巴多的藝術(shù)天賦和音樂(lè)家個(gè)性在這里得以滋養(yǎng)生長(zhǎng)：直率的個(gè)性和精神世界的志趣讓他的藝術(shù)家生涯得以一直無(wú)拘無(wú)束，并能進(jìn)行自由且深入的思考，這份自由和深入大概比一般意義上那些天才音樂(lè)家們更深刻、更突出。讀書(shū)成為這個(gè)照片上看起來(lái)文文弱弱、總愛(ài)陷入沉思幻想、差不多算得上柔弱的小阿巴多的靈丹妙藥。這時(shí)他聽(tīng)到了家中的留聲機(jī)中傳出的巴赫、莫扎特、貝多芬、勃拉姆斯、羅西尼、威爾第的美妙樂(lè)曲——那是源自一張張轉(zhuǎn)起來(lái)沙沙作響的黑膠唱片。直到幾十年后，克勞迪奧·阿巴多還記得對(duì)他而言最重要的三張唱片：“一張是歌唱家夏里亞賓演唱的歌劇《鮑里斯·戈杜諾夫》，一張是耶胡迪·梅紐因演奏的莫特扎小提琴協(xié)奏曲，還有一張是威廉·門格爾貝格指揮的貝多芬的《科里奧蘭序曲》。孩提時(shí)我就聽(tīng)了上百遍，真是百聽(tīng)不厭。”穆索爾斯基的這部《鮑里斯·戈杜諾夫》在阿巴多之后的歌劇世界中始終占據(jù)核心地位。

這個(gè)米蘭音樂(lè)之家的一位朋友——來(lái)自貝加莫的賈南德雷亞·加瓦澤尼——是位飽學(xué)聰慧的指揮家、作曲家，定期在斯卡拉歌劇院演出，同時(shí)也是阿巴多之家弦樂(lè)合奏的鋼琴手。他曾回憶起阿巴多之家的好客之道：“這一家人在拉琴時(shí)是我見(jiàn)過(guò)的最有秩序、最有組織的。但這種秩序不是靠苦磨硬練出來(lái)的，不用事先拉弓也不用擺姿勢(shì)，全憑一種本能的律動(dòng)，感覺(jué)又歡喜又快活。”加瓦澤尼著重描述了女主人，阿巴多的母親，“她是我們那個(gè)時(shí)代最受歡迎的沙龍女主人，倘若早生二百年，那準(zhǔn)是另一位安娜·瑪?shù)律從取ぐ秃樟??！?/p>

克勞迪奧·阿巴多七歲時(shí)，在家人的帶領(lǐng)下第一次造訪了家鄉(xiāng)的歌劇院，世界聞名的米蘭斯拉卡歌劇院。那天正舉辦一場(chǎng)由安東尼奧·瓜爾涅里斯指揮的交響樂(lè)音樂(lè)會(huì)，在這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)中小阿巴多聽(tīng)到了克勞德·德彪西的三樂(lè)章管弦樂(lè)《夜曲》，其中閃亮的器樂(lè)色彩和優(yōu)雅的舞蹈韻律帶給他耳目一新的感官體驗(yàn)：“音樂(lè)特別打動(dòng)我……伴著悠揚(yáng)的鼓聲由遠(yuǎn)而近，聲勢(shì)漸強(qiáng)，仿佛施了魔法一樣……在斯卡拉歌劇院的那個(gè)夜晚對(duì)我而言意義非凡。我完全被那個(gè)想法迷住了，那就是有朝一日我也能與這么多音樂(lè)家同臺(tái)合作，而指揮正是整場(chǎng)演出的操控者，仿佛像操縱提線木偶一般。”那時(shí)候他就在日記中暗下決心：“有一天我也要當(dāng)指揮家。”

八歲時(shí)，在父母陪同下阿巴多觀看了人生中第一部歌劇——朱塞佩·威爾第的《阿依達(dá)》。阿巴多之后在與柏林作家弗特約弗·哈格爾（阿巴多傳記《傾聽(tīng)寂靜》的作者之一）交談時(shí)，描述了他“演出結(jié)束后獨(dú)自一人站在街上，父母問(wèn)我為什么不愿跟他們一起走，因?yàn)槲冶贿@部歌劇深深震撼了，這種感覺(jué)無(wú)法向他人描繪?！?/p>

之后從父母那里接受到的持續(xù)的音樂(lè)熏陶和教育比歌劇院之旅更深刻且富有成效。家庭音樂(lè)會(huì)訓(xùn)練了他的聽(tīng)覺(jué)，使他的注意力由聲音外在轉(zhuǎn)向音樂(lè)內(nèi)涵，由聲響的奇妙世界、所有樂(lè)音和樂(lè)音運(yùn)動(dòng)的衍生這些外在感官體驗(yàn)，轉(zhuǎn)向室內(nèi)樂(lè)這一嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊魳?lè)形式。學(xué)習(xí)音樂(lè)的便捷和從中獲取的極大快感激勵(lì)著這個(gè)年輕人獻(xiàn)身音樂(lè)和演奏事業(yè)，特別是室內(nèi)樂(lè)。

在小圈子里參與不同形式的室內(nèi)樂(lè)演奏讓人學(xué)會(huì)了傾聽(tīng)，這是一種直接又很個(gè)人化的接觸音樂(lè)的方式。當(dāng)察覺(jué)出聲音背后的“語(yǔ)法”，辨認(rèn)出相互穿插的音樂(lè)主題和旋律，其中的節(jié)奏和律動(dòng)確實(shí)清晰“可讀”，那種滿足感無(wú)可比擬?？藙诘蠆W·阿巴多充分體會(huì)到與父母和兄弟姐妹們合奏的快樂(lè)。有一次他們甚至“異想天開(kāi)”，在自家演出約翰·塞巴斯蒂安·巴赫的《馬太受難曲》：“演奏這部清唱?jiǎng)〕酥笓]外，一般還得有一個(gè)交響樂(lè)團(tuán)，一個(gè)合唱團(tuán)和數(shù)名獨(dú)唱演員。而我們只有六個(gè)人，但也沒(méi)打退堂鼓，每個(gè)人都身兼多職，又彈又唱。你們可以設(shè)想一下那份經(jīng)歷（也想想鄰居那份驚喜?。！?/p>

家庭室內(nèi)樂(lè)營(yíng)造的融洽氛圍塑造了克勞迪奧·阿巴多的音樂(lè)觀。在演奏海頓、莫扎特、貝多芬、舒伯特、舒曼及勃拉姆斯的奏鳴曲、三重奏、四重奏和五重奏中，在參與家庭音樂(lè)會(huì)和父親與朋友和同事演奏的音樂(lè)會(huì)中，小阿巴多“學(xué)會(huì)了”理解樂(lè)器樂(lè)音和共鳴所發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)摹盃?zhēng)論”。少年時(shí)在米蘭與歌劇的親密接觸，詠嘆調(diào)、二重唱、合唱等歌劇形式，對(duì)他后來(lái)音樂(lè)發(fā)展帶來(lái)了重要影響。光是這種持續(xù)的弦樂(lè)視聽(tīng)學(xué)習(xí)，尤其是對(duì)德奧音樂(lè)流派的學(xué)習(xí)，就讓小阿巴多領(lǐng)會(huì)到很多，譬如音樂(lè)是如何“運(yùn)行”和呼吸的，音調(diào)結(jié)構(gòu)、樂(lè)曲模式以及和諧張力是如何形成、發(fā)展的。

當(dāng)小阿巴多通過(guò)不懈的練習(xí)，終于能彈奏鋼琴為父親演奏小提琴曲伴奏時(shí)，父親提出了更高的要求，要他專注演奏精準(zhǔn)、積極傾聽(tīng)、對(duì)音樂(lè)主動(dòng)思考這些音樂(lè)的“外在面”。后來(lái)，當(dāng)阿巴多回憶起父親對(duì)他彈鋼琴那近乎“無(wú)情的苛責(zé)”時(shí)，還想起了父親對(duì)于傾聽(tīng)音樂(lè)、聆聽(tīng)彼此、更深刻地把握音樂(lè)的指點(diǎn)：“他提點(diǎn)我的關(guān)鍵在于，當(dāng)大家一起合奏時(shí)，聆聽(tīng)比單純演奏要重要得多。合奏就像一段對(duì)話，不僅要全神貫注地聽(tīng)，還要彼此理解，盡量抓住那些言外之意，抓住對(duì)方的感覺(jué)和想法。生活也像音樂(lè)一樣，必須要具備聆聽(tīng)別人的能力，以便能理解他人，跟得上別人的思路?！?/p>

阿巴多一家在米蘭的生活并不總是日日被管弦樂(lè)、被藝術(shù)家們所包圍，他們難以逃脫那個(gè)萬(wàn)惡的政治年代。小阿巴多偶爾聽(tīng)到的大人間的談話中，已經(jīng)深深透露出恐懼。法西斯時(shí)期的意大利在貝尼托·墨索里尼的“領(lǐng)袖”鐵幕下呻吟，與希特勒統(tǒng)治下的德國(guó)命運(yùn)息息相關(guān)。社會(huì)日常充斥著反猶主義和強(qiáng)權(quán)的血腥濫用，戰(zhàn)爭(zhēng)威脅迫在眉睫。音樂(lè)大師阿爾圖羅·托斯卡尼尼早已與納粹意大利分道揚(yáng)鑣，導(dǎo)致他在1933年納粹德國(guó)剛上臺(tái)時(shí)，就逃離了拜羅伊特“理查德·瓦格納音樂(lè)節(jié)”。1939年9月二戰(zhàn)剛剛爆發(fā)時(shí)，年僅六歲的阿巴多還不懂這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)的起源和內(nèi)在關(guān)聯(lián)，但隨著年歲漸長(zhǎng)，他將也能感受和觀察到事態(tài)發(fā)展。小阿巴多將目睹涌入米蘭街頭的軍隊(duì)，看到游擊隊(duì)的還擊，也將親身經(jīng)歷母親幫助游擊隊(duì)員和猶太人流亡的行動(dòng)。

阿巴多回憶這段歲月時(shí)，提到了當(dāng)年一個(gè)沒(méi)有意義卻危險(xiǎn)十足的舉動(dòng)：10歲的阿巴多在被占領(lǐng)的米蘭市內(nèi)的家外墻上寫(xiě)了兩個(gè)詞“巴托克萬(wàn)歲！”那時(shí)他正學(xué)習(xí)彈奏貝拉·巴托克的鋼琴組曲，“那段時(shí)間我深深地為巴托克的音樂(lè)而瘋狂”。這一舉動(dòng)引來(lái)了德國(guó)蓋世太保的調(diào)查和盤問(wèn)。他們審問(wèn)，“巴托克”這個(gè)名字是哪個(gè)游擊隊(duì)員的代號(hào)？這個(gè)人有多危險(xiǎn)？克勞迪奧·阿巴多堅(jiān)持“反納粹”態(tài)度，在戰(zhàn)后意大利保持知識(shí)分子和藝術(shù)家的標(biāo)志，這種意識(shí)在那時(shí)就已經(jīng)覺(jué)醒并貫徹終生。