讀書塑造神秘感

阿巴多一生都十分尊敬母親，并從她那里繼承了對(duì)書籍和閱讀的癡迷。阿巴多說，“她是個(gè)愛讀書的人”，讀書就像吃書一樣。談到母親，她的音容宛在眼前：“她給我念書時(shí)又溫暖又有人情味兒。尤其是她唱那些老西西里歌謠，真甜……”母親從外祖父那兒聽來了關(guān)于西西里和波斯的許多傳說故事。阿巴多的外祖父伽利爾摩·薩瓦諾內(nèi)出身西西里，曾在萊比錫學(xué)習(xí)，后在帕爾默任教會(huì)法規(guī)學(xué)教授，是一位考古學(xué)權(quán)威，精通紙莎草紙學(xué)和多門古代語言。

在克勞迪奧·阿巴多印象中，外祖父是個(gè)“了不起的大人物”，是他求知和為人的榜樣。直到暮年，提起外祖父時(shí)阿巴多仍是一片贊譽(yù)：“他花了整整五年的時(shí)間學(xué)習(xí)一種古代語言阿拉姆語（古代閃族人的語言），他還翻譯了阿拉姆語的福音書，其中談到了耶穌的兄弟姐妹。這可把梵蒂岡給惹惱了，把我外祖父逐出了教廷。但他對(duì)此十分自豪。我記得一起散步時(shí)他對(duì)我說：只要是對(duì)的，就該干下去。這教導(dǎo)從小就激勵(lì)我，人什么都能做到?！笨藙诘蠆W和哥哥馬塞洛、姐姐露西安娜被允許在假期到外祖父家去做客，在那兒他們沉浸在書籍和知識(shí)王國中。阿巴多記得曾跟隨外祖父去爬山，“長(zhǎng)長(zhǎng)的路途中，他很少講話。但突然也會(huì)說一句‘有舍才有得’。寬宏大度能讓人凈化人格，提升藝術(shù)修為和內(nèi)在涵養(yǎng)。我也一直努力朝著這個(gè)方向生活?！?/p>

外祖父伽利爾摩·薩瓦諾內(nèi)，科學(xué)家、徒步旅行家

彼得·漢德克在2017年秋將部分日記捐贈(zèng)給位于馬爾巴赫的文學(xué)檔案館時(shí)曾表示，閱讀的核心就是神秘性。一言以蔽之：“閱讀塑造神秘感?！笨藙诘蠆W·阿巴多數(shù)年都在思考閱讀的激情和他閱讀世界文學(xué)的經(jīng)歷體會(huì)，并將想法付諸文字。1996年，在擔(dān)任柏林愛樂樂團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)多年后，他創(chuàng)作并出版了《讀者的熱情》一書。書中，他有意識(shí)地提及了閱讀和文學(xué)傾向的理性與感性、個(gè)人性與社會(huì)性：“每個(gè)熱愛文學(xué)的人都是在另辟新徑，而且經(jīng)常長(zhǎng)路漫漫。我認(rèn)為，每個(gè)人的人生其實(shí)大同小異，也就是說，閱讀與個(gè)人的遭遇和境況息息相關(guān)?！卑投喑晒Φ貙⑽膶W(xué)體驗(yàn)融入了藝術(shù)思考和活動(dòng)，而他的世界觀也借助在文學(xué)世界中拓展的“閱讀漫游”得以不斷豐富。

“在我的記憶中，曾有許多與作者、不同的文學(xué)種類和文化流派邂逅的時(shí)光。文學(xué)在我人格發(fā)展和藝術(shù)成長(zhǎng)中扮演了非常重要的角色，就好像一種認(rèn)知能力，一雙關(guān)鍵時(shí)刻的援手?！卑投嗾f，他總是手不釋卷，“抓住學(xué)習(xí)和運(yùn)動(dòng)的每一刻空閑閱讀”。

在母親從小給他灌輸?shù)膬和膶W(xué)之后，少年阿巴多開始著迷于被譽(yù)為意大利的“卡爾·邁”的埃米利奧·薩爾加里的探險(xiǎn)小說。阿巴多說，他閱讀的首批文學(xué)作品主要是俄羅斯經(jīng)典文學(xué)，日日沉浸在索羅金、陀思妥耶夫斯基和契訶夫的著作里。他格外欣賞果戈理精妙的反諷精神。之后他還閱讀了里爾克、鮑里斯·帕斯捷爾納克和瑪琳娜·茨維塔耶娃的書信集，并“懷著極大的熱情”閱讀了米哈伊爾·布爾加科夫的《大師與瑪格麗特》。幾乎是在同一時(shí)候，少年阿巴多開始涉足法國文學(xué)，他研讀巴爾扎克、福樓拜和莫泊桑的作品，也探究波德萊爾和阿波利奈爾的現(xiàn)代派詩歌。而馬塞爾·普魯斯特的巨著則是他很多年后才能深入了解的。對(duì)他而言，最重要的發(fā)現(xiàn)莫過于亞歷山大·曼佐尼那部著名的《約婚夫婦》。正是他的教父、勃拉姆斯密友約瑟夫·約阿希姆的學(xué)生、小提琴家恩里克·波羅帶他認(rèn)識(shí)了曼佐尼這位振奮人心的時(shí)代巨匠。

“我很幸運(yùn)，遇見的人和事，在文學(xué)中都能再現(xiàn)。”阿巴多因此特別感謝來自西西里的母親，在自家的圖書館里把以西西里為家的詩人路易·皮蘭德婁和社會(huì)現(xiàn)實(shí)主義作家喬萬尼·維爾加的作品擺在特別重要的位置，讓他很早就有了途徑，日后能夠感受到朱塞佩·托馬齊·迪·蘭佩杜薩的《豹》中的西西里文化。

如同同一世代的其他知識(shí)分子，阿巴多這位年輕的音樂學(xué)生在戰(zhàn)后立即發(fā)現(xiàn)了切薩雷·帕韋澤，一位憑借敘述性日記《生活工具書》奠定反法西斯主義和存在主義這兩大意大利戰(zhàn)后文學(xué)基調(diào)的作家。而通過閱讀帕維斯，一位曾寫過關(guān)于美國詩人沃爾特·惠特曼的博士論文、并出版過關(guān)于美國文學(xué)的著作的作家，阿巴多得以一覽安德森、?？思{和海明威等美國當(dāng)代作家。出于好奇，他還嘗試去讀了先鋒主義文學(xué)高峰——詹姆斯·喬伊斯的《尤利西斯》、《芬尼根的守靈夜》和《德達(dá)魯斯自傳》。但明顯伊塔洛·卡爾維諾那描述神秘夢(mèng)幻世界的小說更易讀，這類書——譬如來自的里雅斯特的厭世派幽默作家伊塔洛·斯韋沃的懷疑現(xiàn)代主義小說深深地吸引了他。之后年輕的阿巴多開始閱讀米格爾·德·塞萬提斯的諷刺巨著《堂吉訶德》以及巴勃羅·聶魯達(dá)的詩。即使是薩爾曼·盧亞迪或塔哈爾·本·杰隆這些遠(yuǎn)在異域的作家，之后也進(jìn)入到他的視線。

20世紀(jì)50年代中期，在維也納音樂學(xué)院求學(xué)的阿巴多近距離感受到了維也納學(xué)派那種略顯古怪的矛盾性。他在艾利亞斯·卡內(nèi)蒂的自傳《眼睛游戲》中體會(huì)到維也納人身上存在的這種天性。而羅伯特·穆齊爾的探險(xiǎn)小說《沒有個(gè)性的人》則將他的視野引到大洋洲的卡卡尼亞國?；仡櫵拈喿x生涯時(shí)，阿巴多提到，年輕時(shí)他曾對(duì)奧地利作家彼得·漢德克的作品“抱以極大關(guān)注”。吸引他的首先是書中對(duì)“無與倫比”的田園風(fēng)光的描繪，此外漢德克《無欲的悲歌》中關(guān)于母親逝世的片段也深深打動(dòng)了他。

阿巴多的讀者經(jīng)歷還與音樂息息相關(guān)。許多音樂家的作品都幫助他加深與音樂的聯(lián)系。欣賞布魯諾·馬德納的歌劇《許佩里翁》，特別是路易吉·諾諾的《普羅米修斯》（又稱“聽覺悲劇”）會(huì)讓人油然而生一種沖動(dòng)，要更好地去理解荷爾德林的作品。類似的情況還存在于閱讀克萊斯特、歌德、卡夫卡和托馬斯·曼的作品中。閱讀席勒的戲劇也有助于阿巴多更好地把握威爾第的歷史歌劇《唐卡洛》中的悲劇尺度。

比少年時(shí)代更全面細(xì)致地閱讀俄羅斯文學(xué)，也是出自阿巴多更好地理解穆索爾斯基《鮑里斯·戈杜諾夫》中歷史深度的想法。在柏林時(shí)他勉力鉆研格奧爾格·畢希納的作品——尤其是《沃采克》片段，也是為了正確地演繹阿爾班·貝爾格的同名歌劇總譜。他研究詩人和歌劇腳本作者胡戈·馮·霍夫曼斯塔爾，是為了分析作曲家理查·施特勞斯的歌劇。而研究象征主義作家莫里斯·梅特林克的語言和詩歌藝術(shù)，則是為了更好地吸收和了解克勞德·德彪西的抒情心理劇《佩利亞斯與梅麗桑德》。

還在實(shí)科中學(xué)讀書時(shí)，阿巴多就覺察到文學(xué)的語言風(fēng)格中蘊(yùn)含著突出的音樂性、韻律和音調(diào)，課堂指定的但丁·阿利吉耶里、弗朗西斯科·彼特拉克和賈科莫·萊奧帕爾迪等意大利經(jīng)典作家的作品都體現(xiàn)了這一點(diǎn)，阿巴多之后閱讀的法國作家瑪格麗特·尤瑟納爾和葡萄牙作家荷西·薩拉馬戈的作品同樣具備這個(gè)特點(diǎn)。而在波希米亞-美國鋼琴家魯?shù)婪颉と麪柦鸬慕ㄗh下，阿巴多在約翰內(nèi)斯·烏茨迪爾的《消失的愛人》、約瑟夫·羅特的《拉德茨基進(jìn)行曲》和《圣潔酒徒的傳奇》中了解到布拉格這座城市的文學(xué)精神。說起塞爾金，阿巴多曾與他在芝加哥進(jìn)行過一場(chǎng)頗具意義的深夜長(zhǎng)談，之后還在倫敦合作錄制莫扎特鋼琴協(xié)奏曲。

在飽覽群書的同時(shí)，阿巴多仍渴望涉獵更多的作者的著作和文學(xué)流派。而且一直強(qiáng)調(diào)，自己絕不是文學(xué)專家，他能當(dāng)個(gè)“略知一二的讀者”就十分滿足了。他所保有的，不過是好奇心而已。每每隨著閱讀涌現(xiàn)出“更多的新想法和新夢(mèng)想”總能讓他開心不已。事實(shí)上，無盡的好奇心引發(fā)的新想法和新夢(mèng)想也推動(dòng)阿巴多在音樂之路上日益前行，不斷研究上演舒伯特的歌劇《費(fèi)拉布拉斯》、穆索爾斯基的《霍萬興納》以及當(dāng)代作曲家如路易吉·諾諾、喬治·里蓋蒂、卡爾海因茨·施托克豪森、庫塔格·捷爾吉及沃爾夫?qū)だ锬返热说淖髌贰?/p>

在閱讀時(shí)，阿巴多還對(duì)文化與政治進(jìn)行了深入思考。他希望，“文化寶藏應(yīng)該對(duì)所有人開放”。他認(rèn)為，“凡是深耕文化的國度，也是繁榮昌盛的國度；凡是人文、經(jīng)濟(jì)和自然資源深植于文化發(fā)展的民族，也必然是能夠創(chuàng)造財(cái)富的民族”，無一例外。作為佐證，阿巴多以意大利艾米利亞-羅馬涅大區(qū)為例，那里就是文學(xué)藝術(shù)繁榮之地。他總結(jié)道：“不是財(cái)富帶來了文化，而恰恰相反，是文化帶來了財(cái)富，同時(shí)也會(huì)創(chuàng)造財(cái)富。”

在阿巴多早期的文化體驗(yàn)中，電影藝術(shù)、特別是20世紀(jì)四五十年代飽受爭(zhēng)議的新現(xiàn)實(shí)主義也占據(jù)重要一席。他在影院觀賞了路奇諾·維斯康蒂的《沉淪》和《大地在波動(dòng)》、維托里奧·德·西卡的《米蘭的奇跡》和《偷自行車的人》以及羅伯特·羅西里尼的《羅馬，不設(shè)防的城市》。在一戰(zhàn)后和二戰(zhàn)中那段時(shí)光里，阿巴多這位正在長(zhǎng)大的米蘭音樂人對(duì)在這些電影中展現(xiàn)出的貼近真實(shí)、社會(huì)性和道德矛盾深有觸動(dòng)，對(duì)那些在“小人物”環(huán)境中貢獻(xiàn)了感人表演的專業(yè)和業(yè)余演員印象深刻。安娜·麥蘭妮、肖瓦娜·曼加諾、維托里奧·加斯曼、愛德華多·德·菲利波及托托等演員的電影都是他必到影院觀看的。

除了學(xué)習(xí)音樂理論并時(shí)常在家中與音樂好友搞搞聯(lián)歡，以及在學(xué)校的學(xué)習(xí)，阿巴多每日的主要精力都投入在鋼琴練習(xí)上。此外他還去上私人的作曲課，并從15歲起在米蘭的教堂擔(dān)任彌撒的管風(fēng)琴伴奏。他的發(fā)展日益明顯地體現(xiàn)出向內(nèi)而非向外的趨向：阿巴多很早就開始學(xué)習(xí)演奏和視聽練耳，這都是所謂“內(nèi)部”的活動(dòng)。他性情安靜又愛好幻想，心中自有秘境又慣于沉默，這點(diǎn)在他周邊環(huán)境中肯定顯得很突出。沉默寡言的特性并沒有隨著長(zhǎng)大而消失，反而成了成年后指揮家阿巴多“內(nèi)向型”的標(biāo)志。還在孩童時(shí)，阿巴多便已能在哄鬧的人群中——這對(duì)意大利人是司空見慣的——埋頭于安靜的書籍世界，以此逃脫終日無休止的饒舌調(diào)唇。