苦樂人生

過往，無論是自豪、優(yōu)秀的一面，還是落寞、欠缺的一面，都已成為過去時(shí)，該珍視的珍視，該記取的記取，這應(yīng)當(dāng)是正確人生的一種常態(tài)。流水有情，歲月如歌，而今，我即將跨入七旬的門檻，但我仍有一顆年輕的心，年輕的心不會(huì)衰老，因?yàn)樗泄妍惖膲?mèng)想，夢(mèng)想在，就有美的未來。

心底，那美麗的云朵——我與美術(shù)創(chuàng)作結(jié)緣的歷程

進(jìn)入美術(shù)創(chuàng)作這方絢麗多彩的天地，對(duì)我來說或許不是誤打誤撞。

我1948年8月生于海濱城市大連。1945年8月蘇聯(lián)紅軍進(jìn)駐旅大地區(qū)，大連在反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之際回到了祖國(guó)的懷抱，并成為新中國(guó)誕生之前最早獲得新生的一個(gè)城市。

記憶中，我曾隨著爸媽回過一次故鄉(xiāng)——河南省清豐縣晁家小寨，一個(gè)平原上的小山村。爸說，我們的祖先就是“水泊梁山”的晁蓋。我幼稚地想，說不定我長(zhǎng)大也是一條好漢哩。

老家的房子有些破舊，屋里挺暗，一臉慈祥的奶奶一邊慢慢地?fù)u著紡車紡線，一邊與坐在炕沿邊的爸媽交流離別多年之苦以及無盡的思念，他們談?wù)撟疃嗟倪€是眼下的日子、城里的變化、鄉(xiāng)下的變遷。嘮呀嘮，總也嘮不完，而這些都好像與我無關(guān)，我便悄悄地溜了出來。

院子里幾只母雞正在不緊不慢踱著步尋食，一只趾高氣揚(yáng)的公雞卻緊隨其后搶食、搗亂，石碾下一只黑貓慵懶地縮著身子趴在那里，目不轉(zhuǎn)睛地欣賞著這挺有意思的一幕。門里東側(cè)墻邊，被鐵鏈拴著的大黃狗不時(shí)地朝我張望，仿佛要說咱們已經(jīng)認(rèn)識(shí)了，我不會(huì)咬你的，一掃我和爸媽下車剛進(jìn)宅門時(shí)的張狂。門外一側(cè)，一棵又粗又高的大樹把一些細(xì)枝和綠葉伸進(jìn)了小院，既給黃狗營(yíng)造了陰涼，又給小院帶來一些生機(jī)。放眼遠(yuǎn)眺，墻外的青紗帳一望無際，像沒邊緣的墨綠毯子鋪向遠(yuǎn)方。突然，我發(fā)現(xiàn)幾朵粉紅色的彩云正緩緩地向西移動(dòng)，有時(shí)也停一停，但它們不總是粉紅色，一會(huì)兒加進(jìn)了黃，一會(huì)兒加進(jìn)了白，色彩雖不成定式地變換，卻始終不改那飄逸、嫵媚、溫柔的姿態(tài)。我不知道它們從哪里來，要到哪里去，也不知道它們?yōu)槭裁茨敲疵溃敲戳钊诵淖?。我只是癡癡地張望著。直到媽喊我吃晚飯時(shí)，我才戀戀不舍地收回目光，挪動(dòng)腳步進(jìn)屋后，心里似乎有幾絲惆悵……

回到城里，我時(shí)常想起故鄉(xiāng)天邊那美麗的云朵，其實(shí)，在蔥綠青山與蔚藍(lán)大海相連的大連，要想看到故鄉(xiāng)那般漂亮云朵的機(jī)會(huì)并不少，尤其是春秋兩季的天上，一朵、十朵，甚至幾百朵，只要有這種機(jī)會(huì)，我總要在放學(xué)的路上、樓前或窗口凝神張望。

我兄弟姊妹六個(gè)，我是老大，爸十七歲時(shí)從老家“闖關(guān)東”來到大連，先是打“卯子工”，后來才找了份相對(duì)穩(wěn)定的工作，一家八口全靠爸的工資維持生活，其艱難之狀，可想而知。只是小時(shí)候我對(duì)此認(rèn)識(shí)并不深刻，深刻的是爸哮喘挺重，靠藥維持身子，而且早出晚歸。又瘦又弱的我竟然像爸，氣管炎頻發(fā)，三天兩頭就得住院。爸媽疼我，不僅不讓我干一點(diǎn)兒零活，甚至吃的都要比弟弟妹妹好許多。我無所事事，就畫天邊那美麗的云朵，也畫和平鴿、小狗和小貓，有時(shí)還用泥巴做小動(dòng)物玩。媽看在眼里總是笑笑，而爸卻漸漸有了重大發(fā)現(xiàn)，說我可能遺傳了基因，說我爺爺就喜歡畫畫，至今，我仍珍藏著他老人家的一張古裝人物小畫。

在母親的懷抱中

我的父親和母親

小學(xué)六年匆匆而過，留下印象最深的是老師講課時(shí)我在下面偷偷地畫畫，這自然免不了常挨老師的訓(xùn)斥和罰站。有意思的是，那時(shí)候好多同學(xué)都挺喜歡我的畫。

初中時(shí)，氣管炎加重，無奈住院、出院、再住院。我落課太多，總也攆不上，也不能上體育課，學(xué)校開展的好多活動(dòng)都不能參加，為此爸媽對(duì)我的現(xiàn)狀和將來時(shí)有擔(dān)憂。爸說你樂意畫畫就畫吧，自己有個(gè)一技之長(zhǎng)，學(xué)會(huì)一門手藝，將來找工作就不愁了。我點(diǎn)點(diǎn)頭，懂得爸說的理兒……

為了治好氣管炎，四姨為我討了個(gè)偏方，但四十天不能吃咸吃甜。四十天算個(gè)啥！只要能治好，八十天我都樂意。不久，我的病情大為好轉(zhuǎn)。

全家人沒有不替我高興的。為了讓我堅(jiān)持畫畫，爸去自由市場(chǎng)買回紙筆、顏料和小人書。見爸這么支持，我便如饑似渴地幾乎天天在家臨摹小人書，臨摹彩色的連環(huán)畫，如華三川的《白毛女》《董存瑞》等，一邊畫一邊揣摩，畫了再改，改了再畫，挺上癮的。那時(shí)我們家住的是解放前的樓房，樓上樓下是串通式的，鄰居經(jīng)常相互串門，他們見我畫畫有股子認(rèn)真勁兒，總是夸獎(jiǎng)和鼓勵(lì)。一天，我突發(fā)奇想，就把我臨摹的連環(huán)畫拿給樓里同齡甚至小點(diǎn)兒的孩子看，問他們，我畫得像不像，他們看后幾乎異口同聲地說，像。我又問他們，我畫你們，你們樂不樂意？他們紛紛說樂意、樂意。我高興得差點(diǎn)兒蹦起來。于是他們就成了我畫畫的對(duì)象，女孩子也樂意做我畫畫的模特，一張又一張，整個(gè)樓的小朋友幾乎都讓我畫遍了，他們和他們的家長(zhǎng)看了都說我畫得真像，一時(shí)，全樓沒有不知道晁家的老大會(huì)畫畫。樓下的大嬸對(duì)我爸媽說，你家這孩子將來肯定有出息；樓上的大叔對(duì)我爸媽說，你家這孩子長(zhǎng)大以后說不定有大出息哪……

在家中小屋作畫

在創(chuàng)作中

爸媽聽后眼里都放異彩，他們的心愿是希望我將來能有個(gè)飯碗，至于他們是否期望我長(zhǎng)大能成為一個(gè)優(yōu)秀的美術(shù)家，這我真的不知道。高中上不了是明擺著的，為進(jìn)一步激發(fā)我畫畫的熱情，提高我畫畫的水平，爸大費(fèi)周折，經(jīng)朋友介紹，把我送進(jìn)了大連鐵路文化宮學(xué)習(xí)畫畫。受此消息的震動(dòng)，當(dāng)晚我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，幾乎一夜無眠。

去鐵路文化宮學(xué)習(xí)的日子，正趕上“文革”武斗升級(jí)那當(dāng)口，街頭口號(hào)震天，槍聲時(shí)常響起，我只知道早出晚歸、風(fēng)雨不誤地去跟老師學(xué)畫畫，這完全不是我膽兒大，而是我壓根兒就沒想什么危險(xiǎn)不危險(xiǎn)。過了一段時(shí)間，我從文化宮的領(lǐng)導(dǎo)和老師的眼神里解讀出他們對(duì)我勤勉、好學(xué)的認(rèn)可，不久，我就被正式調(diào)入鐵路文化宮，成了一名專職美術(shù)員，終于端上了爸媽期望已久的飯碗。在我人生的這個(gè)重要起點(diǎn)上，我以飽滿的熱情天天畫畫、寫標(biāo)語，如有機(jī)會(huì)畫大幅油畫，甚至畫毛主席的大幅畫像、大連火車站的巨幅油畫，我也敢承擔(dān)。今天看來，那個(gè)時(shí)期的大多作品雖然帶有強(qiáng)烈的時(shí)代印痕，但給予我的莫大鍛煉與提高卻是不可否認(rèn)的。

功夫不負(fù)有心人。1968年，我被臨時(shí)抽調(diào)參加市階級(jí)教育展覽籌備階段的創(chuàng)作工作，第一次有幸接觸了美術(shù)界的一些前輩畫家，心里既高興又不免惴惴，生怕自己這個(gè)小字輩在這樣的場(chǎng)合丟人現(xiàn)眼。任務(wù)領(lǐng)了后，我像小學(xué)生一樣規(guī)規(guī)矩矩，不敢懈怠，更不敢張揚(yáng)，只一門心思構(gòu)圖作畫，最終以較快的速度完成了任務(wù)。交卷后，大家相互傳閱，集體把關(guān)，沒想到我的這組作品竟獲得了前輩畫家們的一致肯定。有的老畫家還拍著我的肩膀說，不錯(cuò)不錯(cuò)，看來你小子還真有那么兩下子……

在鐵路文化宮的幾年，我真有點(diǎn)兒青春年少、意氣風(fēng)發(fā)的味道，我越畫越愛畫，越畫也越熟練。有朋友約我創(chuàng)作一幅宣傳畫，準(zhǔn)備在刊物上發(fā)表，我就爽快應(yīng)了，不久，這幅作品真的發(fā)表了！收到刊物，注視自己的作品，只覺得血液流動(dòng)在加快，因?yàn)檫@畢竟是我得以發(fā)表的首幅作品，于是我激動(dòng)地把刊物帶回家。弟弟妹妹拿到刊物爭(zhēng)相傳看，似乎比我更高興，爸媽更是樂得合不攏嘴……

1969年，為迎接省美展，市里文化部門組織重點(diǎn)作者抓緊創(chuàng)作，我有幸被選中，給我的任務(wù)是創(chuàng)作反映海港工人大干社會(huì)主義精神的大幅油畫。

鐵路延至海港，海港工人的生活我比較熟悉，但是，為了更好地表現(xiàn)主題，我必須再去海港觀察與體驗(yàn)。登高望遠(yuǎn)，一艘艘滿載貨物的巨輪進(jìn)出有序，一排排大型岸臂吊上下左右飛舞，船笛聲、車笛聲、哨聲和鋼鐵的撞擊聲匯成雄偉、奇妙的交響曲。港區(qū)的繁忙景象，海港工人大干社會(huì)主義的精神與情懷，令我感動(dòng)和振奮。

創(chuàng)作中，我虛心向老同志請(qǐng)教，同時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)他們嫻熟的繪畫技巧，終將油畫《大戰(zhàn)三萬三》順利完成。不久，好消息傳來，《大戰(zhàn)三萬三》不但入選省展，而且在展出期間得到有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)的好評(píng)。也正是這幅油畫，再一次改變了我的命運(yùn)，1970年2月，大連市群眾藝術(shù)館以我的參展作品和一些前作為依據(jù)，以發(fā)現(xiàn)培養(yǎng)年輕作者為理由，將我這個(gè)僅有初中文憑、年僅二十二歲的青年正式調(diào)入該館美術(shù)組，從此，我便邁上了專業(yè)美術(shù)工作的道路。

應(yīng)當(dāng)說，能上到這一臺(tái)階是我逐漸走向成熟的一個(gè)標(biāo)志。人的命運(yùn)往往就是這般奇妙，有時(shí)艱難，有時(shí)順暢，有時(shí)挫折，有時(shí)成功，但只要認(rèn)準(zhǔn)方向，執(zhí)著不懈，你就會(huì)與幸運(yùn)之神結(jié)緣。

市群眾藝術(shù)館美術(shù)組原是清一色的畫家前輩，我的加盟無疑給他們帶來了些許活力。我的好學(xué)、勤奮以及討喜的性格，使他們對(duì)我愛護(hù)有加，指點(diǎn)頻頻，鼓勵(lì)多多。他們鼓勵(lì)我多去頗有特點(diǎn)的海島深入生活，在生活中汲取創(chuàng)作的營(yíng)養(yǎng)。

正是年輕的好時(shí)候，于是，我隨漁船出海體驗(yàn)，去獐子島下潛船上觀察，去普蘭店漁村臨摹，一幅幅寫生記錄了我的興奮和繪畫技巧的提高，我的人物寫生畫在市美展中獲得好評(píng)便是佐證。

1970年的冬天來了，對(duì)我來說，這是一個(gè)讓我一生都不能忘記的冬天。為了參加省美展，單位派我隨“元龍”號(hào)捕鯨船出海體驗(yàn)生活，并創(chuàng)作一幅反映捕鯨生活的大型油畫。接到了這個(gè)任務(wù)，我有些興奮，神往那令人耳目一新、頗有感性、刺激的畫面。當(dāng)我身著棉衣，匆匆趕到大連灣時(shí)，“元龍”號(hào)正在備航，輪機(jī)已經(jīng)唱起，看來，人家正在等候我這個(gè)特殊的客人。

“元龍”號(hào)緩緩駛出港灣，我站在舷側(cè)的甲板上任那爽爽的稍有寒意的海風(fēng)迎面而來，極力想象著一次轟轟烈烈、定有收獲的蔚藍(lán)之旅。

我國(guó)捕鯨歷史悠久，但到了現(xiàn)代，捕鯨技術(shù)卻相對(duì)滯后，與其他擁有先進(jìn)捕鯨設(shè)備及技術(shù)的國(guó)家相比較，我們還有很長(zhǎng)的道路要走。因此，1963年11月，當(dāng)我國(guó)自行設(shè)計(jì)和建造的第一艘大型捕鯨船——“元龍”號(hào)于上海問世，并于次年交與大連水產(chǎn)公司之后，它在我國(guó)就受到了較高的關(guān)注，被寄予了較高的期望。它屢屢馳騁于黃海、東海，戰(zhàn)績(jī)不俗，多次被國(guó)內(nèi)媒體所報(bào)道。是的，我需要船長(zhǎng)這熱情而簡(jiǎn)要的介紹，但我更需要的則是那大海獵鯨的精彩瞬間。

隨著輪機(jī)的歡唱，海風(fēng)硬了起來，海水的顏色也深了起來。我緊緊握著舷側(cè)的欄桿，仍覺得頭暈，在駕駛樓里的船長(zhǎng)似乎看出來了，便喊我趕快進(jìn)艙。

躺在休息艙的板床上，我只覺天旋海轉(zhuǎn)，閉眼、睜眼都覺得惡心。船往左搖一下，又向右擺一下，緊接著朝上揚(yáng)起，之后再向后壓去，如此往復(fù)的狂躁，讓我的五臟六腑都快跳了出來。機(jī)艙的柴油味道不時(shí)滲進(jìn)了休息艙，我再也忍不住，“哇”的一聲就吐了一地。吐罷，稍感輕松點(diǎn)兒，可奇怪的是剛過了約兩分鐘又吐了，看來我真的完蛋了。船長(zhǎng)進(jìn)來了，他負(fù)責(zé)地說，如果挺不住的話，咱們就返航吧。我說不行，返航耽誤了你們的海上生產(chǎn)不說，我也交不了差，所以我必須堅(jiān)持到底。船長(zhǎng)說克服暈船有個(gè)不錯(cuò)的辦法，就是吐了吃，再吐再吃，慢慢就會(huì)適應(yīng)風(fēng)浪中船的搖晃。行，我就照此辦法，喝點(diǎn)兒大米粥，再來幾塊咸菜，吃了吐，吐了吃，幾天過去竟然好多了，只是仍未擺脫頭漲、迷迷糊糊的狀態(tài)。

海上的天氣變化無常，時(shí)而發(fā)怒，時(shí)而溫柔，三兩天就變化一次。天氣好時(shí)，我還是頑強(qiáng)地爬起來去駕駛室欣賞陽光下那一碧萬頃的海洋，心里也頓覺敞亮起來。十天半月過去，其間，從高高的瞭望塔上傳來幾次“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”的報(bào)告，但搜索、追蹤，均無果。一次次折騰讓我心里不知是什么滋味，后突發(fā)奇想，竟暗地里祈禱大海和龍王爺，讓我們這個(gè)航程有所收獲吧！

大概過了二十六七天的樣子，那天海況不錯(cuò)，海面比較平穩(wěn)，我們正在吃午飯時(shí)，久違的“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”的報(bào)告再次傳來。大家紛紛扔下碗筷，如同沖鋒的戰(zhàn)士，幾個(gè)箭步便沖到結(jié)著冰凌的甲板上。當(dāng)我?guī)е鄼C(jī)趕到甲板上時(shí)，各司其職的漁工們已經(jīng)各就各位，最吸引人眼球的就是船首正在瞄準(zhǔn)的發(fā)炮手。

氣氛異常緊張?？吹搅?，看到了，一頭長(zhǎng)鯨在距船兩百多米的地方正噴起高高的霧柱。輪機(jī)勁唱，船在加速，長(zhǎng)鯨似有發(fā)覺，便東突西奔，忽左忽右，在好大的一片亮亮的浪花中倉皇逃竄，而船則尾隨鯨蹤，緊緊咬住不放。大約半個(gè)多小時(shí)的較量，長(zhǎng)鯨似乎累了，奔突的速度降了下來，當(dāng)船與它約距六十米，它那黑色的脊背露出海面的一剎那，我們的鯨炮響了，射出的炮箭準(zhǔn)確命中！

樂了，都樂了，漁工們紛紛擊掌相慶。在這一緊張、刺激、精彩的過程中，我的表現(xiàn)也似乎可圈可點(diǎn)，我始終用胳膊夾緊一條繩索，端著相機(jī)在船的顛簸中一次又一次地按下快門，生怕錯(cuò)失每一個(gè)生動(dòng)的細(xì)節(jié)……

返航回到大連，那種別樣的激動(dòng)，那種獨(dú)特的體驗(yàn)，簡(jiǎn)直讓我難以言表，于是我去澡堂子痛痛快快地洗個(gè)澡后，站在案前稍經(jīng)構(gòu)思，《捕鯨》草圖便一氣呵成。后經(jīng)推敲、修整，這幅大型油畫就交卷了，并入選省美展，這是短短幾年內(nèi)我的作品第三次參加省美展。

好事連連。三年之后，當(dāng)時(shí)國(guó)務(wù)院文化組準(zhǔn)備舉辦全國(guó)連環(huán)畫、中國(guó)畫展覽，市群眾藝術(shù)館要求我運(yùn)用國(guó)畫的形式再次創(chuàng)作《捕鯨》。他們是覺得捕鯨這一題材新鮮嗎？是期望我在其他畫種的創(chuàng)作上也能有所突破嗎？個(gè)中原因我不得而知。記得單位領(lǐng)導(dǎo)還有這么一句：以前沒接觸的東西，現(xiàn)在可以學(xué)嘛。話雖簡(jiǎn)單，但語重心長(zhǎng)，于是，我從書本里學(xué)，從一些優(yōu)秀的國(guó)畫作品中學(xué)，從我周圍富有國(guó)畫創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的老師那里學(xué)。經(jīng)過一個(gè)多月的探求和制作，大幅國(guó)畫《捕鯨》脫稿，并順利入選全國(guó)美展，這也是我首次在北京中國(guó)美術(shù)館看到自己的作品，激動(dòng)和喜悅可想而知，在這里無需文字的贅述。喜事接踵而至，當(dāng)年，這幅作品入選人民美術(shù)出版社出版的《中國(guó)畫選集》，并被推薦遠(yuǎn)赴美國(guó)展出……

1973年，國(guó)畫《捕鯨》在中國(guó)美術(shù)館展出

如此，我真的感激生活，感謝生活給予我不菲的報(bào)償和饋贈(zèng)。沒有扎實(shí)的生活和切身的體驗(yàn)，就不會(huì)有《捕鯨》的問世。毛澤東同志在《在延安文藝座談會(huì)上的講話》中指出：“人民生活……是一切文學(xué)藝術(shù)取之不盡、用之不竭的唯一的源泉?！弊鳛槲乃嚬ぷ髡撸徽撃銖氖履膫€(gè)門類的創(chuàng)作，都需要無條件地真誠(chéng)地深入生活，擁抱生活，熟悉生活，并在生活中拓寬視野，進(jìn)而獲得創(chuàng)作的靈感與激情。倘若只熱衷于關(guān)在屋子里的憑空想象，閉門造車，其作品必然缺乏根基，也就永遠(yuǎn)沒有生命力。

深入生活的過程，也是文藝工作者向人民群眾學(xué)習(xí)的最好的機(jī)會(huì)。優(yōu)秀文藝作品的新穎立意、鮮明形象、生動(dòng)情節(jié)，乃至富有個(gè)性化的語言，莫不與人民群眾的豐富生活有著千絲萬縷的聯(lián)系。20世紀(jì)80年代的一個(gè)春天，我和美術(shù)組一位前輩畫家受邀去我國(guó)唯一的海島邊境縣長(zhǎng)?？h海洋島創(chuàng)作一套反映安業(yè)民英雄事跡的組畫，以配合海洋島前哨部隊(duì)形象化的宣傳教育。剛到海洋島，部隊(duì)首長(zhǎng)就為我們的住宿、作畫空間做了特殊的安排，這讓我們好感動(dòng)。但是藝術(shù)館領(lǐng)導(dǎo)給我們的時(shí)間有限，組畫創(chuàng)作的任務(wù)量較大，加上我們對(duì)海防前線戰(zhàn)士的生活又不夠熟悉，內(nèi)心的壓力的確不小。好像是我國(guó)石油工人的代表“鐵人”王進(jìn)喜說過，油井沒有壓力不出油，人沒有壓力輕飄飄。如何將壓力化為動(dòng)力？我們一商量，覺得我們的切入點(diǎn)不是什么構(gòu)思、構(gòu)圖和色彩的選擇，而是要認(rèn)認(rèn)真真地先吃透組畫文字腳本，吃透海軍戰(zhàn)斗英雄安業(yè)民生前的先進(jìn)事跡。之后，我們又登上了云霧繚繞的哭娘頂，深入安業(yè)民岸炮連觀察，熟悉前哨官兵的戰(zhàn)斗生活，同他們嘮家常，嘮他們的理想與情操，嘮他們?nèi)找贡Ｐl(wèi)祖國(guó)海疆的苦與樂。在體驗(yàn)生活的過程中，我們還做了一些必要的寫生。內(nèi)心充實(shí)，動(dòng)力就足，創(chuàng)作的熱情也就隨之而來，經(jīng)過一個(gè)多月的潛心創(chuàng)作，一套反映安業(yè)民英雄事跡的水粉組畫出現(xiàn)在駐島部隊(duì)的展廳，并獲得了駐軍首長(zhǎng)和戰(zhàn)士們的一致好評(píng)。