第二節(jié)　歷史鏡像與現(xiàn)實隱喻

一　帷幕背后：歷史、小說、現(xiàn)實的對話互動

“主旋律”歷史小說這個概念的意涵無疑是眾聲喧嘩的，任何表面化的理解都可能導(dǎo)致誤讀的發(fā)生?！岸嘀剡壿嫷膹?fù)雜纏繞”意味著概念內(nèi)部多重面向之間的張力與矛盾：歷史與小說、小說與現(xiàn)實、歷史與現(xiàn)實之間的混雜形態(tài)，同時值得注意的還有隱藏在敘事行為背后徘徊不去的意識形態(tài)幽靈。

首先要拆解的是歷史與小說之間的二元對立。歷史(作為教科書的歷史)是真實的嗎？是否存在一個真空的、純凈的歷史？對于“歷史是信史”的迷信導(dǎo)致的是另一種歧見的發(fā)生：歷史小說也必須是符合歷史真實的。這可以從大眾對“主旋律”歷史小說不符合真實歷史情況或歷史小說虛構(gòu)了歷史的指責(zé)中看出來。

但后現(xiàn)代理論其實早已在歷史學(xué)科內(nèi)部打破了“歷史是信史”的鐵律。新歷史主義代表人物海登·懷特認(rèn)為，“歷史修撰就所涉及的史實性材料而言，與其他方式的寫作沒有什么區(qū)別。歷史修撰中最重要的不是內(nèi)容，而是文本形式，而形式說到底就是語言，因此，歷史‘是以敘事散文話語為形式的語言結(jié)構(gòu)’”。“新歷史主義”的立場在起源上強(qiáng)調(diào)了歷史書寫之中蘊(yùn)含的文學(xué)性因素，也就是在歷史書寫過程中重現(xiàn)了敘事操作的可能。敘事的想象與虛構(gòu)不再專屬于文學(xué)領(lǐng)域，而是參與了歷史學(xué)的建構(gòu)。歷史書寫只是作為一種特殊的敘事裝置與話語形式而存在，歷史敘事所具有的終極真理傾向蕩然無存。于是，歷史學(xué)方法論的真實性被解構(gòu)了，“歷史整體性”轉(zhuǎn)化為碎片化的段落和任人擺弄的拼圖游戲。

歷史的表述中必然存在人為添加的因素。事實上，以歷史素材為依托的歷史學(xué)家根本無法擺脫主體的敘事沖動——將瑣碎的歷史材料串聯(lián)成整體性的歷史敘述需要敘事的想象與虛構(gòu)。而當(dāng)歷史的真實被消解，被轉(zhuǎn)換成另一種“擬史”的敘事策略，歷史小說的真實性也就更岌岌可危了。就其本質(zhì)而言，“歷史小說”的概念本身就充滿漏洞：小說的本質(zhì)是虛構(gòu)，那么歷史小說作為小說類型的一種，在邏輯學(xué)三段論的意義上自然屬于虛構(gòu)。那么，我們對歷史小說真實性的訴求又從何談起？小說家強(qiáng)烈的主體性比歷史學(xué)家尤勝——他離不開人物性格的發(fā)展邏輯，并將之放置在人物關(guān)系與歷史情境之中，從而敘事虛構(gòu)不可避免。在這個意義上，歷史與小說之間只是簽署了一份關(guān)于臨界點的保密契約而已：小說借由歷史產(chǎn)生知識上的“擬真”效果，歷史借由小說構(gòu)成完整的故事鏈條。

小說敘述行為又何曾不是一個透明的界面？經(jīng)由它可以看到歷史材料的原初樣貌，怎樣敘述或以哪種角度敘述，獲得的效果可能是完全不同的。在這里，作家的立場、意識形態(tài)的觀念對敘事方式與敘事立場的采用具有重要作用。而主流意識形態(tài)正是在文本的被操作層面和歷史材料被組織、歷史人物被塑造的過程中完成了自己的意識形態(tài)腹語術(shù)。

其次值得討論的就是“主旋律”歷史小說中小說與現(xiàn)實、歷史與現(xiàn)實之間的關(guān)系。如果擺脫庸俗社會學(xué)那種粗糙的文學(xué)反映論，現(xiàn)實主義的敘事其實可以重獲生機(jī)。在現(xiàn)實生活與小說敘事之間，始終存在著親和關(guān)系。任何敘事都不是無本之木無源之水，作家因現(xiàn)實生活的觸動，提筆寫人生的比比皆是?，F(xiàn)實中的種種社會問題可以是激發(fā)作家創(chuàng)作心理的“觸媒”，從而構(gòu)成小說的主題；也可以直接參與到小說文本的內(nèi)在肌理，成為敘事單元和情節(jié)主線。而在受眾方面，根據(jù)闡釋學(xué)中的“視域融合”理論，讀者在對作品進(jìn)行解讀時，都是從自己生活的語境出發(fā)，使用自己的前理解來投入文本世界的。這就意味著，作者與讀者之間存在“心有靈犀”的契約關(guān)系，他們共享了一個文本生產(chǎn)的文化環(huán)境，也就對現(xiàn)實有了共同的想象方式。小說的虛構(gòu)，不過是轉(zhuǎn)移了討論當(dāng)代議題的討論場域而已。

而不直接使用當(dāng)代生活場景，將歷史作為敘事空間的設(shè)置，則是作家出于敘事策略的考慮。其優(yōu)勢如下：其一，歷史上的真實事件可以作為敘事的材料，歷史小說只需將歷史材料加以當(dāng)代的闡釋，不需要自己構(gòu)思情節(jié)；其二，歷史世界的“去政治化”是“安全”的保證，既可以使某些社會議題得以討論，又可以將其限定在歷史視域中，從而避免可能導(dǎo)致的意識形態(tài)的危險；其三，公眾對于歷史的強(qiáng)烈興趣是小說市場的保證，寫作行為可以得到良好的回報。因此，歷史小說與當(dāng)代小說同樣具有鮮明的現(xiàn)實關(guān)懷，只是將生活世界挪移到古代場景中?！爸匾牟皇巧裨捴v述的時代，而是講述神話的時代”，歷史敘述是被建構(gòu)的敘述，與當(dāng)代生活密切相關(guān)：“當(dāng)前的歷史題材大眾文化與歷史政治和現(xiàn)實政治的關(guān)系如此緊密，以至于它已經(jīng)成為大眾日常政治的一個重要形式。……當(dāng)人們希望能人治國、社會穩(wěn)定時，便有了《雍正王朝》和《康熙王朝》等‘明君戲’；……當(dāng)國家進(jìn)行糧食購銷系統(tǒng)改革時，便有了《天下糧倉》等‘重農(nóng)戲’；當(dāng)人們對民族復(fù)興、再造盛世充滿熱情時，便有了《漢武大帝》等‘盛世戲劇’?！?sup>從上述例證可看出，歷史絕非現(xiàn)實生活的絕緣體，而是與現(xiàn)實在社會問題的討論上進(jìn)行了良好的互動?！爸餍伞睔v史小說在藝術(shù)與生活的辯證關(guān)系中達(dá)到了平衡：當(dāng)藝術(shù)模仿生活，現(xiàn)實為小說創(chuàng)作提供了生活的養(yǎng)料；當(dāng)生活模仿藝術(shù)，小說作品則為生活提供了一種解決問題的可能。

但是，我們依然不能對“主旋律”歷史小說做出更為積極的想象。寫作固然是作家的個人行為，但我們不能忽視其“身處于主流意識形態(tài)之中的作家”的身份。事實上，“主旋律”歷史小說從來沒有脫離“新意識形態(tài)”的規(guī)訓(xùn)，將歷史鏡像作為現(xiàn)實隱喻的結(jié)果，只是在“想象中解決”和轉(zhuǎn)移現(xiàn)實中日益矛盾的社會問題而沒有直面問題本身。這是一次在脫逃中的落網(wǎng)、一個悖論：作家因使用歷史作為轉(zhuǎn)喻空間而得以“安全”地揭示社會問題，并提出解決的方案；而在另一方面，因為社會問題被禁錮在歷史世界之中，只能是壓抑了現(xiàn)實的實踐可能，而只能作為“政治無意識”存在。

過度的歷史擬像的生產(chǎn)則可能導(dǎo)致文本的內(nèi)爆。通過采用新的闡釋路線，主流意識形態(tài)在“主旋律”歷史小說中架構(gòu)了一套新的敘事策略與歷史表述，而這種闡釋方式就是“耦合”(articulation)。在英國伯明翰學(xué)派斯圖爾特·霍爾的理論表述中，耦合理論指的是“一種理解方式，即理解意識形態(tài)的組成部分何以在一定條件下通過一種話語聚合在一起”。“主旋律”歷史小說文本內(nèi)部話語眾聲喧嘩的原因正在于此，耦合了歷史記憶、小說敘述、現(xiàn)實生活的“主旋律”歷史小說，其實是作為話語表述的“平臺”呈現(xiàn)在受眾眼前的。而歷史記憶則是這一表象系統(tǒng)中最關(guān)鍵的一環(huán)，與所指意義的滑動與延異(différance)相比，歷史世界本身是一個巨大而空洞的能指符號。

二　盛世懷想：身份認(rèn)同與記憶的儀式

“主旋律”歷史小說通過挪用歷史世界的符號，完成了自身的話語建構(gòu)。但是，歷史世界本身并不是主流意識形態(tài)進(jìn)行表意實踐(signifying practice)的理想場所——它意義含混、歧義叢生——可能導(dǎo)致公眾對“前現(xiàn)代”的指認(rèn)、封建專制與暴力的無端聯(lián)想以及對歷史敘述價值觀的質(zhì)疑，從而在歷史世界內(nèi)部解構(gòu)自身的敘事整體性和意識形態(tài)編碼。

事實上，“主旋律”歷史小說所選擇的人物與涉及的朝代都極具爭議性：諸如清世宗雍正、漢武帝劉徹、唐太宗李世民等皇帝雖然開創(chuàng)了一個個盛世帝國，但他們奪權(quán)的過程和施政方針都具有嚴(yán)重的道德問題。負(fù)載著這些正義與法理的論辯，歷史世界的合法性其實已經(jīng)搖搖欲墜，而要在這個能指符號上建立新的敘事想象，更是難上加難。但正是這樣充滿吊詭的情境才迫使我們進(jìn)入問題的核心：面對舉步維艱的敘事，主流意識形態(tài)為何依然堅持使用歷史世界作為敘事背景，并在此基礎(chǔ)上建立敘事框架？

想要回答這個問題，首先需要辨析的就是小說、歷史與民族國家之間的關(guān)系。在感世憂國(夏志清語)、涕淚交零(劉紹銘語)的中國白話文學(xué)傳統(tǒng)中，小說敘事從“五四”運動起就具有鮮明的政治意味，與民族國家的命運緊密相連：“小說之類的虛構(gòu)模式，往往是我們想象、敘述‘中國’的開端。國家的建立與成長，少不了鮮血兵戎或常態(tài)的政治律動。但談到國魂的召喚、國體的凝聚、國格的塑造，乃至國史的編纂，我們不能不說敘述之必要，想象之必要，小說(虛構(gòu)！)之必要。”因此，小說“以虛擊實”的民族國家想象與政治意識形態(tài)的文學(xué)表意實踐之間具有互文性關(guān)系。由于與國族命運之間緊密聯(lián)系，中國的小說就不再是作為文本內(nèi)部的“認(rèn)識世界”的自洽性行為，而是在修辭層面上進(jìn)行的“改變世界”的文化實踐?！拔膶W(xué)被賦予了重大的政治使命，這是中國文學(xué)特殊的現(xiàn)代性進(jìn)向?！?sup>正是小說所承載的國族關(guān)懷與人文意識，意識形態(tài)才對小說敘事格外重視和關(guān)注。

歷史世界作為小說敘事背景的意義，正是在國族想象的層面上被凸顯出來。作為記憶的容器，關(guān)于歷史世界的敘述與其說是一種客觀的知識系統(tǒng)，不如說是負(fù)載了公共想象的情感載體，是作用于讀者或受眾的國族召喚；而意識形態(tài)國家機(jī)器對于歷史世界的改寫與挪用，則表明了歷史作為知識與權(quán)力之間不可分割的關(guān)系。權(quán)力以知識傳播與再生產(chǎn)的方式完成對歷史的想象，并以操作閱讀與觀看行為來對公眾進(jìn)行教育與規(guī)訓(xùn)。歷史世界對意識形態(tài)的重要性在于：共同體想象是民族國家建立的根本，個體通過共時性的文化想象來構(gòu)筑對國家的認(rèn)同，而歷史記憶則是共同體想象的重要來源。

由于民族主義的文化無意識，個體與歷史記憶構(gòu)成了一種想象的文化共同體關(guān)系，在這種關(guān)系中，歷史記憶是自我認(rèn)同與自我身份確認(rèn)的“認(rèn)識裝置”，個體不再是現(xiàn)代性狀況下分裂的原子式的個體，而是一個具有向心力與凝聚力的社群。由此，歷史記憶具有了抽象意義上的“紀(jì)念碑”(monument)意味，是帶有紀(jì)念性和禮儀性的：歷史記憶被放置在某種“神性”的緯度中，接受國民的祭祀，并產(chǎn)生集體心理上的共同體幻覺。這是記憶的儀式與文化的招魂術(shù)——在文本的閱讀或觀看中，受眾遭遇的是宗教彌撒般的感情。毫無疑問，歷史記憶是匯聚身份認(rèn)同并訴諸情感的靈藥。

這是關(guān)乎身份認(rèn)同、民族主義話語以及意識形態(tài)內(nèi)部向心力的重大命題。隨著全球化時代的來臨——信息與資本的跨國流通與跨國公司的去地域化趨勢十分普遍——與之相應(yīng)的是身份認(rèn)同危機(jī)的來臨。具體到中國語境，在轉(zhuǎn)型時代發(fā)展主義的“新意識形態(tài)”和與之對應(yīng)的迅速變更的文化語境中，主流意識形態(tài)越來越難以通過原有的文化資源來整合社會族群，從而將民眾詢喚為國族主體。而歷史世界無疑是構(gòu)筑共同體的最好資源，這一具有號召力的文化記憶成為主流意識形態(tài)表述的工具。

在“主旋律”歷史小說中，主流意識形態(tài)對歷史世界的想象第一個重要的表征是清世宗雍正、漢武帝劉徹、唐太宗李世民等皇帝形象的征用。這些形象如同幽靈般重現(xiàn)的原因是：他們是帶有神話性質(zhì)的帝王與英雄，他們的歷史是作為中華民族祖先的歷史。“那些希望自己的國家有所作為的人必須告訴人們，應(yīng)該以什么而自豪，為什么而恥辱。他們必須講述富有啟迪性的故事，敘說自己民族過去的歷史事件和英雄人物——任何國家都必須忠于自己的過去和歷史上的英雄人物?！?sup>在中國儒教的文化傳統(tǒng)中，祖先崇拜具有核心價值。對祖先的尊崇意味著個人從未消失在歷史之中，而是在歷史川流中獲得不朽，這是建立個人與歷史認(rèn)同的關(guān)鍵。

帶有歷史記憶的祖先崇拜無疑是帶有宗教意味的，“神圣的東西從來都離政治不遠(yuǎn)”，宗教不僅為權(quán)力提供了上對下的合法性來源，還提供了下對上的深層機(jī)構(gòu)、信仰與傳統(tǒng)。根據(jù)王明珂的人類學(xué)研究，在19世紀(jì)末20世紀(jì)初的傳統(tǒng)帝制向共和體制轉(zhuǎn)型的過程中，“炎黃子孫”與“英雄徙邊記”傳說的使用，構(gòu)造了主流與邊緣、漢族與少數(shù)民族的新的共同體聯(lián)系，使得華夏社會與政治邊緣地區(qū)的聯(lián)系加強(qiáng)，雖處于一個大動蕩的時代卻形構(gòu)了新的國族主體。而“主旋律”歷史小說中皇帝形象無疑也具有相同的意識形態(tài)功能。

祖先崇拜對主流意識形態(tài)的功用更為直接地表現(xiàn)在血緣與族裔的表達(dá)上。在民族主義多元混雜的聲音中，基于族裔的發(fā)聲是最具合理性與合法性的?！白逡崦褡逯髁x，它強(qiáng)調(diào)由歷史，甚至是基因決定共同體的自決，這種共同體具有文化上和淵源上的歸屬感?！?sup>祖先崇拜意味著血緣上不可分割的關(guān)系，皇帝形象是基于家族血緣的圖騰符號；借助皇帝形象的翻案與重構(gòu)，個體、民族主義、意識形態(tài)之間構(gòu)成了一個不可拆解的鏈條，主流意識形態(tài)整合了基于血緣、地域、民族等現(xiàn)代社會中多元的原子式的個體，夯實了自身政權(quán)的統(tǒng)治基礎(chǔ)。

而主流意識形態(tài)對歷史世界的想象更為顯著的表征則是對盛世帝國表象的征用。漢唐與滿清等中國歷史上的盛世帝國是一段如同紀(jì)念碑式的歷史，它們對意識形態(tài)表意實踐的功能主要有以下三點：首先，盛世帝國作為歷史的鏡像，表征的是當(dāng)下民族自信心增長的集體無意識?！爸餍伞睔v史小說中對于盛世帝國的懷想與當(dāng)下社會對“中國崛起”的呼喚構(gòu)成了對位關(guān)系。主流意識形態(tài)征用“中國崛起”的情感訴求，并將其吸收到自身的表意系統(tǒng)之中，從而掌握了對這一思潮的話語權(quán)與闡釋權(quán)。這一文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的獲取使得民族主義思潮帶有了國家主義的性質(zhì)。

其次，對盛世帝國的想象與民族主義的激情互為表里，以訴諸情感的方式表達(dá)了主流意識形態(tài)的一種烏托邦建構(gòu)：“焦慮與希望是同一種集體意識的兩個面孔，所以，大眾文化的作品，即使其功能是讓現(xiàn)存的秩序——或者比現(xiàn)存秩序更糟的一種秩序——合法化，而為了達(dá)到這種目的，它就不能不傾斜于最深層的、最基本的集體性的希望與幻想，由此，不管它們采取何其扭曲的方式，也是為這些東西提供了傳達(dá)的機(jī)會。”由此，這種想象方式遮蔽了現(xiàn)代性圖景中發(fā)展主義導(dǎo)致的弊端，以凸顯希望的方式強(qiáng)化了主流意識形態(tài)的合法性來源，以暗度陳倉的方式完成了現(xiàn)實政治的合理化書寫。

最后，主流意識形態(tài)借助于盛世帝國的想象，在后現(xiàn)代的歷史碎片中重新拼貼出“文化中國”的形象，將各個階層整合在一個史詩性的宏大敘述之中。較之“一體化”時代的宰制性意識形態(tài)，“文化中國”更具包容性與柔和性，它建構(gòu)在民族主義這一現(xiàn)代社會最大的政治之上，并且奠基于“自然法”——對歷史的懷舊與對原鄉(xiāng)的鄉(xiāng)愁，更有合理性與合法性。事實上，“文化中國”意識形態(tài)的有效性在于用一種情感訴求取代了政治訴求，從而以偷換概念的方式完成意識形態(tài)的替代性方案。它在全球化的語境中，搭建了一座歷史的浮橋，以民族主義的名義完成了社會主義的國家認(rèn)同向民族國家的共同體認(rèn)同的過渡。

歷史世界對于“主旋律”歷史小說來說，正是這樣一份債務(wù)與遺產(chǎn)，一份危險的禮物。經(jīng)由復(fù)雜而曖昧的敘事編碼，“主旋律”歷史小說完成了自身的“知識—權(quán)力”的詩學(xué)踐行。通過對盛世帝國的闡釋與再生產(chǎn)，主流意識形態(tài)創(chuàng)造性使用話語資源，生產(chǎn)了民族主義的超驗主體，也規(guī)訓(xùn)與整合了社會各個階層的訴求，從而在歷史世界中完成了自身的表意實踐。

1. 小標(biāo)題來自康慨：《意識形態(tài)的帷幕與21世紀(jì)的迷?！?，《中華讀書報》(2010年10月27日04版)。此文中，英國社會學(xué)家齊格蒙特·鮑曼借用米蘭·昆德拉隨筆集“帷幕”的比喻，認(rèn)為意識形態(tài)如同“厚重的帷幕”，讓人們“視而不見”，這一比喻說明了意識形態(tài)的“幻影性”。
2. 〔美〕海登·懷特：《后現(xiàn)代歷史敘事學(xué)》，陳永國、張萬娟譯，中國社會科學(xué)出版社，2003，第1—2頁。
3. 此處受杜贊奇論述的啟發(fā)，他認(rèn)為：“與以往的進(jìn)化歷史相比，我所強(qiáng)調(diào)的是歷史演員是怎樣以某些特定的民族或共同體的表述來抵制另外一些表述，又如何在這一過程中把散失的意義和過去據(jù)為己有。”參見〔美〕杜贊奇《從民族國家拯救歷史：民族主義話語與中國現(xiàn)代史研究》，王憲明等譯，江蘇人民出版社，2008，第14頁。
4. 姚愛斌：《曖昧?xí)r代的歷史鏡像》，載陶東風(fēng)主編《當(dāng)代中國文藝思潮與文化熱點》，北京大學(xué)出版社，2008，第335頁。
5. “身處于主流意識形態(tài)之中的作家”的概念來自劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說研究》，河南大學(xué)出版社，2005，第30頁，在其理解中，這類并不意味著作家具有官方身份，“意識形態(tài)成為他們思考與寫作的基點，雖然他們未必有這種清晰的理性認(rèn)識與自我感覺”。
6. 斯圖爾特·霍爾：《接合理論與后馬克思主義：斯圖爾特·霍爾訪談》，載周凡主編《后馬克思主義》，周凡譯，中央編譯出版社，2007，第196頁。
7. 王德威：《想象中國的方法：歷史·小說·敘事》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2003，第1頁。
8. 陳曉明：《中國當(dāng)代文學(xué)主潮》，北京大學(xué)出版社，2009，第74—75頁。
9. 此處受巫鴻關(guān)于美術(shù)史中“紀(jì)念碑性”的論述的啟發(fā)：“一座有功能的紀(jì)念碑，不管它的形狀和質(zhì)地如何，總要承擔(dān)保存記憶、構(gòu)造歷史的功能，總試圖使某位人物、某個事件或某種制度不朽，總要鞏固某種社會關(guān)系或某個共同體的紐帶，總要界定某個政治活動或禮制行為的中心，總要實現(xiàn)生者與死者的交通，或是現(xiàn)在和未來的聯(lián)系?！眳⒁姟毒哦髡f與中國古代美術(shù)中的“紀(jì)念碑性”》，載巫鴻著，鄭巖等譯：《禮儀中的美術(shù)：巫鴻中國古代美術(shù)史文編》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2005，第48頁。
10. 〔美〕羅蒂著，黃宗英譯：《筑就我們的國家：20世紀(jì)美國左派思想》，生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006，第1—2頁。
11. 〔英〕特德·C.盧埃林著，朱倫譯：《政治人類學(xué)導(dǎo)論》，中央民族大學(xué)出版社，2009，第80—81頁。
12. 參見《近代中國炎黃論述》，載王明珂《英雄祖先與弟兄民族》，中華書局，2009，第189—190頁。
13. 〔英〕愛德華·莫迪默、羅伯特·法恩主編，劉泓、黃海慧譯：《人民·民族·國家——族性與民族主義的含義》，中央民族大學(xué)出版社，2009，第151頁。
14. 〔美〕道格拉斯·凱爾納著，丁寧譯：《媒體文化：介于現(xiàn)代與后現(xiàn)代之間的文化研究認(rèn)同性與政治》，商務(wù)印書館，2004，第188頁。