第三節(jié) 英雄神話、國(guó)族想象以及敘述的政治學(xué)
一 斷裂與跨越：英雄典范的轉(zhuǎn)移
1992年初鄧小平發(fā)表“南方談話”，不僅在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域重啟了經(jīng)濟(jì)改革的進(jìn)程，還引發(fā)了整個(gè)20世紀(jì)90年代文化語(yǔ)境的改變。與意識(shí)形態(tài)的變化相對(duì)應(yīng)的，則是歷史小說(shuō)敘述對(duì)象的改變：從興兵起義的農(nóng)民領(lǐng)袖李自成到英明帝王李世民、從明末的風(fēng)雨飄搖到大唐的盛世榮光。在這一過(guò)程中，主流意識(shí)形態(tài)完成了自身的歷史性重塑：通過(guò)對(duì)歷史的招魂，詢喚了新的國(guó)族主體的出場(chǎng)。主流意識(shí)形態(tài)建構(gòu)了新的評(píng)價(jià)機(jī)制與價(jià)值系統(tǒng)，歷史小說(shuō)則轉(zhuǎn)移了敘述關(guān)懷的焦點(diǎn)，英雄的典范價(jià)值被重新形構(gòu)，而“主旋律”歷史小說(shuō)的命名亦由此發(fā)生。
唐浩明《曾國(guó)藩》的出版過(guò)程正好說(shuō)明了文本生產(chǎn)與文化語(yǔ)境之間這種復(fù)雜而曖昧的關(guān)系。早在1987年，唐浩明就給出版社編輯提交了關(guān)于曾國(guó)藩的選題申報(bào)材料，但由于題材的敏感性，主管部門(mén)一直沒(méi)有批準(zhǔn)；直到1990年至1992年間，《曾國(guó)藩》三部曲才先后出版，獲得社會(huì)的強(qiáng)烈反響。由于曾國(guó)藩被認(rèn)為是鎮(zhèn)壓太平天國(guó)的罪魁禍?zhǔn)?，并被?dāng)時(shí)的百姓稱(chēng)之為“曾剃頭”，因此一直為主流意識(shí)形態(tài)所抵制，但到了20世紀(jì)90年代后，由于現(xiàn)代性改革方案的進(jìn)一步實(shí)施，主流意識(shí)形態(tài)對(duì)其評(píng)價(jià)逐漸發(fā)生了變化，曾國(guó)藩被認(rèn)為是晚清一代的中興之臣，他的儒家處世哲學(xué)與領(lǐng)導(dǎo)藝術(shù)備受推崇，成為現(xiàn)代社會(huì)的人際關(guān)系教科書(shū)。于是，《曾國(guó)藩》成為暢銷(xiāo)書(shū)，20年累計(jì)重印29次超過(guò)200萬(wàn)冊(cè)。
曾國(guó)藩對(duì)個(gè)人功名的追求是轉(zhuǎn)型時(shí)代諸多成功案例的變相表達(dá)，也是市場(chǎng)機(jī)制下個(gè)人英雄主義的勝利，正是基于此，公眾不再挑剔曾國(guó)藩的暴力鎮(zhèn)壓與統(tǒng)治，反而關(guān)注的是他發(fā)跡的過(guò)程。在20世紀(jì)50—70年代的歷史敘述中，諸如曾國(guó)藩這類(lèi)鎮(zhèn)壓農(nóng)民運(yùn)動(dòng)的重臣無(wú)疑是“人民之?dāng)场保且庾R(shí)形態(tài)的禁忌。但在新意識(shí)形態(tài)之中，曾國(guó)藩?jiǎng)t成為圖騰式的英雄。禁忌與圖騰之間的翻轉(zhuǎn)，對(duì)強(qiáng)調(diào)階級(jí)斗爭(zhēng)與農(nóng)民起義的“一體化”意識(shí)形態(tài)而言，無(wú)疑是歷史的顛覆與反諷。
無(wú)獨(dú)有偶，對(duì)歷史人物的翻案同樣發(fā)生在二月河的《雍正皇帝》及其影視劇版本《雍正王朝》中，向來(lái)被公眾認(rèn)知為刻薄寡恩、為政暴虐的“冷面王”雍正在新的歷史書(shū)寫(xiě)中成為篳路藍(lán)縷、兢兢業(yè)業(yè)的領(lǐng)袖。二月河通過(guò)突出雍正的勤奮和對(duì)國(guó)家的操勞這個(gè)人格的面向而重塑了雍正形象，使他成為一個(gè)值得民眾“了解之同情”的人物?！傲私庵椤币馕吨含F(xiàn)在的我們必須重返歷史現(xiàn)場(chǎng)，站在歷史人物所處的生命情境中，想古人之所想，慮古人之所慮，將心比心地來(lái)評(píng)價(jià)古代人物。道德在這里相對(duì)化了，“人性”成為衡量歷史正義的標(biāo)準(zhǔn)。于是，在“人性觀”的闡釋視角中，歷史人物被重新塑造，與之相伴隨的則是一系列歷史事件的重新闡釋與歷史整體性的重新架構(gòu)。
同時(shí)值得注意的還有“主旋律”小說(shuō)的文本譜系內(nèi)部從內(nèi)政到外交的敘述重心轉(zhuǎn)移。與《曾國(guó)藩》三部曲、《雍正皇帝》(1990—1992年出版，電視劇版本于1999年上映)、《天下糧倉(cāng)》(2002年)幾部較為關(guān)注內(nèi)政和社會(huì)問(wèn)題(諸如賑災(zāi)與反腐敗)的小說(shuō)不同，《漢武大帝》(2005年)、《貞觀長(zhǎng)歌》(2007年)則把視角更多地轉(zhuǎn)向外交關(guān)系中，面對(duì)西北部(某種意義上的現(xiàn)代民族國(guó)家)的侵襲，漢武帝與唐太宗無(wú)不憂心忡忡，他們?cè)鰪?qiáng)內(nèi)部實(shí)力的最終目的就是挫敗西北部游牧民族的進(jìn)攻，維護(hù)國(guó)家的安全。換句話說(shuō)，他們始終處在備戰(zhàn)與戰(zhàn)爭(zhēng)的邊緣地帶。
就整個(gè)意識(shí)形態(tài)上層建筑而言，歷史整體性總是與歷史主體緊密相連。從階級(jí)斗爭(zhēng)與農(nóng)民起義的“反抗者”到維護(hù)和管理國(guó)家的“統(tǒng)治者”，“主旋律”歷史小說(shuō)通過(guò)小說(shuō)領(lǐng)域英雄典范的轉(zhuǎn)移重構(gòu)了自身的歷史想象，更換了文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的建構(gòu)機(jī)制，也詢喚出新的歷史主體(現(xiàn)實(shí)中的中產(chǎn)階級(jí)與“成功人士”)。恰如張慧瑜所說(shuō)：“曾經(jīng)在50-70年代的歷史中獲得主導(dǎo)位置的革命文化和歷史敘述被改寫(xiě)成為一種國(guó)家/民族的‘現(xiàn)代’神話，中國(guó)呈現(xiàn)為一種作為民族國(guó)家的‘現(xiàn)代主體’的位置，一個(gè)擁有悠久歷史和傳統(tǒng)并在近代遭遇現(xiàn)代化的歷史中逐漸實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)代化的新主體?！?sup>在這里，國(guó)族認(rèn)同的主體替換了階級(jí)認(rèn)同的主體，公眾的認(rèn)同在新的歷史語(yǔ)境中被重新洗牌，被整合為基于民族主義的意識(shí)形態(tài)。于是，歷史整體性得以重新建構(gòu)。
由此，“主旋律”歷史小說(shuō)對(duì)主流意識(shí)形態(tài)的價(jià)值凸顯出來(lái)。一方面，它“以虛擊實(shí)”，通過(guò)折射與隱喻的方式確認(rèn)了新的國(guó)族主體的出場(chǎng)，為主流意識(shí)形態(tài)的轉(zhuǎn)型提供了合理性與合法性的解釋?zhuān)涣硪环矫?，它又通過(guò)文學(xué)這種虛構(gòu)的形式滿足了情感的訴求，以柔性的敘事空間想象性解決社會(huì)問(wèn)題，轉(zhuǎn)移了公眾的視線，為轉(zhuǎn)型時(shí)代提供情感撫慰。
重新敘述歷史帶來(lái)的影響是不可估量的，它絕不是想象領(lǐng)域的簡(jiǎn)單操弄，而是關(guān)涉整個(gè)意識(shí)形態(tài)表意系統(tǒng)的轉(zhuǎn)向，而敏銳的國(guó)際觀察家們已然從這一改變中嗅到了中國(guó)意欲向國(guó)際社會(huì)暗示的信息。在新加坡資深外交官馬凱碩的《新亞洲半球》一書(shū)中，他首先援引學(xué)者朱影的話：“80年代的清宮戲主要講的是清政府的腐敗和晚清時(shí)期的文化衰落，而20世紀(jì)90年代晚期和21世紀(jì)初的清宮戲卻著力描述清朝早期的繁榮和國(guó)家統(tǒng)一?！彪S后，他評(píng)價(jià)道：
中國(guó)再現(xiàn)和續(xù)寫(xiě)其歷史的努力對(duì)中國(guó)和全世界來(lái)說(shuō)都是令人興奮的。這將使國(guó)際文化產(chǎn)生劇烈的化學(xué)反應(yīng)。中國(guó)只是剛開(kāi)始這一續(xù)寫(xiě)歷史的過(guò)程。要了解中國(guó)成為富有的、成功的文明國(guó)家后將如何作為，我們只需重溫以前中華文明鼎盛時(shí)期的作為即可。
于是，歷史再現(xiàn)的敘事表征成為國(guó)際社會(huì)探測(cè)當(dāng)代中國(guó)改革水溫的溫度計(jì)。它們借由虛構(gòu)敘事的路徑來(lái)解讀中國(guó)文化癥候并推測(cè)中國(guó)政治動(dòng)向?！爸餍伞睔v史小說(shuō)的重要性由此可見(jiàn)一斑。
二 想象性解決：“大和解”的敘事策略
歷史的“含混性”導(dǎo)致闡釋的多種向度與多種可能。歷史材料的表征背后總是蘊(yùn)藏著多個(gè)層次的意義空間，對(duì)于同一個(gè)歷史事件，由于闡釋立場(chǎng)與分析方法不同，故事的敘述就可能產(chǎn)生不同的效果。在這個(gè)意義上，“敘述歷史的方法”格外重要。在20世紀(jì)90年代以來(lái)的敘述中，對(duì)“帝王將相的家譜”的敘述已然轉(zhuǎn)換了方略，作家更多地采用正面論述，將敘述對(duì)象進(jìn)行人性化處理，并不約而同地采取“大和解”的敘事策略，以此作為“翻案”的手段，這無(wú)疑是“主旋律”歷史小說(shuō)的一個(gè)突出的癥候性特征。
“統(tǒng)治者/統(tǒng)治階級(jí)的思想要在社會(huì)中取得最廣泛的接受，獲得多數(shù)人由衷的擁戴和認(rèn)同，就意味著它不可能是鐵板一塊的系統(tǒng)和表述，它必須以某種方式吸納、包容被統(tǒng)治階級(jí)的文化、表述于其中。”關(guān)于文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)問(wèn)題，葛蘭西極具建設(shè)性地提示了任何意識(shí)形態(tài)統(tǒng)治的順利都脫離不了公眾愿望的實(shí)現(xiàn)這一觀點(diǎn)。就現(xiàn)代政治的運(yùn)作而言，對(duì)理想愿景的允諾是政權(quán)與民眾之間的契約，也是政權(quán)合法性的來(lái)源。主流意識(shí)形態(tài)必須吸納被統(tǒng)治階級(jí)的烏托邦想象，才能鞏固自己的統(tǒng)治基礎(chǔ)。
而“大和解”的敘事策略與主流意識(shí)形態(tài)之間的共謀與契約正在于此?！按蠛徒狻钡囊饬x在于：它既在歷史小說(shuō)的敘事空間中觸及了具體的社會(huì)問(wèn)題，又在虛構(gòu)的文本內(nèi)部解決了這些問(wèn)題；與此同時(shí)，它并不觸動(dòng)主流意識(shí)形態(tài)的統(tǒng)治基礎(chǔ)，反而是鞏固了上層建筑。在接受者方面，在閱讀(或觀看)歷史故事的演繹中，受眾不僅抒發(fā)了心中對(duì)社會(huì)問(wèn)題的看法，又在這些問(wèn)題被想象性解決的同時(shí)得到宣泄的快感。
在“主旋律”歷史小說(shuō)中，“大和解”敘事策略的第一種方式是用另一套更大的修辭來(lái)掩蓋原有的矛盾。以“天下”與“社稷”等宏大敘事來(lái)遮蔽地方與中央、臣子與皇帝、反抗者與統(tǒng)治者之間的矛盾是一種慣常的翻案策略。在此類(lèi)敘述中，皇帝或英雄人物被塑造成為“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小”的孤獨(dú)者形象，他們的遠(yuǎn)大抱負(fù)和崇高志向是常人難以企及的，而這些宏大的理想又與國(guó)族利益聯(lián)系在一起，因此更具說(shuō)服力。在《漢武大帝》中，作者鋪陳了漢武帝劉徹孤傲而頑強(qiáng)的一生，也展示了他的無(wú)奈和蒼涼。在向老臣衛(wèi)青解釋自己為何連年征戰(zhàn)不休、不肯與民休息時(shí)，漢武帝有如此一番夫子自道：“朕并非無(wú)情！漢朝雖然已經(jīng)建立了幾十年，但很多事情都還處于草創(chuàng)階段。加上匈奴人胡人不斷侵?jǐn)_，朕要是不在制度上加以改革，后世就無(wú)章可循。如果不南征北討，天下就永無(wú)安寧之日。而要辦這些個(gè)事，就不能不勞民傷財(cái)呀！朕把挨罵的事兒，在朕這里都做完嘍，后世子孫如果再像朕這樣繼續(xù)勞民，那就會(huì)走上秦朝滅亡的老路。這也是為了讓太子將來(lái)繼位以后，多施仁政，朕可以讓你放心。”在這段話中，漢武帝以“為萬(wàn)世開(kāi)太平”為己任，以“天下布武”的方式來(lái)完成“天下大治”的目標(biāo)，可謂用心良苦。值得關(guān)注的還有匈奴人胡人的因素，這一他者的存在是漢武帝確立自我權(quán)威的合法性來(lái)源，終其一生，漢武帝都以匈奴為征討對(duì)象，以擴(kuò)張主義民族英雄的姿態(tài)完成了霸業(yè)的神話。他所開(kāi)創(chuàng)的盛世成為民族自信心的資本，于是，國(guó)族主體的宏大話語(yǔ)掩蓋了國(guó)族內(nèi)部“國(guó)家本身已是傷痕累累(衛(wèi)青語(yǔ))”的問(wèn)題。在國(guó)族主體重塑這一外向的層面上，國(guó)內(nèi)矛盾不再占主導(dǎo)地位。
“大和解”敘事策略的第二種方式是皇帝或英雄在民間社會(huì)的除暴安良。在這里，朝堂與江湖之間不再是兩個(gè)對(duì)立的權(quán)力空間，經(jīng)由皇帝的媒介，兩者被連為一體。有趣的是，“主旋律”歷史小說(shuō)中，發(fā)跡前的皇帝或英雄都格外喜歡在民間走動(dòng)，并喜歡在微服私訪時(shí)“路見(jiàn)不平一聲吼”，那時(shí)他們的立場(chǎng)與百姓是相通的。正因?yàn)檫@種親民的姿態(tài)，他們獲得正面的描寫(xiě)。《雍正皇帝》中的四阿哥胤禛形象可謂是翻案敘述的典范，第一卷《九王奪嫡》書(shū)寫(xiě)了雍正在登基前一系列“為民做主”的事件：他在江南鼓動(dòng)災(zāi)民鬧事；他在城隍廟擺下鴻門(mén)宴設(shè)計(jì)地方官員和富商為災(zāi)民捐銀子賑災(zāi)；他為開(kāi)源節(jié)流，攬下追討國(guó)庫(kù)銀兩這等吃力不討好的苦力活……他敢作敢當(dāng)又敢得罪朝廷權(quán)貴，儼然一副俠骨柔腸。而在民間野史中雍正最為人詬病的血腥奪位過(guò)程，則被描述為八阿哥與太子兩敗俱傷、四阿哥隔岸觀火的格局。雍正以其干練內(nèi)斂的性格獲得康熙贊許，是以親授皇帝之位。雍正在登基之前的種種表現(xiàn)成為他獲得正統(tǒng)頗有說(shuō)服力的依據(jù)。由于《九王奪嫡》中雍正在民間的種種義舉，雍正“冷面王”形象被賦予了勤政愛(ài)民、務(wù)實(shí)肯干的開(kāi)明君主的闡釋?zhuān)嵏擦嗣癖娨酝鶎?duì)他的刻板印象。
“大和解”敘事策略的第三種方式是對(duì)帝王或英雄形象的道德化與人性化改造。帝王被塑造為更有人間氣息和七情六欲的個(gè)人英雄。這一性格面向的塑造，與帝王對(duì)事功的追求相反，主要表現(xiàn)在私人事務(wù)方面，表現(xiàn)在與妻妾和臣子的人物關(guān)系中。《貞觀長(zhǎng)歌》中的唐太宗李世民的塑造就使用了這種方法，他與安康公主之間既是父女又是知音的關(guān)系為讀者津津樂(lè)道，他的愛(ài)女之情溢于言表。而對(duì)于太子李建成的東宮幕僚魏征而言，李世民對(duì)他這個(gè)參與了“玄武門(mén)之變”的舊敵人的寬恕與仁慈，儼然是人君中的典范：
魏征道：“如果，如果你一定要讓我做這個(gè)諫議大夫，能答應(yīng)我的第一條勸諫嗎？”李世民眉毛一挑：“你說(shuō)。”魏征一字一頓道：“改禮葬隱太子。”
在場(chǎng)所有人的面色都為之一變，大家的目光都落到李世民臉上。李世民手撫馬背，低頭沉思片刻，突然轉(zhuǎn)過(guò)臉對(duì)長(zhǎng)孫無(wú)忌道：“傳朕旨令，追封建成為息王、元吉為海陵王！按禮制厚葬！”魏征、韋挺、王珪、馮立聞言面面相覷，一時(shí)熱淚盈眶，一齊跪倒：“謝陛下隆恩！”李世民扶起魏征：“該說(shuō)謝的是朕呀，只有禮葬隱太子，才能安天下百姓之心，全朕仁悌之義！你的這條勸諫，抵得上十萬(wàn)精兵呀！”
在處理魏征的問(wèn)題上，唐太宗表現(xiàn)出知人善諫、擇善而從的個(gè)人品質(zhì)，正是這一品質(zhì)折服了太子舊黨，使他們心服口服。而作者也通過(guò)這一事件沖淡了唐太宗在“玄武門(mén)之變”中為奪取政權(quán)不擇手段的嗜血性，從而使李世民成為人格完滿的典范。
“大和解”敘事策略的第四種方式是創(chuàng)傷記憶的展示與治愈功能。面對(duì)現(xiàn)實(shí)社會(huì)的種種弊端，大眾無(wú)疑具有逃避心理。在這種集體的無(wú)意識(shí)中，歷史小說(shuō)因其“去政治化”的文類(lèi)特征而備受青睞，成為大眾追捧的對(duì)象。而主流意識(shí)形態(tài)則把握住了這種集體的無(wú)意識(shí)，通過(guò)矛盾的演繹與矛盾的解決來(lái)從歷史中救贖個(gè)體，使閱讀(或觀看)的行為成為宣泄和釋放的過(guò)程，從而在精神層面釋放了個(gè)體的壓抑與憤怒。在充滿傳奇色彩的《天下糧倉(cāng)》中，故事聚焦在乾隆元年旱災(zāi)引發(fā)的糧荒問(wèn)題上，與之相關(guān)的則是精彩的宮廷權(quán)力斗爭(zhēng)。但作者高鋒的立意卻并不在此，而著重在“反貪思廉”的議題上。與晚清小說(shuō)《老殘游記》相仿，《天下糧倉(cāng)》的主人公米河的游歷過(guò)程正是展示清官懲惡揚(yáng)善、為民做主的過(guò)程，其中有一幕驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景：在米河的監(jiān)督下，王士俊將酷吏陸九通等人處刑。在這個(gè)場(chǎng)景中，王士俊首先抱拳向著受害的村民下跪，并流著眼淚痛陳陸九通等人因村中男女老幼交不起租就將數(shù)十人活活投入了醬壇子的暴虐行為，譴責(zé)他們“畜生不如”，他脫帽彎腰請(qǐng)罪，隨后將陸九通等人投入之前他們殘害村民的大壇子里面，于是，“人群‘
’的一聲，像是爆炸了什么似的一片震動(dòng)！”王士俊處死酷吏的方法當(dāng)然大快人心，但值得注意的是這充滿暴力的行為背后獨(dú)具的表演性。同樣的暴力行為展示了以往的創(chuàng)傷記憶，并在“以其人之道還治其人之身”的方法中使得民眾感覺(jué)到自己的勝利與正義在握，之前的創(chuàng)傷與憤怒得以治愈。原本，官員與村民之間因?yàn)橹暗膭?chuàng)傷記憶而矛盾重重，充滿了仇恨，但通過(guò)王士俊的自我懺悔與處死酷吏，仇恨得以緩解和宣泄。在《天下糧倉(cāng)》中，以同樣的暴力手段懲治貪污腐敗的還有米汝成在裕豐倉(cāng)外坪場(chǎng)上讓勾結(jié)米店哄抬價(jià)格的貪官王連升吃沙子。腐敗問(wèn)題本身的根源被擱置了，暴力與懲治暴力在這里成為宣泄情緒的手段，暴力快感起到了緩和矛盾的作用。
經(jīng)由“大和解”的敘事策略，主流意識(shí)形態(tài)在歷史世界中完成各種沖突力量的想象性重組，在中央與地方、反抗者與統(tǒng)治者、中原與游牧民族之間進(jìn)行了整合。治愈、整合、大和解的過(guò)程是共時(shí)性的，在對(duì)未來(lái)和平的應(yīng)許與現(xiàn)實(shí)不滿的撫慰中，“主旋律”歷史小說(shuō)在歷史世界中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)政治的回應(yīng)?！耙?yàn)橄笳餍袨楫吘共皇菍?shí)際行為，對(duì)社會(huì)矛盾的象征性解決畢竟不是真正的革命，所以，文本實(shí)際上是壓抑現(xiàn)實(shí)矛盾(壓抑革命沖動(dòng))的一種方式。……‘社會(huì)矛盾的象征性解決’也可解為‘改造現(xiàn)實(shí)的沖動(dòng)的象征性滿足’”，在詹明信的理論脈絡(luò)中，敘事是作為一種象征行為存在的，它在故事的幻象中宣泄了公眾的情緒和欲望，從而有效地轉(zhuǎn)移或懸置了真實(shí)社會(huì)中存在的問(wèn)題。然而，對(duì)于意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器而言，歷史世界既能提供撫慰與宣泄，又能維持穩(wěn)定的社會(huì)格局。在這個(gè)意義上，“主旋律”歷史小說(shuō)的歷史敘述不啻為解決現(xiàn)實(shí)社會(huì)問(wèn)題最好的方法。
三 秩序的重申：父/家/國(guó)的層疊敘事
在《漢武大帝》中，因漢朝和親政策而遠(yuǎn)嫁匈奴的南宮公主形象多次出現(xiàn)。在湯泉宮后山上，年少的劉徹向父親漢景帝反復(fù)呢喃：“南宮姐姐走了！別讓南宮姐姐走了！”景帝以“朕不是個(gè)好父親”作答；隨后，侍者春陀將一只風(fēng)鈴遞與景帝，說(shuō)道：“這是南宮公主臨行前為陛下編織的風(fēng)鈴。她說(shuō)他不能就近侍候您了，讓這風(fēng)鈴陪伴著父皇。她說(shuō)，這鈴聲就是她的歌聲。”風(fēng)鈴所傳遞的詩(shī)意與和親政策的反詩(shī)意兩相對(duì)比，面對(duì)此情此景，漢景帝情何以堪！景帝發(fā)出一聲嘆息，內(nèi)心蘊(yùn)藏的無(wú)奈蒼涼油然而生。而劉徹的心情又何嘗不沉重？多年之后，他還向匈奴降臣金日磾打聽(tīng)南宮公主的下落，被金日磾告知“她侍奉了兩代單于，大匈奴最尊貴的母后，就是南宮閼氏”。
在與大臣韓嫣的對(duì)話中，劉徹回憶了兒時(shí)的另一段經(jīng)歷：“朕記得，有一年朕和先帝去甘泉宮避暑。匈奴右賢王突襲云陽(yáng)，兵鋒逼近長(zhǎng)安。入夜后，先帝領(lǐng)著朕登驪山。觀望遠(yuǎn)方的點(diǎn)點(diǎn)烽火。那烽火夜照甘泉的景象，可真是令朕永生難忘！可邊境的百姓就遭殃了，每年被殺掠的人口，動(dòng)以十萬(wàn)人計(jì)。而國(guó)家是有法令的，邊民不得內(nèi)遷。長(zhǎng)城太長(zhǎng)，防不勝防！所以朕，再不想做一個(gè)墨守成規(guī)的太平天子！朕決心反擊匈奴！是可忍孰不可忍！朕不在乎是哪種學(xué)派，只要是能夠富國(guó)強(qiáng)兵，只要能夠有利于尊王攘夷。朕必行之！”
就精神分析的層面而言，姐姐遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)與國(guó)家遭遇侵襲是劉徹的童年記憶中兩個(gè)難以磨滅的片段。這兩個(gè)事件構(gòu)成了如此清晰的互文關(guān)系，以至于在劉徹的男性主體的心理層面構(gòu)成了雙重的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)：首先是私人領(lǐng)域的血緣親情被異族切割和阻礙；其次是自己的民眾和財(cái)富被隨意搶奪而國(guó)家無(wú)能為力。諸如此類(lèi)創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)發(fā)生在劉徹身上則更帶有詹明信所謂的“國(guó)族寓言”意味，在“家天下”的王朝統(tǒng)治中，皇子劉徹不僅代表了個(gè)體，也代表了國(guó)家。他的被侮辱和被損害事實(shí)上被想象為整個(gè)國(guó)族主體的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)。如果考慮到劉徹這樣的創(chuàng)傷經(jīng)驗(yàn)，他在之后的生涯中追求富國(guó)強(qiáng)兵和武力征服的擴(kuò)張主義民族主義情緒就具有了合理性與合法性。
因此，南宮公主的身份就更具有象征意味了。劉徹與南宮公主，都是建構(gòu)國(guó)族想象的表意符號(hào)。如果說(shuō)劉徹的身上疊合了男性主體、家族政治與國(guó)家統(tǒng)治三個(gè)層面，那么南宮公主指涉的意義則是女性客體、父權(quán)工具與政治聯(lián)姻。她是在漢朝國(guó)勢(shì)貧弱的情況下作為和親工具被送到匈奴的，她的遠(yuǎn)嫁絕非私人層面的男女之情而帶有鮮明的政治意味。對(duì)于漢景帝而言，南宮公主是自己作為父親的私有財(cái)產(chǎn)，也是“家天下”在象征意義上的國(guó)家的女兒；將她送到匈奴，代表了漢朝對(duì)匈奴的屈服與妥協(xié)。這是一段“男性所有財(cái)產(chǎn)”被占有以及帶有恥辱性的歷史。“民族主義似乎是一種深刻的父權(quán)制意識(shí)形態(tài)，它將主體位置賦予到男人身上，促使他們?yōu)轭I(lǐng)土、所有權(quán)以及宰制的權(quán)力而戰(zhàn)?！?sup>被侮辱和被損害，對(duì)于一個(gè)國(guó)家來(lái)說(shuō)，是國(guó)族主體生命史中不可磨滅的創(chuàng)傷記憶，也是“復(fù)仇”的心理動(dòng)因。南宮公主正處在這種表意的焦點(diǎn)位置。正因?yàn)樗叭毕脑趫?chǎng)”，圍繞劉徹的整個(gè)敘事過(guò)程才帶有“被壓抑者的重返”的意味。
漢景帝死后，劉徹經(jīng)過(guò)一番政治角力繼承了王朝正統(tǒng)，繼承了“父親的夢(mèng)想”：廢除藩鎮(zhèn)割據(jù)收回封地(中央與地方)、打敗匈奴(夷夏之辨)、建立儒家意識(shí)形態(tài)(儒道之爭(zhēng))。這幾項(xiàng)加強(qiáng)中央集權(quán)的舉措都是漢景帝時(shí)期有心想做卻做不到的事。劉徹心中那個(gè)永生難忘的“烽火夜照甘泉”的景象是家族史中父子兩代人共同經(jīng)歷的劫難，是他們心中難以磨滅的創(chuàng)傷記憶，也是劉徹奮發(fā)圖強(qiáng)的起點(diǎn)。對(duì)邊民的“不忍之心”和對(duì)南宮公主的血脈之情一樣，構(gòu)成了父/家/國(guó)三者之間的層疊敘事。
“血緣家庭的表象、‘分享艱難’——再一次以國(guó)家的名義索取下層社會(huì)的奉獻(xiàn)犧牲、民族主義的激憤熱忱，這些似不相干的表象與話語(yǔ)，便如此在表達(dá)并遮蔽轉(zhuǎn)型期社會(huì)矛盾與危機(jī)的意義上，獲得了一個(gè)彼此沖突又和諧共謀的組合?！?sup>如果說(shuō)《漢武大帝》通過(guò)敘述家族女性的創(chuàng)傷記憶凸顯了劉徹中央集權(quán)、父/家/國(guó)三者同構(gòu)的必要性，那么在《康熙大帝》中，同樣的父/家/國(guó)同構(gòu)則表現(xiàn)在“拋卻”與“擔(dān)當(dāng)”、“犧牲”與“忠誠(chéng)”之間的戲劇張力上。兩部作品雖然采用不同的處理方式，卻同樣書(shū)寫(xiě)了穩(wěn)定的秩序?qū)Υ龠M(jìn)社會(huì)發(fā)展與鞏固國(guó)家主權(quán)的意義。事實(shí)上，《康熙大帝》中描寫(xiě)了一個(gè)男性主體生成的過(guò)程：他通過(guò)樹(shù)立自身理想中的父權(quán)形象，不斷征服和拋卻令自我生厭的成分，從而回歸這個(gè)想象的理想秩序。
康熙繼承大統(tǒng)的方式很特別。在故事的開(kāi)頭部分，先帝順治因最討其歡心的董鄂妃死去而觸發(fā)心中佛性，于是決心出家與青燈黃卷相伴。出家事件使孝莊皇太后費(fèi)心不已，因?yàn)檫@空出的龍位將導(dǎo)致清帝國(guó)處于混亂之中。而小小年紀(jì)的康熙臨危不懼繼承大統(tǒng)，使政局趨向穩(wěn)定。在這里，“家天下”的儒家式擔(dān)當(dāng)與佛教的出世之舉之間、順治與康熙之間形成對(duì)比，康熙以繼承大統(tǒng)的方式完成了“弒父”(一個(gè)不負(fù)家族重任的父親)，并得到父權(quán)社會(huì)允諾的皇帝之位?；蛟S，父/家/國(guó)同構(gòu)關(guān)系中，皇帝只是權(quán)力金字塔中的一個(gè)符號(hào)，重要的不是誰(shuí)來(lái)坐那個(gè)權(quán)力的高位，而是權(quán)力象征秩序的平衡與穩(wěn)定。
“朕年輕的時(shí)候確實(shí)想做千古圣君，可是年紀(jì)大了，怕做什么千古圣君。凡是千古圣君必定要忍受千年之悲萬(wàn)載之痛??！”在新的歷史書(shū)寫(xiě)中，皇帝那孤獨(dú)者的形象又如幽靈般顯現(xiàn)。家國(guó)利益成為秩序的代名詞，男性主體與國(guó)族主體重疊為一體。在這樣的秩序架構(gòu)中，皇帝的理想與秩序的穩(wěn)定是首要的，而旁人的犧牲則是無(wú)可奈何?；实蹫闄?quán)力犧牲親近之人，并在過(guò)程中有切心之痛，方能凸顯皇帝的“圣明”和“分享艱難”的苦心。《康熙大帝》中的容妃就是這樣一個(gè)悲劇人物。孝莊死后留下懿旨要皇太子胤礽繼承帝位以免諸子相爭(zhēng)，康熙則認(rèn)為胤礽不足以開(kāi)創(chuàng)下一個(gè)太平盛世，容妃秉懿旨力爭(zhēng)，為了大局穩(wěn)定康熙不得不將之貶為奴，雖然在康熙心中容妃是他最知心的人。在漢臣周培公方面，他有運(yùn)籌帷幄消滅吳三桂的功勞，卻由于滿漢勢(shì)力在朝廷內(nèi)的相斗，康熙不得不將之貶到盛京，而周培公則心悅誠(chéng)服不變忠心，在晚年為帝國(guó)繪制地圖。在這里，容妃與周培公的委屈都是為了成全帝國(guó)秩序的穩(wěn)定運(yùn)轉(zhuǎn)，為了確立康熙作為父/家/國(guó)權(quán)力意志的絕對(duì)崇高。他們的“犧牲”和“忠誠(chéng)”從反面確證了康熙作為國(guó)族主體的崇高形象，進(jìn)而才能消滅鰲拜，平定三藩，收復(fù)臺(tái)灣，平復(fù)噶爾丹，建立名耀古今的豐功偉業(yè)。
由此，不管是《漢武大帝》還是《康熙大帝》，都是在父/家/國(guó)的名義下重新整合出一個(gè)“想象的共同體”，一個(gè)匯聚在秩序之下默默奉獻(xiàn)與犧牲的社群。“家與國(guó)的再度聯(lián)袂登場(chǎng)，與其說(shuō)是出自一種高明的文化策略，不如說(shuō)它是另一處文化的共用空間，是多種政治/社會(huì)利益集團(tuán)彼此沖突與合謀所造成的一次耦合?！?sup>“主旋律”歷史小說(shuō)借由人們對(duì)歷史懷舊的烏托邦想象構(gòu)造了一個(gè)歷史的幻境，“超級(jí)家庭”的血脈親緣構(gòu)成了一個(gè)超大的能指，重申了屬于父權(quán)社會(huì)的秩序與穩(wěn)定訴求并由此促成新的認(rèn)同聚落。
四 歷史的焦慮：對(duì)于“翻案”的一種闡釋方法
恰如本雅明所言，“沒(méi)有一座文明的豐碑不同時(shí)也是一份野蠻暴力的實(shí)錄”。在“主旋律”歷史小說(shuō)中最為人詬病的一個(gè)死穴是：帝王或英雄在獲取政權(quán)和管理國(guó)家的過(guò)程中使用了不道德的、暴力的手段進(jìn)行政治斗爭(zhēng)，這種精神是專(zhuān)制主義的。就這點(diǎn)而言，他們得到和使用權(quán)力的過(guò)程既不合理又不合法，是“自我命名儀式的完成與對(duì)他者倫理的缺失”。
那么，“主旋律”歷史小說(shuō)又是如何處理這些問(wèn)題的呢？在“主旋律”歷史小說(shuō)的翻案中，這些倫理問(wèn)題似乎被回避和擱置了，而被替代為更宏大的敘述。這些英雄能夠在國(guó)族危難之際挺身而出，并經(jīng)由他們勤勉的統(tǒng)治使帝國(guó)達(dá)到輝煌的巔峰，這些成就是值得為后人津津樂(lè)道的。國(guó)族危難與危局新政，正是翻案者建構(gòu)英雄神話的起因?；谶@樣的邏輯，一個(gè)值得玩味的細(xì)節(jié)是《貞觀長(zhǎng)歌》裁剪史料的方式：在電視劇版本中，“玄武門(mén)之變”這一決定初唐政局的重大事件，被放置在線性敘事之前，成為唐太宗李世民的史前史，故事一開(kāi)場(chǎng)就是唐朝內(nèi)憂外患，內(nèi)部有太子舊黨李藝占據(jù)涇州，外部有突厥的頡利可汗要攻入長(zhǎng)安，李世民登基時(shí)竟然找不出合乎禮制的白馬。在風(fēng)雨飄搖的亂世，英雄們的“高大全”形象(《漢武大帝》電視劇導(dǎo)演胡玫語(yǔ))是國(guó)族主體的符號(hào)，也是民族主義的象征，他們能夠在父/家/國(guó)同構(gòu)的意義上帶領(lǐng)國(guó)家走向強(qiáng)盛的彼岸。
只有面對(duì)強(qiáng)大的外族威脅，民族主義才如此重要，以至于國(guó)家內(nèi)部的矛盾需要迅速解決以應(yīng)對(duì)外部的挑戰(zhàn)。在《曾國(guó)藩》中，曾國(guó)藩的兩大事功是鎮(zhèn)壓太平天國(guó)和洋務(wù)運(yùn)動(dòng)；在《康熙大帝》中，康熙先平定鰲拜、吳三桂與臺(tái)灣，才開(kāi)始關(guān)注地緣政治方面的蒙古噶爾丹；在《漢武大帝》中，劉徹先是順應(yīng)晁錯(cuò)的遺志撤藩加強(qiáng)中央統(tǒng)治，其后再打擊匈奴勢(shì)力；在《貞觀長(zhǎng)歌》中，李世民是先控制住內(nèi)部政治的權(quán)力斗爭(zhēng)，之后才向外討伐突厥?！耙南闹妗钡那楦谢A(chǔ)是如此根深蒂固，儼然是高懸在國(guó)民頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍，以至于民族主義成為一個(gè)無(wú)須追根溯源的“自然法”原理。根據(jù)杜贊奇的論述，“民族主義一般被看做一個(gè)社會(huì)中壓倒其他一切認(rèn)同，諸如宗教的、種族的、語(yǔ)言的、階級(jí)的、性別的甚至歷史之類(lèi)的認(rèn)同，并把這些差異融會(huì)到一個(gè)更大的認(rèn)同之中”。面對(duì)他者的威脅，國(guó)家的安全問(wèn)題上升為主要矛盾，而國(guó)家的內(nèi)部矛盾則變得次要。民族主義成為“最大的政治”，地方與中央之間、階級(jí)與階級(jí)之間、地區(qū)與地區(qū)之間的內(nèi)部沖突就不值一提了，“整合”的合法性由此凸顯。
回到現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境，我們不能忽視的是后冷戰(zhàn)時(shí)代的文化政治?！皼Q定著‘中國(guó)’敘事以這樣而不是那樣的形態(tài)出現(xiàn)的更關(guān)鍵因素，并不是諸多有關(guān)中國(guó)的歷史故事和文化符號(hào)，而是特定時(shí)期的中國(guó)在全球體系中所處的位置以及關(guān)于這一位置的認(rèn)知?！?sup>新帝國(guó)主義在世界范圍內(nèi)的權(quán)力運(yùn)作構(gòu)成了對(duì)第三世界國(guó)家“惶惶然的威脅”，不管是政治層面還是文化層面，中國(guó)都無(wú)法忽視世界范圍內(nèi)的綜合國(guó)力競(jìng)爭(zhēng)與國(guó)家利益的角逐。與此同時(shí)，當(dāng)主流意識(shí)形態(tài)收編了國(guó)家內(nèi)部對(duì)于“中國(guó)崛起”與“民族復(fù)興”的強(qiáng)烈訴求，并將其塑造為一種全新的認(rèn)同機(jī)制時(shí)，民族主義就成為強(qiáng)勢(shì)話語(yǔ)。民眾個(gè)體必須對(duì)民族國(guó)家的宏大話語(yǔ)負(fù)有道德義務(wù)——這一基于“愛(ài)國(guó)主義”的情感結(jié)構(gòu)使得個(gè)體無(wú)條件地成為主流意識(shí)形態(tài)所詢喚的主體。正是國(guó)內(nèi)與國(guó)際雙重的“歷史的焦慮”使得“大和解”成為可能。
值得注意的是，在“大和解”的敘述策略中，內(nèi)部沖突的解決與一個(gè)有決斷力與號(hào)召力的帝王是密不可分的，正是英雄們個(gè)人能力的強(qiáng)大，才能在矛盾的各方勢(shì)力中游刃有余，“大和解”才得以實(shí)現(xiàn)；同時(shí)，這類(lèi)英雄只有占據(jù)著父/家/國(guó)三者同構(gòu)的國(guó)族主體的位置，才能獲取象征著權(quán)力的那個(gè)高位，代父權(quán)社會(huì)行使權(quán)力。在這個(gè)意義上，英雄的形象構(gòu)成一個(gè)巨大的能指符號(hào)，他處于國(guó)族寓言的核心位置，所有矛盾匯聚的焦點(diǎn)——“翻案”不得不為之，并且必須建構(gòu)一個(gè)“高大全”的英雄神話。
在這里，翻案者們尚未言明卻又念茲在茲的“高大全”形象其實(shí)正是對(duì)馬克斯·韋伯所指認(rèn)的卡里斯瑪(Christma)的呼喚。在韋伯的定義中，“‘卡里斯瑪’這個(gè)字眼在此用來(lái)表示某種人格特質(zhì)；某些人因?yàn)榫哂羞@個(gè)特質(zhì)而被認(rèn)為是超凡的，稟賦著超自然以及超人的，或至少是特殊的力量或品質(zhì)。這是普通人所不能具有的”。韋伯從基督教思想中所借來(lái)的“卡里斯瑪”概念使得領(lǐng)袖的人格具有超驗(yàn)性，他的合法性來(lái)源不在凡俗生活之中，而在他與超越性的神圣世界的聯(lián)結(jié)。與此同時(shí)，作為權(quán)力的執(zhí)行者，卡里斯瑪領(lǐng)袖的權(quán)威與其追隨者對(duì)他的推崇又是契約關(guān)系而非絕對(duì)服從，兩者之間是相輔相成的。
這里蘊(yùn)含著一個(gè)模糊的悖論：一方面，在純粹意義上，卡里斯瑪式領(lǐng)袖自身就是權(quán)力的源頭和終結(jié)，他不需要任何外在的力量賦予或證明他的權(quán)力；然而，另一方面，這種權(quán)力又只能在實(shí)際的支配過(guò)程中得到體現(xiàn)，一旦失去了現(xiàn)實(shí)力量，卡里斯瑪也就失去了意義。
這段話意味著：來(lái)自神圣源頭的卡里斯瑪領(lǐng)袖的魅力并非是絕對(duì)的權(quán)力意志，其領(lǐng)袖權(quán)威的實(shí)現(xiàn)需要被追隨者的選擇才能實(shí)現(xiàn)，而追隨者選擇其作為卡里斯瑪?shù)脑驘o(wú)外乎他能實(shí)現(xiàn)追隨者的各種利益，但“韋伯心目中的‘利益’又絕不僅是經(jīng)濟(jì)性的，在更深的程度上，它是一種內(nèi)心的幸福體驗(yàn)”。在“主旋律”歷史小說(shuō)中，民族主義以及“大和解”的訴求正是在此刻與歷史人物耦合成卡里斯瑪式領(lǐng)袖，一個(gè)超驗(yàn)的英雄神話。
論述至此，我們才能解釋此小節(jié)開(kāi)頭提出的問(wèn)題：皇帝施行暴力與不正義的合法性何來(lái)？卡里斯瑪式領(lǐng)袖是自身的立法者與施行者，他的權(quán)力是建立在“追隨者的承認(rèn)”這個(gè)基礎(chǔ)上，而在“被支配者的選擇性追隨”這個(gè)問(wèn)題中，個(gè)人的利益占據(jù)首位。群眾與領(lǐng)袖的關(guān)系變成了契約關(guān)系，推崇卡里斯瑪式領(lǐng)袖的原因是：他保證個(gè)人的利益不受損害，保證“一種內(nèi)心的幸福體驗(yàn)”。而在“主旋律”歷史小說(shuō)中，這種“內(nèi)心的幸福體驗(yàn)”正是民族主義，它提供了共同體的族群認(rèn)同、安全感、歸屬感。
更進(jìn)一步說(shuō)，問(wèn)題的核心還不在此處，不在歷史世界而在現(xiàn)實(shí)政治中。歷史敘述只是主流意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史材料的重新編碼，而解碼的秘符則需要回到現(xiàn)實(shí)政治。在處理歷史素材的過(guò)程中，意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器只是挪用了皇帝或英雄的符號(hào)，至于這符號(hào)內(nèi)部的意義則是需要重新填充和塑造的，英雄只是巨大的空洞的能指，所指的意義則旨在滿足主流意識(shí)形態(tài)的訴求。歷史世界只是主流意識(shí)形態(tài)征引來(lái)引起大眾懷舊的敘事空間，所有線索的闡釋權(quán)都收攏在主流意識(shí)形態(tài)那只“看不見(jiàn)的手”中。于是，英雄符號(hào)變成了一個(gè)格外含混的指稱(chēng)——我們必須分辨出卡里斯瑪式領(lǐng)袖的英雄神話意涵到底是什么？是大眾所批判的指向封建專(zhuān)制主義的舊“卡里斯瑪”，還是指向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體制下的新“卡里斯瑪”？是指向封建專(zhuān)制的“前現(xiàn)代”，還是社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期的“新權(quán)威主義”(新自由主義的另一副面孔)？
同樣值得注意的還有“民族主義”的概念，古今之間所指認(rèn)的民族主義意涵是大不相同的。歷史世界中的民族主義情緒(抑或更明確地命名為“漢族主義”)來(lái)自帝國(guó)時(shí)期不同族群之間的邊境沖突，是農(nóng)耕民族與游牧民族的沖突(在敘述中被假想為現(xiàn)代民族國(guó)家)，被指認(rèn)為自我與他者的尖銳對(duì)立。而在現(xiàn)代世界體系中，既然民族國(guó)家的主權(quán)已經(jīng)確定，那么游牧民族的政權(quán)就成為中華民族共同體的組成部分，民族主義所指稱(chēng)的內(nèi)容就與歷史世界不相符合?！爸餍伞睔v史小說(shuō)在這個(gè)概念的論述上具有表意的含混性，導(dǎo)致了讀者的“視覺(jué)誤差”。
抑或“主旋律”歷史小說(shuō)只是借用歷史世界的民族主義話語(yǔ)來(lái)為主流意識(shí)形態(tài)做辯護(hù)而已。正如戴錦華富有洞見(jiàn)地指出：“民族主義潮汐自身布滿了縱橫交錯(cuò)的裂隙，但至少在大眾文化的構(gòu)造與接收意義上，它是‘內(nèi)源性’的，而并非出自‘刺激/反映’、‘壓迫/反抗’的模式。”民族主義話語(yǔ)為主流意識(shí)形態(tài)所收編，“確乎起到了轉(zhuǎn)移普遍的身份焦慮與潛在的階級(jí)沖突的作用”。作為意識(shí)形態(tài)的話語(yǔ)工具，民族主義既是凸顯又是遮蔽——一方面，它宣泄了“大國(guó)崛起”的民族訴求，表達(dá)了中國(guó)富強(qiáng)之后的自信、活力與向心力；另一方面，它遮蔽了全球化時(shí)代資本與資訊流通的跨國(guó)界性，新自由主義躲藏在民族國(guó)家的面孔背后，既獲取自己的經(jīng)濟(jì)利益，又以民族主義話語(yǔ)穩(wěn)定第三世界國(guó)家的統(tǒng)治結(jié)構(gòu)。在新自由主義主宰的后冷戰(zhàn)時(shí)代，民族國(guó)家與超民族國(guó)家(跨國(guó)公司的全球化、美國(guó)的新帝國(guó)主義)之間復(fù)雜而曖昧的關(guān)系不僅驅(qū)動(dòng)了國(guó)際關(guān)系的風(fēng)云變幻，同時(shí)也在民族國(guó)家內(nèi)部構(gòu)筑了“大和解”與新的國(guó)族想象。
因此，我們從現(xiàn)實(shí)政治的“民族主義”出發(fā)觀看歷史世界的“民族主義”只能是“寓言式解讀”(本雅明意義上的)；那么民族主義的內(nèi)核到底是在夢(mèng)的第幾個(gè)“中國(guó)套盒”中呢？盡管如此，我們依然對(duì)民族主義抱有熱情——布迪厄認(rèn)為經(jīng)濟(jì)資本可以轉(zhuǎn)換為文化資本，詹明信認(rèn)為經(jīng)濟(jì)就是文化、文化就是經(jīng)濟(jì)——民族主義情緒的高漲至少說(shuō)明了“中國(guó)崛起”不僅僅是在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)和發(fā)展主義的層面上獲得了巨大的進(jìn)步，還在文化層面使中國(guó)人挺直了腰桿，告訴國(guó)民“我們今天怎樣做中國(guó)人”。
- 參見(jiàn)《曾國(guó)藩：5萬(wàn)字到120萬(wàn)字還原“曾剃頭”》，http：//finance.sina.com.cn/roll/20101103/23303507910.shtml。
- 陳寅?。骸恶T友蘭中國(guó)哲學(xué)史上冊(cè)審查報(bào)告》：“凡著中國(guó)古代哲學(xué)史者，其對(duì)于古人之學(xué)說(shuō)，應(yīng)具了解之同情，方可下筆?！眳⒁?jiàn)張旭東《陳寅恪先生所謂“瞭解之同情”》，原載《東方早報(bào)》，http：//news.163.com/10/0725/09/6CE9B2L400014AED.html。
- 張慧瑜：《從“泥腿子將軍”到“無(wú)名英雄”——“紅色題材”影視劇與“新歷史主體”的浮現(xiàn)》，載《藝術(shù)批評(píng)》2010年第9月號(hào)，第21頁(yè)。
- 〔新加坡〕馬凱碩：《新亞洲半球：勢(shì)不可當(dāng)?shù)娜驒?quán)力東移》，當(dāng)代中國(guó)出版社，2010，第131頁(yè)。
- 洪子誠(chéng)：《問(wèn)題與方法：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史研究講稿》，北京大學(xué)出版社，2010，第21—22頁(yè)。
- 戴錦華：《電影批評(píng)》，北京大學(xué)出版社，2004，第194頁(yè)。
- 黃應(yīng)全：《西方馬克思主義藝術(shù)觀研究》，北京大學(xué)出版社，2009，第337頁(yè)。
- 劉禾著、宋偉杰等譯：《跨語(yǔ)際實(shí)踐：文學(xué)、民族文化與被譯介的現(xiàn)代性(中國(guó)，1900-1937)》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2002，第285頁(yè)。
- 戴錦華：《隱形書(shū)寫(xiě)——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999，第218頁(yè)。
- 戴錦華：《隱形書(shū)寫(xiě)——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999，第217頁(yè)。
- 本雅明：《歷史哲學(xué)論綱》，載〔德〕阿倫特編，張旭東、王斑譯：《啟迪：本雅明文選》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2008，第269頁(yè)。
- 〔美〕杜贊奇著，王憲明等譯：《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，江蘇人民出版社，2008，第8頁(yè)。
- 賀桂梅：《重講“中國(guó)故事”》，載《天涯》2009年第6期，第158頁(yè)。
- 我們不能忽視，道德倫理具有“他律性”。這意味著個(gè)體的“在世存有”不得不承擔(dān)社會(huì)所要求他的道德義務(wù)和倫理訴求。
- 〔德〕韋伯著，康樂(lè)、簡(jiǎn)惠美譯：《韋伯作品集Ⅲ：支配社會(huì)學(xué)》，廣西師范大學(xué)出版社，2004，第263頁(yè)。
- 參見(jiàn)劉琪、黃劍波：《卡里斯瑪理論的發(fā)展與反思》，載《世界宗教文化》2010年第4期，第87頁(yè)。
- 參見(jiàn)劉復(fù)生對(duì)新舊兩種“克里斯瑪”領(lǐng)袖的辨析，劉復(fù)生：《歷史的浮橋——世紀(jì)之交“主旋律”小說(shuō)研究》，河南大學(xué)出版社，2005，第88頁(yè)。
- 戴錦華：《隱形書(shū)寫(xiě)——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999，第217頁(yè)。
- 戴錦華：《隱形書(shū)寫(xiě)——90年代中國(guó)文化研究》，江蘇人民出版社，1999，第208—209頁(yè)。
- 參見(jiàn)沃勒斯坦關(guān)于“全球資本主義經(jīng)濟(jì)與民族國(guó)家的世界體系”之間關(guān)系的觀點(diǎn)。“現(xiàn)代國(guó)家與全球資本主義勞動(dòng)分工的要求有著密切的聯(lián)系，后者為了使資源非勻稱(chēng)性流動(dòng)，必然在資本主義的核心區(qū)域締造強(qiáng)大國(guó)家，而在邊緣區(qū)域締造弱小國(guó)家”，相關(guān)論述見(jiàn)于：〔美〕杜贊奇著，王憲明等譯：《從民族國(guó)家拯救歷史：民族主義話語(yǔ)與中國(guó)現(xiàn)代史研究》，江蘇人民出版社，2008，第6—7頁(yè)。
- 借用自張旭東：《全球化時(shí)代的文化認(rèn)同：西方普遍主義話語(yǔ)的歷史批判》，北京大學(xué)出版社，2006，第1頁(yè)。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)