一　用細節(jié)把日子過成詩

一杯一盤所帶來的趣味

曾經(jīng)借居曼谷七年，我很慶幸自己能在一個真正溫柔的社會中教養(yǎng)女兒的童年，有許多關于生活美的教育，的確是在泰國那幾年受到的浸染最自然也最深刻。

重讀這篇舊文章，眼前出現(xiàn)的不只是這一杯一盤，還有許多閱讀生活時不該錯過的小悠閑與小趣味。

曼谷半島酒店的中國餐廳，色彩單純、陳設雅致，踏進門的感覺就像走進一個大書房，雖沒有書香，但的確有木香與茶香。臨河之面，一片片柚木青條川的門屏起自挑高的天花板，直落軟氈鋪地的花臺邊，空靈剔透得讓人只想以歡喜的心接迎麗日、靜觀園景。

有些興致特別高的中午，我們會過河到半島去吃午餐。一盤醉雞海蜇、幾款廣式點心和一杯好茶，就是質量俱佳的午飯。飲茶點心在香港，用料調味固然很好，但環(huán)境與氣氛的講究卻遠遠不如外移他國的餐廳，至少，一個“靜”字就真正難得。我知道這不是餐廳期待就一定如愿的部分，再好的地方也經(jīng)不起人聲嘈雜與杯盤狼藉的折騰，所以，我格外珍惜能在安適幽靜的“湄江”吃飯的感覺。

坐在隱約可聞的樂聲中環(huán)顧四壁簡靜的中國味，使我想起了四季更迭的希望——春安、夏泰、秋吉、冬祥。

雖然空間的中國味十足，但“湄江”的餐盤卻以西式的擺法來破題。餐桌上擺就的一個大盤上，有一條漿挺折花的雪白餐巾，待把餐布從盤上取下之后，盤上原被遮住的圖繪不禁博人會心一笑——是環(huán)繞一整圈的童戲百態(tài)圖，以“黑”“金”兩色的線條，工筆勾勒出繁復的圖案。群兒繞盤而來，一片天真，讓人想起詩句里的“閑看兒童捉柳花”；有趣的是，孩童們不是在“捉柳花”，原來，他們在放紙鳶。

一只魚形風箏引線乘風落在盤中央，看起來仿佛故事已經(jīng)完整。但“湄江”的想象力顯然不只如此，就在我端起從細瓷蓋碗里泡出的茶仔細品嘗之后，穿著一身墨綠軟緞唐裝的侍者，端來了一盤開胃小菜，是一個淋上糖醋汁的酥炸餛飩。撒著翠綠蔥花的餛飩裝在一個淺碟里，淺碟又托在一個稍大的平碟上。當侍者在大盤上輕輕放下這一組前菜盤時，所有的樂趣達到了最高點，因為，每一個盤子上都有一根細線牽引著同一只風箏。

侍者把盤子放上大盤之前，顯然已經(jīng)細心地看好了位置，一落手就沒有偏離太遠；等盤放定，他又輕輕移動一下，每一條線瞬間完整地接合了起來，于是一幅吉祥如意的紙鷂戲子圖終于完成。

三層大小的盤子，在一餐飯食間描述了豐衣足食之外的樂趣，而我也在那無憂無慮的游戲圖里，感受到一種童心稚情的敏銳和放情于生活的快慰。

小事中學會“美”，因為那是Art

孩子們在學校每周有一堂“Thai Class”；在泰式的教室里席地而坐，學泰語、泰國文化和泰國的烹飪。

我非常欣賞學校這樣的安排，孩子們到底學到什么姑且不說，光是這樣的用心，就足以讓他們懂得尊重他國文化的重要。我想，懂得尊重他人，是了解自我保持的基礎。

昨天，我回到曼谷的家中，孩子們興奮地爭相報告這一周來發(fā)生的生活點滴，我像是被圍在一群家雀的聒噪中，熱鬧而幸福。然后，她們拿來了一個竹編的角錐簍給我，說是我不在家時，一位泰國朋友送的。

Abby和Pony仍在爭著為我解說如何使用這個炊具，只因為她們都在“Thai Class”里學過，也清楚這炊具熱處理的原理是什么。泰國人用它來蒸糯米飯配上烤肉串吃，街頭巷尾到處可見。

我聚精會神地盯著兩張熱切的小臉，在交叉重疊的話語里，擷取到一句十分重要的話。Abby說：“串肉片時要很仔細，不能讓竹叉露出來，否則會燒斷，而且不好看，因為那是Art?！?/p>

她揚揚眉又說：“如果我們把竹叉露出來，Khun Sirilake（她們泰語老師的名字）會要我們重做，因為那是Art?！焙⒆右贿B用了兩次“Art”——藝術，再加上一臉的鄭重其事，讓我不禁笑了起來。

不過，我真是好好地把她的叮嚀記下來了，相信下次我拿起竹簽串肉時，也會小心地珍視這展現(xiàn)生活與美食的藝術。

在聽完孩子們的談話后，我開始敬重起“教導”的功能和意義，我愿意孩子們從這種小事中去學會“美”的重要與“藝術”的價值。希望她們不是只在展覽或表演里才想到“藝術”的存在，也愿她們所被教導的，活化在每一天的生活里。

一盤竹簽肉串的藝術會是什么呢？是不是人在口腹的飽足之外看到生活趣味的開始？是不是靜靜地串著肉片時，我們開始了解講究的確是一種心情？

知識之外的生命功課

剛卜居曼谷時，我就喜歡《曼谷郵報》，因為這份報紙不只編排嚴謹，也很重視美感，連廣告版都看得出風格與用心的一致。讓孩子每天翻閱這樣的日報，不擔心有他們的年齡還經(jīng)受不起的社會污染。

報紙中有一個單元名為“瞭望”，以寫實的文風深度報道關于泰國的風土人情及文化?！癘utlook”每周日有一個單元由一位女記者負責拍照和撰稿，這位名為Somkid的泰籍華裔新聞人，把她透過鏡頭的領悟，以十分動人的英文短篇附于照片的一旁。專欄的內容簡單深刻，我常常拿來給孩子做翻譯練習，這比勉強以中文課本的內容來維系母語要有趣許多。

這篇是Abby六年級時的假日習作，文字留下我們親子以不同方式共讀的記憶片段。我們必然已在這種共同成長的互動中，以最自然的方式探討了知識之外的生命功課。

做什么事都要全力以赴

為什么不暫時離開現(xiàn)實，回顧一下你的童年呢？當你還是一個孩子的時候，可曾想過要得到任何東西？

回想起來，童年的滋味多半是快樂與傷心參半，當然，我的也不例外。

“爸爸，我想要一個！”九歲的我，拉著父親的手，叫著央求道。我意念中的向往，是一個飄揚在動物園天空里的彩色氣球。我記得那一天爸爸的回答，他告訴我：“我只買得起一個給你。如果你想要更多，你必須學會做什么都全力以赴，那么，有一天，你會買得起任何你想要的東西?！?/p>

那一天小女孩走回家的時候，手上牽引著一個孤零零的氣球，但心中卻充滿了無數(shù)個彩色繽紛的美夢。

時間如水流去，我成了一個到處旅行的攝影者，有一天，當我在唐人街試著用鏡頭捕捉節(jié)慶的歡騰時，我來到了一個賣氣球的小販跟前，他的攤上排列著各色各樣的氣球。突然，一個聲音響起，有個孩子也在央求他的母親為他買個氣球，那回憶中熟悉的聲音，讓我忍不住從心里笑了出來。

如今一如父親所期，我可以買得起我想要的許多氣球，而我也的確或多或少買了一些。特別是下鄉(xiāng)去拍照工作的時候，我常會碰到氣球小販，也總有些衣衫不整的孩子會流連在四周，他們眼中所流露出的渴望，讓我忍不住會為他們買些氣球。

當我把長長的線交到那些小小的手上時，我的情感是無關于憐憫或同情的；我所給的氣球，只是在延伸我童年夢中的向往。

器物是存留回憶的地方

這個燭臺、這張桌子，幾年前從曼谷跟我們搬回臺南，現(xiàn)在又跟著我們安頓在三峽。因為有了這張桌子，工作室看起來就像我一向以來的家。

回臺灣（臺灣，即中國臺灣。余同）后，因為老是請托同一家公司幫忙搬家，有一次，老板終于因為隱忍許久而把我招了過去。

他用一種“我雖無意探人隱私，但的確很想知道原因”的神情問我說：“你到底上輩子是燒什么香？是去哪里把你先生拐來的？”

不等我的答案，他就接著用一種立刻要崩潰的聲音對我說：“他人怎么那么好，怎能讓你整天這樣翻天覆地？”

因為他的神情實在太逗趣了，所以，我笑著跟他搶白說：“我有那么差嗎？為什么你不去問問我先生他上輩子燒的是哪個牌子的香？說不定他會介紹給你?！?/p>

他搖著頭，又一次語重心長地對我說：“你知道這張桌子有多大嗎？好了啦！就這樣，拜托你不要再搬了?！?/p>

誰知道，我再怎么想聽他的，這張桌子還是要再度從店里搬到我的工作室去。桌子既在三峽，我當然沒有夸張到把臺南的師傅遠地請來，但受委托的康福搬家公司的工作人員，卻在出現(xiàn)時說了一句很幽默的話：“當我看到公司把我們四個放在同一組的名單時，我就知道這事非同小可！”

我那非同小可的大桌子，就這樣再一次地翩然坐落在挑空的書房中，如今成為我們寫作課相聚的角落。

如果輕聲講話，這張桌子即使圍坐許多人，仍能非常寧靜愉快。我記得三年前《廚房之歌》剛出版，我在臺南的家辦了兩次新書實作。那兩個晚上，我與十位媽媽在燭光下品嘗食物、分享教養(yǎng)心情，這張桌子與墻后的鏡畫，就曾安安穩(wěn)穩(wěn)地聆聽我們的心聲。

Pony出門上大學前，也曾在這張桌上開過好幾堂畫畫課。她上課那兩三個鐘頭之間，時而專心作畫的寧靜與時而熱切討論的聲音，直到現(xiàn)在，都好像還留在桌面與鏡子的回映中。

我突然明白了，器物是在使用之間為我們存留回憶的地方。我們不斷與家人、生活或諸多情感離別又重逢，只有倚賴使用過的器物幫我們點數(shù)其中的情意。一張桌子、一個燭臺，如果溫柔真誠以待，即使它的顏色、光澤老去，在我們充滿記憶的眼中，仍然很美、很美。

一枝金棗，滿室生輝

一月初的一個早上，我在市場看到有人載來金棗，連枝帶葉堆了一車，那黃綠交錯的果與葉，美得讓我站在細雨輕飄、一片泥濘的地上醉心傻笑。滿車尚未出售的金光，映著灰暗濕冷的天空，使我想起二十幾年前的讀書筆記，是讀一本畫冊所抄錄的英詩片段——在抑郁中亦有歡欣，就像在枯藤中也有金黃的南瓜。

我本該專心買菜的，卻花時間站在車前挑揀整枝的金棗?；丶液蟀岩淮麑嵑蛶讞l粗細鉛線交給Pony，我說：“幫媽媽做個掛飾吧！”然后，自己急急趕去做別的工作了。

Pony一雙巧手把金棗圈綁成好看的掛環(huán)，往大門一掛，木頭的顏色與果葉的黃綠，協(xié)調地合唱出一年初始的歡愉。

過兩天，我實在不舍得只一天幾次進出大門時才能見到這掛環(huán)，便動手把它移到水槽前的墻上。有光映照時，不只那豐美的顏色使我的廚房與墻邊屋角滿室生輝，連那枝葉細密復雜的陰影，也充滿皮影戲的小小童趣。

我做飯清洗時，常常忍不住抬頭多望它幾眼。金棗，蕓香科。??！我又想起了楊牧的一首詩。

情詩

楊牧（1974年作）

金橘是常綠灌木
夏日開花，其色白其瓣五
長江以南產之，屬于
蕓香科

屬于蕓香科真好
花椒也是，還有山枇杷
黃檗，佛手，檸檬
還有你
你們這一科真好
（坐在燈前吃金橘）
名字也好聽，譬如
九里香，全株可以藥用

受命不遷生南國兮
故事也好聽
（坐在燈前吃金橘）
后皇嘉樹
以喻屈原
你問我屬于什么科
大概是楝科吧
臺灣米仔蘭，是
常綠喬木的一種，又叫
紅柴，土土的名字
樹皮剝落不好看
生長沿海雜木林中
也并沒有好聽的故事

木質還可以，供支柱
作船舵，也常用來作木錘。
憑良心講真是土

色彩，的確鮮明地影響著我的生活心情

今天讀書會的午餐色拉，有一小份醬煮的紅黃甜椒，用餐討論之際，有位學員問道：“這道菜適不適合加入青椒？”

說起來，味覺是非常個人的經(jīng)驗感受，我所說的適不適合，其實都不過是自己主觀的想法而已。

在考慮一道菜如何調配時，除了味道之外，顏色通常也是我重要的考慮之一，但鮮艷或對比出色，并不是我唯一的目標。有時候，我會希望一道菜的顏色透露出耐人尋味的單純與穩(wěn)重；有時候，我希望用非常明亮的色彩來引發(fā)新鮮的視覺聯(lián)想。顏色甚至對于食物的溫度感，也擁有某種程度的詮釋效果。

以午餐這道用番茄泥、香料熬煮的甜椒來說，托在暗彩的陶盤與潔白的瓷盤上所呈現(xiàn)的輕重質感，視覺中會有不同的感受。我不想要加上青椒，是因為它使我想到跳棋或紅綠燈；但如果這道菜要淋酸乳同吃，或是把青、紅、黃各色甜椒修過，切成好看的形狀來炒鼓汁牛肉片，那青椒的出現(xiàn)確實有襯托的效果。

“適材適所”是我做菜時對顏色的考慮。

在香港吃廣東粥，端來的粥，顏色就是“穩(wěn)”，顯出它相伴人們生活長久的歷史感。但廣東粥在臺灣商業(yè)化之后，大概是顧及消費者會認為蔬菜不足的想法，開始出現(xiàn)了完全不搭調的三色蔬菜（玉米粒、紅蘿卜丁、綠豌豆）。我每次在街上看到這突兀的三個顏色出現(xiàn)在廣東粥上，總覺得不可思議。

頓時，九龍彌敦道上彌敦粥店的各色粥品，把我從思念中喚回，促我走入廚房，拾起一只深鍋，淘米起火，燉出一鍋好粥。顏色總不離濃白與魚片或肉的本色，想吃青菜，另外燙或炒一盤，千萬不要放入粥中，雖不是老鼠屎，不該有的顏色照樣能壞掉一鍋粥的雅興。

Pony在家時，常常做不同國家的料理給我們吃，她做的食物，很少額外裝飾，但色彩的變化卻極為豐富。

做墨西哥菜時，藍的盤里盛著黃的食物、紅的果汁、綠的酪梨醬，一片熱情還未嘗到，顏色已先在餐桌上大聲嚷嚷道來。有一天，她做松花堂便當給我們當午餐，飯后的甜點是自己煎的迷你銅鑼燒，兩小片夾著紅豆泥的餅托在暗綠方盤的一角，另一端站著玻璃角杯裝的冰抹奶茶。我想，她已懂得做菜沒有定規(guī)，時而喧鬧、時而沉穩(wěn)，只是適材適所、看到食物文化的領悟。

我常與孩子認真交換對食物顏色的看法，雖然只是日常的飲食小事，但誰說當中沒有美育的大事呢！色彩，的確鮮明地影響著我的生活心情！

講究的確是一種心情

我與母親隔著餐桌暢談著家事與烹飪之道，早上暖暖的陽光美妙地透過窗紗，篩曬在我那張舊木拼成的寬大餐桌上。

母親面前攤著一本日文《圣經(jīng)》，而我的筆記本電腦也已經(jīng)開機，只因為一個咖啡杯所引起的萬般生活趣事，讓我們都忘了眼前打算做完的事——母親想好好讀完一個經(jīng)節(jié)，而我打算完成這篇文章。

雖然計劃因談天而耽誤了，但我忽然意識到，如果自己還算有資格提筆寫一篇關于好好生活的文章，是因為從小到大曾有過無數(shù)這種談話機會，而每日生活的實踐，更激發(fā)出新的靈感與趣味。

回顧過往歲月，不管我與家人環(huán)坐在哪一個家中的餐桌上，我都不得不承認這一生中自己所受過最實用也最美妙的教育，是在餐桌上。

生活在一個急遽變遷的社會中，我從年幼時未曾聽過“外食”這兩個字，一直到眼見外食取代了多數(shù)人的回家用餐。我也從家家戶戶親手除舊布新、洗手羹湯的年節(jié)，一路走到年菜外送的時代，這讓人享受到某些方便，也同時感受到生活質感被破壞的事實。

所幸，每個人都擁有自己生活方式的選擇權，所以我仍是那個日日開火做飯的母親，偶爾外出用餐時，更能感受充滿慶祝氣氛的歡愉。我也從不拿工作作為不能料理三餐的理由，因為平白損失掉日日可以重復的快樂，只是自己的損失。

所以當我開卷讀到史密斯在他的書中寫道“一頓在家做的美味佳肴，擁有著可以撫平人心的力量”時，我對自己始終辛勤耕耘的餐桌園地更添愛憐。

思及家中的一日三餐時，我常想，“吃”固然是一種不可思議的享受，但更美的，或許是因為同桌共飯是一種創(chuàng)作活動，創(chuàng)造的魔力會因為經(jīng)驗豐富變得愈來愈容易。

我們可以在每日的餐桌上不停地運用心思，將食物與餐具搭配、組合，用來更新生活的感覺；即使是同一個餐盤上的同一份食物，也可以鼓勵自己在放置與裝飾上，別具新意。

素材的多寡不是決定豐富的條件，講究的心情將會發(fā)揮出更大的力量。

“好好吃飯”聽起來像是母親對一個稚齡孩子的叮囑，但是它卻簡單、完整地說盡了我們都該有的態(tài)度——用好好的心情，好好享受大地的賜食與每日的生活。如果用餐的心情可以描繪出生活的力量，就讓我們一起來延伸這力量。

PS.

這篇文章是多年前應上善人文基金會之邀所寫，當時，我還沒有出版第一本書，只為報章雜志寫些關于生活與飲食的短文。

五年之后，重看這篇文章特別有感慨，這幾年來，我耕耘餐桌的想法完全沒變，卻多出許多知心的朋友，她們是讀者，更重要的是，她們是許多家庭的妻子與母親。我知道，也看見，由她們所管理與主導的家庭生活，在餐桌的耕耘中已更加溫暖美好。

一本舊書，一段聯(lián)結

回臺東的家，我在爸爸的書房看到一本讓人好懷念的舊書，從這本書的印刷日期上看來，家里買這本書的時候，我剛好三歲。爸爸當時花一百四十元買的這本精裝書，相對于他的薪水來說，應該是一筆好大的花費。

我想了解當時的生活指數(shù)，從書房走下樓去問媽媽說：“我三歲的時候，一個四口之家如果出去吃一餐飯，要花多少錢？”媽媽笑了，她說：“這是無法以外出用餐說清楚的，在那個年代，很少有這樣的事情發(fā)生。不過，如果你想知道一百四十元的價值，當時一斤豬肉大概是五塊錢，一個六口之家，一斤豬肉至少會分兩天吃?！?/p>

我翻著斑駁泛黃的書頁，想起小時候常常坐在榻榻米上，一頁頁地看著那些圖與字。在當時，我根本看不懂日文，也看不懂大部分的漢字，但因為是父母珍愛的書籍吧，我對它就有一種非常喜悅的認識。

長大結婚，成為年輕母親的時候，臺灣的出版業(yè)也已經(jīng)非常發(fā)達，兒童的出版物與各種有聲教材也蓬勃上市，但不知為什么，書房里大部分的書還是先生與我喜愛的讀物，而不是童書。我們跟孩子之間的閱讀聯(lián)結也一如父母所給我的啟發(fā)：當一個真正喜歡看書、享受閱讀、懂得交換心得的父母。我深信自己喜歡閱讀是因為父母喜歡看書，而不是因為他們要我閱讀。

現(xiàn)在，家里已經(jīng)沒有年幼的孩子了，每天早餐喝咖啡的時候，幾乎就是全家人交換看書心得的讀書會。每隔一段時間，我與父母相聚時，我們也總是很自然地分享各自最近所閱讀的書。

那本如今仍安立我們老家書柜的舊書，使我想起父母年輕時對我們的閱讀教養(yǎng)：不是陪伴也不是期待或投資，只是透過自身實現(xiàn)與喜悅所產生的影響；他們直到現(xiàn)在還在求新知，還在培養(yǎng)自己。

舊事件件都只剩溫柔

回曼谷的前一晚，因為還有很多工作沒做完，只簡單收拾了一下行李，隔天一早為了避開七點往機場的壅塞，我們決定早一點出門。

Eric檢查完門窗后，看我又急急轉回屋里，忙問我忘了什么。我把從Pony房里帶出來的小熊從手中舉起的時候，他笑了，問我說：“也要帶Pookie去嗎？”我點點頭說：“Pony不能去，Pookie代她去。別忘了它跟我們在曼谷住了好多年呢！”

Abby和Pony從小不大有玩偶，尤其因為Pony有些過敏，每天早上起床光為了對付那擾人的鼻子，總先在床邊用面紙包十來個“水餃”再說。所以，在她們小的時候，如果有人送了毛絨玩具當禮物，我總是很快就轉送給體質適合的小朋友。只有Pookie不知道為什么一直留在家里。有一天，我心血來潮順手給它做了一條小尿褲穿了起來，大家愈來愈喜歡穿著幫寶適的Pookie。

到曼谷后，我從行李箱里拎出Pookie，讓它像平常一樣坐在床上。Abby從隔壁相通的房里走過來一看，忍不住咯咯地笑了起來。

那一笑，把曼谷的幾年歲月全喚到眼前來了。好像因為這只小小熊、因為所有熟悉的景物就圍在身邊，我們打包已久的懷念便一陣陣從心里走出來，彌漫成咫尺之間的氣息感受。

Abby已經(jīng)有六年沒有回到曼谷，也許曼谷真正的改變比不上她對于生活領悟的成長。逝者如斯，不舍晝夜，屬于曼谷、那些我所熟悉的顏色、情調、溫柔，有些已隨著時間的前進而消逝了，有些則依然如故。不過，永遠留著的，是我記憶中那些為母則強的日子。

那幾天，與Abby并肩走在曼谷熟悉的街道上，我忍不住好幾次轉身去看看她，在恍惚的剎那間，時間仿佛曾為我們刻意停留。

我看到了那個初抵曼谷、陌生緊張的小學生。

我看到穿著天藍泰絲高腰小禮服、背著小提琴與我穿過馬路的初中生。

我也看到長發(fā)挽起，高挑身材，在黃昏下校車，從阿蘇路走回家的高中生。

為母則強是孩子幼時的擔當，在回憶之中的母親，舊事件件都只剩溫柔。

給孩子留住粉藍的回憶

怎么為孩子留下成長的紀念？大家聊起這個主題時，我不禁想起Abby與Pony也是小小孩的時候。

家里有只小熊是Pony出生時在床邊陪伴她的音樂熊，熊熊肚子里有個音樂鐘，唱的是大家耳熟能詳?shù)膿u籃曲。剛出生的Pony總是乖乖地趴在床上睡，熊熊也就乖乖地趴在她的身邊叮叮咚咚唱。

熊熊曾經(jīng)有一度已經(jīng)臟了，但外婆把整只熊都拆開，一片片拿去洗過之后又一針一針完整縫上?，F(xiàn)在它還躺在Pony離家上學后的床上。

孩子們小時候所有的衣物、讀物、玩具與用品，我都好好愛惜，用完后就轉送給朋友，獨獨留住藍色音樂小熊和Pookie。

不過，我還保留了一樣很棒的東西——藍色與白色。從出生到成年，孩子的房間在每個階段的功能多少會改變。Pony的睡房在二十年里已改了四次，但是每一次都保留她出生時白色與粉藍色的基調。現(xiàn)在她的房間很簡單，只有嬰兒藍的泰絲落地窗簾映出的光，照在藍白草花的床罩上。

床罩上還是熊熊守候著那個甜美的嬰兒夢。但小主人已遠去他鄉(xiāng)。

食物是愛的表達，愛的接受

好的問題讓回答的人有延伸的自在，這篇文章讓我可以針對食物的情感侃侃而談，是因為提問的嘉馨給了我很好的方向與很大的空間。

“Food as Love”

每次有讀者拿《廚房之歌》給我簽名的時候，我就在書上先寫下這句話；對我來說，確是如此，食物是愛，是愛的表達，愛的接受；是我用來譜寫生活情歌的音符。

1．食物之于你的意義是什么？

對我來說，食物除了提供溫飽與味覺的享受之外，更重要的是，它是我傳遞情感與完成創(chuàng)意的接口。

從小，工作非常忙碌的母親費盡心思做出食物以存留她對我們的愛與照顧，所以，我養(yǎng)成了一種敏感，在享受一份食物的同時，也會解讀它背后的關心與人力付出。我一直能從食物中領受愛，不只是親人或朋友所給，即使是一份商業(yè)的供應，我還是能讀到超越味覺之外的更多感受。

直到我長到可以參與母親的烹飪工作時，我發(fā)現(xiàn)自己跟食物已經(jīng)建立起多重、密切的關系。對我來說，食物關聯(lián)的是一種最獨立、可以不斷反復的創(chuàng)作活動；它可大可小，讓我那天馬行空的思想得以任意馳騁。雖然從社會性的角度來說，我十分內向，但在食物的世界里，我卻是一個大膽自在、海闊天空的悠游者。

當然，食物永遠不只是食材與美味而已，從小到大，我與食譜、食器就有著深厚的情感，可以說，它們是我情感的寄托。我從不嫌重，永遠帶著器物天涯海角各處去。不管我在哪里安家，因為有了這些與我共同成長的器物與書籍，還有自己可以不斷創(chuàng)作的食物，我就永遠可以感受生活的面面豐足。

2．如何定義美食？記憶中最美味的一餐？

把素材用心調制并用心享用就是美食。

我無法想出怎么樣的一餐對我來說是“最美味”的，但的確有過許多不同情感、記憶永新的用餐經(jīng)驗。

有時候，那美味的感覺是因為絕對的饑餓；有時候只是因為非常喜愛的親人友朋相聚，就使食物存留的味道令人難忘；也有幾次，當氣氛、環(huán)境、食物都調配得如此溫和恰當之時，我的腦中就存下了永久的記憶。

3．曾受到哪些飲食文學或廚師的啟發(fā)？

我?guī)缀鯊男￠_始就習慣在閱讀中去尋找文學與飲食的情感。不一定是讀正面書寫食物的文章，我更愛從字里行間、蛛絲馬跡的描述，去拼湊作者的生活圖像。

讀梁實秋先生描寫他中學寄宿回家前，會先去館子打牙祭，我對那種心情與他特別懷念的菜色很感興趣；讀魯迅的散文那天，放下書我立刻動手去做“秋油鱸魚飯”；讀張愛玲用“寬”“窄”來形容面與湯的關系，我會在她的文字世界里領會到空間與食物的意象。又如讀向田邦子描述她一個人去吃大餐時，店家對她的評語，或Art Smith回憶保姆為他做飯時的對談，以及讀林太乙小說里的食物描寫所延續(xù)的家族深情，都讓人自然而然地就能聯(lián)結文學與飲食的脈絡。連讀楊絳先生的《我們仨》，我也從她筆下那壺紅茶的描述，讀到她與錢鍾書先生相知相惜的夫妻深情；在她的小說《干校六記》里也搜尋得到兩人深藏在一餐里的無言之意。

至于從廚師所得的啟發(fā)，對我影響最大的，應該是日本帝國飯店的“廚房之父”村上信夫先生。他對于烹飪的愛與真情，以及六十年來在飲食世界的執(zhí)著與努力，除了深受感動之外，也啟發(fā)我的努力。

4．你和食物之間的關系？食物為你的人際關系帶來什么樣的變化？食物對你的人生產生了什么樣的影響？

我與食物最緊密的關系并不只在品嘗美味，更重要的互動，是在溫故知新的不斷創(chuàng)作之中。如果只當一個懂得品嘗的美食家，我想我是無法感到完全滿足的。食物幫助我呈現(xiàn)對生活的各種想法，所以，二十年來，我無法放棄對餐飲經(jīng)營的愛，其中最重要的理由，就是它提供了我訴說心情的伸展空間。

因為食物，我才能一直保持與人際有足夠的互動，否則，我想我會是一個更隱秘的人。在我出版第二本書的時候，我的編輯曾在新書演講后對我說過一句我完全了解的觀察，她說，當讀者問起食物的問題時，我在臺上的表情瞬間放松了，他們看到我談得多么愉快，一點都不像往常的緊張。

的確，當我穿起圍裙、站在廚房時，不管在哪里，我都有天地自由的感覺。

5．最享受食物帶給你的什么（實際面，如：閱讀食譜、準備食材、料理、品嘗；抽象面，如：情緒的撫慰、情感的傳遞、文化的探險）？

我非常享受食物提供給我一種“設計”的感覺與創(chuàng)作的機會，雖然我的所學與設計無關，但是，我與食物相關的活動，卻的的確確就是一種設計的呈現(xiàn)。借由用餐空間的設計、食物與餐具的呈現(xiàn)設計，表達我對生活的想法，期待在無言的美味相遇中，尋找到生活的知己。

當然，閱讀食譜是我日常的活動。我每個月固定要讀幾本來自不同國家的期刊，不只閱讀，我也努力實作，在食物的世界里以行動、分享與他人溝通，一樣可以在無言中達到生活文化的交流。

6．你為食物做過最瘋狂、最極致的事是什么？

我的瘋狂大概是經(jīng)常性的，讀食譜讀到半夜，因為太興奮而無法入眠，我不能抗拒廚房對我的吸引、不能讓啟發(fā)只停留在腦中，所以我常常半夜從被窩中溜下床來做菜。

我先生當然無法幸免于這種干擾，但他非常包容我，有一次只告訴我說，他覺得如果我病得很重，他相信只要把我背到一個很大的餐具店或市場里去，我應該馬上會變得生龍活虎。

7．你個人有哪些市場、餐桌、廚房上的規(guī)矩原則？

我很少為任何事設限，所以對市場、餐桌或廚房都沒有所謂的規(guī)矩。如果有一些已經(jīng)成為特點的風格，那毋寧說是因為喜歡而養(yǎng)成的習慣，比如說清潔的自我要求或對抹布的喜愛。

我唯一不喜歡的，是跟對食物過度講究、腦中充滿嚴格知識的人一起用餐或談論美食。每當有人說他“非”什么什么不吃的時候，我覺得十分遺憾、難過。對食物能選取到什么等級，是與每個人的經(jīng)濟條件有關的，這些并不需要當成標準來示人。享受美食的基本是好的心情、好的禮貌；為他人設想也是這些心情的基礎之一。

我非常喜歡逛市場，每到異國或陌生地，總會想盡辦法去看看當?shù)厝速囈陨畹氖袌?。不可否認，現(xiàn)在的市場不再像從前那么有趣了，因為極致發(fā)展的商業(yè)影響使不同市場的同構型愈來愈高，漸漸無法從市場探得獨特的當?shù)鼐省２贿^，我還是會靠著自己的敏銳去尋找有趣的攤販。

8．對你來說，最有療愈功效的食物、料理、餐廳是什么？

最能撫慰我的食物，是我為家人動手做的料理，我從給家人做的一餐飯當中往往得到更多的情緒撫慰?，F(xiàn)在，因為兩個女兒都長大了，我也常享受她們?yōu)槲覀兙闹谱鞯囊徊汀Ｎ矣瞄_放的心與她們做飲食的對談，我很樂意吸收她們在不同生活文化成長中所融會的飲食回饋，它慢慢成了我們家的飲食文化。

拜訪每一家餐廳時，我不只為食物，也為珍惜經(jīng)營者放置其中的諸多心意，因為自己的餐飲經(jīng)驗，我可能比一般消費者更能了解主人的寄情所在，我很容易原諒餐廳的缺失，因為那是經(jīng)營者夢之外的角落。

而我喜歡的餐廳，只是美好沉穩(wěn)、服務員能給我親切服務、其他消費者共同貢獻安靜的地方。

PS.

本篇是給《美麗佳人》的采訪稿

留一首詩在你口袋

我和孩子一起讀詩讀了好幾年，選擇讀詩并沒有特別的用意，只是覺得詩歌本身的美難以抗拒。如今孩子都大了，我們仍會在生活中分享各自讀到的詩歌或如歌一般、觸動心思的文章。我發(fā)現(xiàn)，我們的分享中最常透露的訊息是：“很美呵？”——一種期待對方也了解的問句。

這首小詩說的不過是，我們要把生活中許多美好的元素放在心里，有一天，我們會需要這種感覺。我想和正在尋找生活之美的你分享這首詩，也祝福有一天，當需要促你探向內心時，你的口袋里已有滿滿的力量。

留一首詩在你的口袋
和一幅畫在你的腦中
你將不感到寂寞
在夜晚獨眠的床上

小小的詩會對你歌唱
小小的畫帶來美夢
它們?yōu)槟闫鹞梏骠?br />在你夜晚獨眠的床上

所以
留一幅畫在你的口袋
和一首詩在腦中
你將永不寂寞
在夜晚獨眠的床上

keep a poem in your pocket
And a picture in your head
And you'll never feel lonely
At night when you're in bed.

The little poem will sing to you
The little picture will bring to you
A dozen dreams to dance to you
At night when you're in bed.

So—
Keep a picture in your pocket
And a poem in your head
And you'll never feel lonely
At night when you're in bed.

因為找不到出版的中文翻譯，只好用我們家自己的版本，如有錯誤之處，請分享更好的譯法，謝謝！