一　用細(xì)節(jié)把日子過(guò)成詩(shī)

一杯一盤所帶來(lái)的趣味

曾經(jīng)借居曼谷七年，我很慶幸自己能在一個(gè)真正溫柔的社會(huì)中教養(yǎng)女兒的童年，有許多關(guān)于生活美的教育，的確是在泰國(guó)那幾年受到的浸染最自然也最深刻。

重讀這篇舊文章，眼前出現(xiàn)的不只是這一杯一盤，還有許多閱讀生活時(shí)不該錯(cuò)過(guò)的小悠閑與小趣味。

曼谷半島酒店的中國(guó)餐廳，色彩單純、陳設(shè)雅致，踏進(jìn)門的感覺就像走進(jìn)一個(gè)大書房，雖沒有書香，但的確有木香與茶香。臨河之面，一片片柚木青條川的門屏起自挑高的天花板，直落軟氈鋪地的花臺(tái)邊，空靈剔透得讓人只想以歡喜的心接迎麗日、靜觀園景。

有些興致特別高的中午，我們會(huì)過(guò)河到半島去吃午餐。一盤醉雞海蜇、幾款廣式點(diǎn)心和一杯好茶，就是質(zhì)量俱佳的午飯。飲茶點(diǎn)心在香港，用料調(diào)味固然很好，但環(huán)境與氣氛的講究卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不如外移他國(guó)的餐廳，至少，一個(gè)“靜”字就真正難得。我知道這不是餐廳期待就一定如愿的部分，再好的地方也經(jīng)不起人聲嘈雜與杯盤狼藉的折騰，所以，我格外珍惜能在安適幽靜的“湄江”吃飯的感覺。

坐在隱約可聞的樂聲中環(huán)顧四壁簡(jiǎn)靜的中國(guó)味，使我想起了四季更迭的希望——春安、夏泰、秋吉、冬祥。

雖然空間的中國(guó)味十足，但“湄江”的餐盤卻以西式的擺法來(lái)破題。餐桌上擺就的一個(gè)大盤上，有一條漿挺折花的雪白餐巾，待把餐布從盤上取下之后，盤上原被遮住的圖繪不禁博人會(huì)心一笑——是環(huán)繞一整圈的童戲百態(tài)圖，以“黑”“金”兩色的線條，工筆勾勒出繁復(fù)的圖案。群兒繞盤而來(lái)，一片天真，讓人想起詩(shī)句里的“閑看兒童捉柳花”；有趣的是，孩童們不是在“捉柳花”，原來(lái)，他們?cè)诜偶堷S。

一只魚形風(fēng)箏引線乘風(fēng)落在盤中央，看起來(lái)仿佛故事已經(jīng)完整。但“湄江”的想象力顯然不只如此，就在我端起從細(xì)瓷蓋碗里泡出的茶仔細(xì)品嘗之后，穿著一身墨綠軟緞唐裝的侍者，端來(lái)了一盤開胃小菜，是一個(gè)淋上糖醋汁的酥炸餛飩。撒著翠綠蔥花的餛飩裝在一個(gè)淺碟里，淺碟又托在一個(gè)稍大的平碟上。當(dāng)侍者在大盤上輕輕放下這一組前菜盤時(shí)，所有的樂趣達(dá)到了最高點(diǎn)，因?yàn)椋恳粋€(gè)盤子上都有一根細(xì)線牽引著同一只風(fēng)箏。

侍者把盤子放上大盤之前，顯然已經(jīng)細(xì)心地看好了位置，一落手就沒有偏離太遠(yuǎn)；等盤放定，他又輕輕移動(dòng)一下，每一條線瞬間完整地接合了起來(lái)，于是一幅吉祥如意的紙鷂戲子圖終于完成。

三層大小的盤子，在一餐飯食間描述了豐衣足食之外的樂趣，而我也在那無(wú)憂無(wú)慮的游戲圖里，感受到一種童心稚情的敏銳和放情于生活的快慰。

小事中學(xué)會(huì)“美”，因?yàn)槟鞘茿rt

孩子們?cè)趯W(xué)校每周有一堂“Thai Class”；在泰式的教室里席地而坐，學(xué)泰語(yǔ)、泰國(guó)文化和泰國(guó)的烹飪。

我非常欣賞學(xué)校這樣的安排，孩子們到底學(xué)到什么姑且不說(shuō)，光是這樣的用心，就足以讓他們懂得尊重他國(guó)文化的重要。我想，懂得尊重他人，是了解自我保持的基礎(chǔ)。

昨天，我回到曼谷的家中，孩子們興奮地爭(zhēng)相報(bào)告這一周來(lái)發(fā)生的生活點(diǎn)滴，我像是被圍在一群家雀的聒噪中，熱鬧而幸福。然后，她們拿來(lái)了一個(gè)竹編的角錐簍給我，說(shuō)是我不在家時(shí)，一位泰國(guó)朋友送的。

Abby和Pony仍在爭(zhēng)著為我解說(shuō)如何使用這個(gè)炊具，只因?yàn)樗齻兌荚凇癟hai Class”里學(xué)過(guò)，也清楚這炊具熱處理的原理是什么。泰國(guó)人用它來(lái)蒸糯米飯配上烤肉串吃，街頭巷尾到處可見。

我聚精會(huì)神地盯著兩張熱切的小臉，在交叉重疊的話語(yǔ)里，擷取到一句十分重要的話。Abby說(shuō)：“串肉片時(shí)要很仔細(xì)，不能讓竹叉露出來(lái)，否則會(huì)燒斷，而且不好看，因?yàn)槟鞘茿rt。”

她揚(yáng)揚(yáng)眉又說(shuō)：“如果我們把竹叉露出來(lái)，Khun Sirilake（她們泰語(yǔ)老師的名字）會(huì)要我們重做，因?yàn)槟鞘茿rt?！焙⒆右贿B用了兩次“Art”——藝術(shù)，再加上一臉的鄭重其事，讓我不禁笑了起來(lái)。

不過(guò)，我真是好好地把她的叮嚀記下來(lái)了，相信下次我拿起竹簽串肉時(shí)，也會(huì)小心地珍視這展現(xiàn)生活與美食的藝術(shù)。

在聽完孩子們的談話后，我開始敬重起“教導(dǎo)”的功能和意義，我愿意孩子們從這種小事中去學(xué)會(huì)“美”的重要與“藝術(shù)”的價(jià)值。希望她們不是只在展覽或表演里才想到“藝術(shù)”的存在，也愿她們所被教導(dǎo)的，活化在每一天的生活里。

一盤竹簽肉串的藝術(shù)會(huì)是什么呢？是不是人在口腹的飽足之外看到生活趣味的開始？是不是靜靜地串著肉片時(shí)，我們開始了解講究的確是一種心情？

知識(shí)之外的生命功課

剛卜居曼谷時(shí)，我就喜歡《曼谷郵報(bào)》，因?yàn)檫@份報(bào)紙不只編排嚴(yán)謹(jǐn)，也很重視美感，連廣告版都看得出風(fēng)格與用心的一致。讓孩子每天翻閱這樣的日?qǐng)?bào)，不擔(dān)心有他們的年齡還經(jīng)受不起的社會(huì)污染。

報(bào)紙中有一個(gè)單元名為“瞭望”，以寫實(shí)的文風(fēng)深度報(bào)道關(guān)于泰國(guó)的風(fēng)土人情及文化。“Outlook”每周日有一個(gè)單元由一位女記者負(fù)責(zé)拍照和撰稿，這位名為Somkid的泰籍華裔新聞人，把她透過(guò)鏡頭的領(lǐng)悟，以十分動(dòng)人的英文短篇附于照片的一旁。專欄的內(nèi)容簡(jiǎn)單深刻，我常常拿來(lái)給孩子做翻譯練習(xí)，這比勉強(qiáng)以中文課本的內(nèi)容來(lái)維系母語(yǔ)要有趣許多。

這篇是Abby六年級(jí)時(shí)的假日習(xí)作，文字留下我們親子以不同方式共讀的記憶片段。我們必然已在這種共同成長(zhǎng)的互動(dòng)中，以最自然的方式探討了知識(shí)之外的生命功課。

做什么事都要全力以赴

為什么不暫時(shí)離開現(xiàn)實(shí)，回顧一下你的童年呢？當(dāng)你還是一個(gè)孩子的時(shí)候，可曾想過(guò)要得到任何東西？

回想起來(lái)，童年的滋味多半是快樂與傷心參半，當(dāng)然，我的也不例外。

“爸爸，我想要一個(gè)！”九歲的我，拉著父親的手，叫著央求道。我意念中的向往，是一個(gè)飄揚(yáng)在動(dòng)物園天空里的彩色氣球。我記得那一天爸爸的回答，他告訴我：“我只買得起一個(gè)給你。如果你想要更多，你必須學(xué)會(huì)做什么都全力以赴，那么，有一天，你會(huì)買得起任何你想要的東西?！?/p>

那一天小女孩走回家的時(shí)候，手上牽引著一個(gè)孤零零的氣球，但心中卻充滿了無(wú)數(shù)個(gè)彩色繽紛的美夢(mèng)。

時(shí)間如水流去，我成了一個(gè)到處旅行的攝影者，有一天，當(dāng)我在唐人街試著用鏡頭捕捉節(jié)慶的歡騰時(shí)，我來(lái)到了一個(gè)賣氣球的小販跟前，他的攤上排列著各色各樣的氣球。突然，一個(gè)聲音響起，有個(gè)孩子也在央求他的母親為他買個(gè)氣球，那回憶中熟悉的聲音，讓我忍不住從心里笑了出來(lái)。

如今一如父親所期，我可以買得起我想要的許多氣球，而我也的確或多或少買了一些。特別是下鄉(xiāng)去拍照工作的時(shí)候，我常會(huì)碰到氣球小販，也總有些衣衫不整的孩子會(huì)流連在四周，他們眼中所流露出的渴望，讓我忍不住會(huì)為他們買些氣球。

當(dāng)我把長(zhǎng)長(zhǎng)的線交到那些小小的手上時(shí)，我的情感是無(wú)關(guān)于憐憫或同情的；我所給的氣球，只是在延伸我童年夢(mèng)中的向往。

器物是存留回憶的地方

這個(gè)燭臺(tái)、這張桌子，幾年前從曼谷跟我們搬回臺(tái)南，現(xiàn)在又跟著我們安頓在三峽。因?yàn)橛辛诉@張桌子，工作室看起來(lái)就像我一向以來(lái)的家。

回臺(tái)灣（臺(tái)灣，即中國(guó)臺(tái)灣。余同）后，因?yàn)槔鲜钦?qǐng)托同一家公司幫忙搬家，有一次，老板終于因?yàn)殡[忍許久而把我招了過(guò)去。

他用一種“我雖無(wú)意探人隱私，但的確很想知道原因”的神情問我說(shuō)：“你到底上輩子是燒什么香？是去哪里把你先生拐來(lái)的？”

不等我的答案，他就接著用一種立刻要崩潰的聲音對(duì)我說(shuō)：“他人怎么那么好，怎能讓你整天這樣翻天覆地？”

因?yàn)樗纳袂閷?shí)在太逗趣了，所以，我笑著跟他搶白說(shuō)：“我有那么差嗎？為什么你不去問問我先生他上輩子燒的是哪個(gè)牌子的香？說(shuō)不定他會(huì)介紹給你?！?/p>

他搖著頭，又一次語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“你知道這張桌子有多大嗎？好了啦！就這樣，拜托你不要再搬了?！?/p>

誰(shuí)知道，我再怎么想聽他的，這張桌子還是要再度從店里搬到我的工作室去。桌子既在三峽，我當(dāng)然沒有夸張到把臺(tái)南的師傅遠(yuǎn)地請(qǐng)來(lái)，但受委托的康福搬家公司的工作人員，卻在出現(xiàn)時(shí)說(shuō)了一句很幽默的話：“當(dāng)我看到公司把我們四個(gè)放在同一組的名單時(shí)，我就知道這事非同小可！”

我那非同小可的大桌子，就這樣再一次地翩然坐落在挑空的書房中，如今成為我們寫作課相聚的角落。

如果輕聲講話，這張桌子即使圍坐許多人，仍能非常寧?kù)o愉快。我記得三年前《廚房之歌》剛出版，我在臺(tái)南的家辦了兩次新書實(shí)作。那兩個(gè)晚上，我與十位媽媽在燭光下品嘗食物、分享教養(yǎng)心情，這張桌子與墻后的鏡畫，就曾安安穩(wěn)穩(wěn)地聆聽我們的心聲。