前言

《瓦爾登湖》是一本什么樣的書呢？

美國文學(xué)批評(píng)家和學(xué)者約瑟夫·伍德·克魯奇說：“漸漸演變的一個(gè)結(jié)果是，他的這本書現(xiàn)在基本上被普遍認(rèn)為是美國文學(xué)毫無爭(zhēng)議的六本或者八本傳世之作中的一部?！痹捳f得很平和，但是非常耐琢磨。也就是說，美國文學(xué)作品汗牛充棟，作家中僅獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?wù)咭延惺畮孜?，但是“毫無爭(zhēng)議”的杰作不過“六本”或者“八本”，而《瓦爾登湖》是其中的一部。

這是一個(gè)相當(dāng)高的評(píng)價(jià)。不過本書的作者亨利·戴維·梭羅生前并沒有享受到這一殊榮，也不會(huì)有這樣的奢望?！锻郀柕呛酚谝话宋逅哪瓿霭?，到他一八六二年病故，八年間梭羅只見證了這一次出版?！锻郀柕呛芬粫潜蝗酥饾u認(rèn)識(shí)并欣賞的，這個(gè)過程大約在它的本土持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)，真好比是一瓶酒，想識(shí)得酒之好壞，喝酒的人起碼需要對(duì)酒有一點(diǎn)點(diǎn)了解。有的酒猛烈，有的酒溫和，而酒的好壞不在于是否“猛烈”是否“溫和”，而在于酒的純度和醇度?！锻郀柕呛芬粫馁|(zhì)量正在于它的純度和醇度。如同一個(gè)人想喝好酒多少需要些理由一樣，讀《瓦爾登湖》的讀者需要有這樣一些理由：他想知道生活是什么？什么生活是健康的生活？什么是社會(huì)？什么社會(huì)是正常的社會(huì)？什么是政府？什么政府是正義的政府？什么是大自然？什么大自然是自然的？什么是生命？什么生命是有意義的？什么是人？什么人是本來的人？人應(yīng)該成為一個(gè)什么樣的人？人活一輩子應(yīng)該和生活和社會(huì)和政府和大自然和生命如何相處？……還可以開列許多理由，但是如果一個(gè)人對(duì)上述的問題中的一兩個(gè)有過思考和困惑，那么《瓦爾登湖》這本書一經(jīng)打開，你就會(huì)看下去。

我相信，本書作者梭羅決定到瓦爾登湖畔動(dòng)手造一間小屋，一個(gè)人生活在湖畔和林中時(shí)，他對(duì)上述問題是一直在考慮的：“所謂聽天由命就是要人們苦苦掙扎?！挥姓驹谖覀儜?yīng)該稱之為甘居貧窮的有利位置上，才能對(duì)人類的生活公允對(duì)待，明智觀察?！痹S多梭羅當(dāng)初的鄰居和熟人以及后來研究梭羅的學(xué)者，認(rèn)為梭羅以及梭羅的家族都有怪癖，行為舉止總有些與常人不同。這種結(jié)論顯然過于膚淺和主觀了。從眾是人類的習(xí)性。我們?nèi)祟惖某鞘性絹碓酱螅鞘芯用裨絹碓蕉?，正是這種習(xí)性的體現(xiàn)。因?yàn)槲覀儚谋?，別人干的事情我們自己也會(huì)跟著干，其中的諸多“為什么”，絕大多數(shù)人是不會(huì)去考慮的。梭羅說過他“生逢其時(shí)”，他是針對(duì)年輕的美國而言的。美國的生活方式和文化根底源于歐洲，梭羅所思考的是美國不應(yīng)該永遠(yuǎn)照搬歐洲的一套。美國要有本土生活方式，要有本土文化，而這恰恰事關(guān)每個(gè)人的生活態(tài)度。梭羅試圖親身試驗(yàn)一下，一個(gè)人采取自己的一種生活方式，會(huì)有什么結(jié)果。他的問題是多層次的，他的思考必會(huì)是多方面的，因此他得到的結(jié)果也是多種多樣的。

梭羅讀過許多書，自然受一些思想家的影響，比如卡萊爾和愛默生——他的良師益友，但是他沒有整套的思想體系。他不想踩著前人的腳印走，而想通過自己的實(shí)踐得出自己的體會(huì)。他是清教徒，也是異教徒，這種矛盾無法很好地解決，所以他希望從實(shí)踐中尋找，對(duì)現(xiàn)實(shí)的諸多生活現(xiàn)象進(jìn)行觀察和評(píng)論，就成了他的一個(gè)主要聲音。在《經(jīng)濟(jì)》一章里，通過他造房的過程和簡(jiǎn)樸的生活，基本上把他對(duì)生活的態(tài)度闡述出來，核心就是“簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸，還是簡(jiǎn)樸”。是生命，就有生活。人們總把一種生活定義為成功的生活，把其余的生活視為不成功的生活，于是，追求成功生活便成為多數(shù)人一輩子的目標(biāo)，多數(shù)人因此生活得疲于奔命。梭羅認(rèn)為人類創(chuàng)造了許多財(cái)富，但是如何支配財(cái)富卻是大有學(xué)問的。在他看來，大多數(shù)奢侈品以及許多所謂的生活舒適，不但不是必不可少的，而且對(duì)人類進(jìn)步是極大的妨礙。在享受奢侈和舒適方面，大智大慧的人歷來不屑一顧，生活得比窮人還要更簡(jiǎn)單，更樸素。古時(shí)候的哲學(xué)家，不管在中國、印度、波斯或者希臘，都是一種類型的人，外表看起來比任何人都窮，內(nèi)心生活卻比誰都富有。他認(rèn)為他同時(shí)代的人越來越貪圖奢侈，揮霍成性，而這種人往往開時(shí)尚之風(fēng)，成群的人于是亦步亦趨地跟風(fēng)跑?！拔覀?yōu)檫@個(gè)世界修建宅第，為另一個(gè)世界修造墳?zāi)??！币虼耍釂柕溃骸叭藗冑澰S并視為成功的生活，也僅僅是一種生活而已。我們?yōu)槭裁匆滟澮环N生活，讓另一種生活受到排斥呢？”成功的生活無非是積攢下財(cái)富，自己吃好穿好住好，傳給下一代，或者希圖祖祖輩輩傳下去?？墒撬罅_認(rèn)為，年輕人的不幸恰恰是繼承祖上的農(nóng)場(chǎng)、房子和牛羊，因?yàn)楂@得這些東西要比擺脫這些東西容易得多。青年人應(yīng)該在開闊的大草場(chǎng)上無拘無束地生活，看看勞動(dòng)是什么，看看田野是什么。由于我們?nèi)祟惐拘砸廊淮嗳?，我們往往?huì)設(shè)定一種情況，把我們自己擺進(jìn)去，可是這樣一來我們同時(shí)處在了兩種情況中，要走出來就有雙倍的困難了。所以，梭羅主張簡(jiǎn)樸，簡(jiǎn)樸，還是簡(jiǎn)樸。

但是梭羅主張簡(jiǎn)樸的生活，并不是為了簡(jiǎn)樸的生活而生活。人類是生命的精華，自然應(yīng)該有獨(dú)特的生活方式。本書中有一章叫做《更高的法則》，篇幅雖然算不上很長(zhǎng)，但是應(yīng)該算作這部作品的寫作綱領(lǐng)。在這章里，他提出了動(dòng)物性，或說獸性，與神性的問題。他的“神性”不只是宗教概念上的，更多的是人類精神方面的。他相信，不管什么人，只要能夠真誠地把自己更高級(jí)的、詩意的官能保持在良好狀態(tài)，那他就不會(huì)把吃喝玩樂當(dāng)回事。貞潔是人類綻放的花兒。人不懂潔凈，那是懶惰在作祟，坐在爐邊烤火，躺在太陽下曬太陽，與動(dòng)物沒有什么差別。人們能夠做到動(dòng)物性一天天在身上死去，神性日復(fù)一日在身上積攢，這樣的人才是有福的。我們需要見證我們自己的各種限度被突破，需要見證一些我們從來沒有涉足過的草場(chǎng)上的自由生活。我們看到禿鷲食用腐肉便會(huì)高興，因?yàn)楦庾屛覀儛盒模屛覀冃箽?，而看見禿鷲清理垃圾的進(jìn)食過程，卻能從中得到健康和力量。一個(gè)人坐在餐桌旁，即便是滿桌珍饈瓊漿，招待很好，但是吃的氛圍缺乏真誠和真理，那么一個(gè)智者離開餐桌時(shí)仍然會(huì)感到饑腸轆轆。人們都想有個(gè)家，一個(gè)溫暖的去處，一個(gè)舒適的地方，首先是肉體上的，然后是精神上的。肉體需要糧食支持，精神也需要糧食支持。梭羅認(rèn)為精神的食糧就是書；只有書才是世界所能擁有的真正寶貴財(cái)富，是一代又一代人的健康遺產(chǎn)，一個(gè)又一個(gè)民族的健康遺產(chǎn)。書已經(jīng)陪伴了人類幾千年，被證明是人類最合適的伴侶，擺放在貴族家里更顯高貴，擺放在小家小戶則愈顯自然又不失身份。書的作者是每個(gè)社會(huì)自然而然的不可抗拒的貴族，對(duì)人類產(chǎn)生一種連國王和皇帝都望塵莫及的影響。幾千年的文化，是靠書營造的。這是一種強(qiáng)大的傳統(tǒng)，是深入每個(gè)民族的根。目不識(shí)丁的財(cái)主、商人和暴發(fā)戶，一開始對(duì)自己沒有文化往往不以為然，以為賺得錢財(cái)，得到了他們夢(mèng)寐以求的閑暇、獨(dú)立和相對(duì)自由，就可以廁身于富有和時(shí)尚的圈子，但是最終他們還是不可避免地轉(zhuǎn)向更高也更難接近的圈子，那就是知識(shí)和天才的領(lǐng)域，漸漸對(duì)他們的文化感到殘缺不全，對(duì)他們僅僅擁有財(cái)富感到虛榮和不滿，因此他們?yōu)閮号畟兤疵鼱?zhēng)取學(xué)習(xí)文化的環(huán)境，甚至不遺余力，以此為他們最大的愿望。這完全是他們自身缺乏文化的一種覺醒。他們的這種努力讓周圍的人和熟悉的人看到他們頭腦健全的一面，使他們贏得了另一種尊敬，最終他們成了他們家族的奠基人，隨之也成為人們效仿的榜樣。

梭羅對(duì)人的生命和生活進(jìn)行思考和實(shí)踐的結(jié)果之一，是他更清楚地看到了人與動(dòng)物與自然的關(guān)系。他在湖畔和林中兩年多的生活中，和禽獸為鄰，鳥兒在他的房檐下歌唱，松鼠在他的腳邊蹦跳，兔子在他的門前討要吃的，連老鼠都會(huì)在他家的地板下安全生活……而這一切他認(rèn)為不是他自己有多么慈悲，而是所有動(dòng)物和他一樣，是在大自然里尋找生活。因此，他對(duì)大自然的關(guān)懷和描寫是懷著敬意和感情的，尤其對(duì)瓦爾登湖：瓦爾登湖的深度和純度實(shí)在令人吃驚，清澈，深綠，像一口天然大井，面積卻多達(dá)六十一英畝，四周全是橡樹和松樹，誰都看不見它的入水口和出水口，只有下雨和蒸發(fā)。關(guān)于瓦爾登湖有許多傳說，有人說它是無底洞，通向地球的另一面；有人說它是神奇的神杖開掘的；有人則說它是冥河的入口，直通“陰間”?？墒?，梭羅懷著對(duì)瓦爾登湖的無限愛戀，用他的土辦法測(cè)量出它的深度，“最深的地方正好是一百〇二英尺”；梭羅不知疲倦地奔波，尋覓周圍的河流和湖泊，找到它的出口和入口，發(fā)現(xiàn)它冬天的水位比夏天高，竟然與一般的多雨和干旱沒有關(guān)系，它的漲落需要多年才能完成一次，而這種特殊的漲落會(huì)把湖岸清理得秩序井然；他還用種種事實(shí)推斷出它的不同一般的石砌湖岸的形成，用科學(xué)的理由闡述湖水清澈的狀況，用令人信服的描述向人們宣布：湖是大地的眼睛，是“上帝的水滴”。與大自然的朝夕相處，與禽獸的友好相處，使他更加敏感地體會(huì)到四季更迭對(duì)情緒的影響?！拔覀冄渝丛诙炖铮纱禾煲呀?jīng)來了”，而春天的作用竟然是這樣的：

你也許知道你的鄰居昨天是一個(gè)窮賊，一個(gè)酒鬼，或者一個(gè)肉欲主義者，對(duì)他只是可憐或者看不起，由此還會(huì)對(duì)這個(gè)世界感到悲觀失望；然而太陽燦爛照耀，把這個(gè)春日的第一個(gè)早晨照得暖融融的，重新創(chuàng)造這個(gè)世界，你會(huì)遇見他在做某件平靜的工作，看見他干枯而多欲的血管里充盈著平靜的歡樂，祝福新的日子到來，帶著嬰兒般的純潔感受春天的影響，所有他的罪過便得到了原諒。

多么令人感動(dòng)的畫面，又是多么仁慈的轉(zhuǎn)變，這是來自梭羅的思考，是來自大自然的力量，還是天人合一的力量？這樣的文字在《瓦爾登湖》一書里多不勝數(shù)，但是如果要?dú)w入哪一種思想體系或者主題，卻不是簡(jiǎn)單的定義可以解決問題的。文學(xué)中的主題和思想體系往往是批評(píng)家和專家學(xué)者的喜好，不是每個(gè)作者要討論的主題。不過，看見幾處梭羅引用中國古代思想家和學(xué)者的引文，對(duì)我們中國讀者理解這位獨(dú)特的美國作者是有一定參考價(jià)值的：

梭羅的引文：知道我們不知道所知道的，知道我們知道所不知道的，這才是真正的知識(shí)。/孔子的原文：知之為知之，不知為不知，是知也。

梭羅的引文：道德不會(huì)像遺棄的孤兒那樣存在；它一定會(huì)有鄰居的。/孔子的原文：德不孤，必有鄰。

梭羅的引文：靈魂自己不做主；看，卻看不見；聽，卻聽不見；吃，卻不知道食物的味道。/曾子的原文：心不在焉，視而不見，聽而不聞，食而不知其味。

梭羅的引文：人之所以不同于野獸的那種因素，是一種非常無足輕重的東西；普通的群體很快就把這種東西丟掉了，卓越的人才會(huì)把這種東西保留下來。/孟子的原文：人之所以異于禽獸者幾希，庶民去之，君子存之。

對(duì)我們中國讀者來說，讀原文倒是比讀引文更容易懂，而梭羅從這樣的英文譯文中得到了什么呢？他是受了這些英譯文中所傳達(dá)的信息而寫作，還是在寫作過程中想起了他所看過的東西，興之所至，引用來加強(qiáng)自己所想表達(dá)的思考和內(nèi)容？這些想來很有意思，卻不是那么很容易猜測(cè)準(zhǔn)確。但是，有一點(diǎn)從中能看得更加清楚，那就是梭羅不僅是一個(gè)喜歡看書的人，而且是一個(gè)閱讀范圍非常廣泛的人。除了他的個(gè)性，這與他的生長(zhǎng)環(huán)境還確實(shí)有不少聯(lián)系。

梭羅于一八一七年七月十二日出生在馬薩諸塞州的康科德小鎮(zhèn)。馬薩諸塞州是美國革命開始的地方，而小小的康科德地靈人杰，是一個(gè)文豪輩出的地方。愛默生是梭羅的鄰居和最親近的朋友，對(duì)梭羅產(chǎn)生了很大影響?；羯Ｔ诳悼频伦∵^一段時(shí)間。梭羅起碼見過惠特曼，對(duì)惠特曼十分仰慕。他們不僅是美國文學(xué)史上公認(rèn)的經(jīng)典作家，還是不拘常規(guī)的思考者。

梭羅的祖上，不管是父親方面的還是母親方面的，都還算殷實(shí)人家。不過梭羅的父親約翰·梭羅不擅理財(cái)，做事常性也不太夠，多次起落之后開了一家鉛筆廠，那是他父親的最成功的作為。梭羅的一些親人有一些常人沒有的嗜好，比如梭羅的哥哥約翰是一個(gè)業(yè)余的自然主義者，從小就把梭羅帶進(jìn)了森林和田野。梭羅因此從小喜歡大自然，肩背獵槍到森林里走動(dòng)。不過梭羅從來沒有用槍打過野獸，到了成年后更是厭惡殺生。這些小時(shí)候的經(jīng)歷也許是他后來到森林里建造小屋，接近自然的原因之一。

讀完康科德一所私立學(xué)校后，梭羅于一八三三年考入哈佛大學(xué)，主攻文學(xué)。不過梭羅不是一個(gè)喜歡為自己設(shè)立方向的人，他更喜歡隨意的生活。盡管在校期間他成績(jī)很好，在一些雜志上發(fā)表過幾篇雜文，看樣子會(huì)在文學(xué)上有所作為，但是畢業(yè)后他卻回到了故鄉(xiāng)康科德。在這里梭羅和哥哥約翰開辦了一個(gè)私人學(xué)校，但是哥哥不久得病，他們的辦學(xué)事業(yè)因此中斷。此后，梭羅再?zèng)]有過更大的打算，在父親的鉛筆廠干過一年，其余的時(shí)間差不多都是四處走動(dòng)和旅游，有了什么感觸寫下來，寄出去發(fā)表。不過他生前只出過兩本書：一是自費(fèi)出版的《康科德河與梅里麥克河上的一星期》，二是《瓦爾登湖》。但是他寫下了大量的日記，都是在他死后出版的。大約在一八五九年左右，他患上了肺結(jié)核病，久病不愈，于一八六二年五月六日去世，時(shí)年還不到四十五歲。

梭羅一生都是那樣簡(jiǎn)單而純潔，如同他所深愛的瓦爾登湖那么綠瑩瑩，藍(lán)澄澄，照出了周圍的一山一水，一草一木，照出了周圍的世界。也許正是因?yàn)樗睦锲届o，平和，對(duì)周圍的世界才能從獨(dú)特的角度進(jìn)行思考，他算得上名副其實(shí)的思想者。在思想方面，除了本書，最能體現(xiàn)他的思考深度的是他于一八四九年在《美學(xué)》雜志上發(fā)表的《對(duì)市政府的抵抗》，后來更名為《論公民的不服從權(quán)利》，后來的研究者們又把它叫做《消極抵抗》。這篇文章的中心論點(diǎn)是：政府應(yīng)該做有利于人民的事情，而不應(yīng)該以“擾民”為事。如果政府強(qiáng)迫老百姓去做違背良心的事，老百姓應(yīng)當(dāng)有消極抵抗的權(quán)利。他的這一思想對(duì)英國的費(fèi)邊主義者們、甘地和托爾斯泰均產(chǎn)生了影響，例如甘地的“非暴力不合作運(yùn)動(dòng)”和“非暴力抵抗”以及托爾斯泰的“勿以暴抗暴”等等。但是，在《瓦爾登湖》一書里，梭羅的思考更加成熟，更加全面，更加有利于普通人的修養(yǎng)，以下摘取數(shù)例，以饗讀者：

偉大的學(xué)者和思想家的成功，往往是朝臣式的，而不是帝王式的，武夫式的。

所有的人，不是穿上什么好衣服才可以干事情，而是有事情可做就行了。

車子套在馬的前面既不漂亮，也沒有用處。

文明之人，就是更有經(jīng)驗(yàn)、更有智慧的野人而已。

最費(fèi)錢的東西從來就不是學(xué)生最需要的東西。

房子說到底不過是一個(gè)座位而已——如果是一個(gè)鄉(xiāng)村座位則更好。

我之所以對(duì)商業(yè)刮目相看，是因?yàn)樗倪M(jìn)取精神和大膽作為。

人在思考或者工作時(shí)總是孤獨(dú)的，不管他在什么地方都不會(huì)例外。

在劍橋?qū)W院擁擠的小房子里真正用功學(xué)習(xí)的學(xué)生，如同在沙漠里的一個(gè)托缽僧一樣孤獨(dú)。

我在我的房子里備有三把椅子：一把獨(dú)處時(shí)坐，兩把朋友來時(shí)坐，三把交往時(shí)坐。

你大可不必把你的聲譽(yù)建立在你請(qǐng)人吃飯上。

一個(gè)人，快跑有多少危險(xiǎn)，安坐也有多少危險(xiǎn)。

我相信，倘若所有的人都像我當(dāng)時(shí)那樣簡(jiǎn)單地生活，偷竊和搶劫是不會(huì)發(fā)生的。發(fā)生這樣的事情，只是因?yàn)樵诟鞣N社會(huì)里，一些人擁有了更多的東西，窮奢極欲，而另一些人擁有不夠，缺吃少喝。

善與惡之間，從來沒有過瞬間的休戰(zhàn)。

在多數(shù)情況下，做飯已經(jīng)不再具有詩意，只是一個(gè)化學(xué)反應(yīng)的過程。

智者得到的印象是普天下都還很幼稚。

毒藥到頭來未必就能把人毒死，傷筋動(dòng)骨不一定就是致命的。

地球的表面是柔軟的，人們一踩就會(huì)出現(xiàn)痕跡；同樣，人的心靈也會(huì)走出一條條小路的。

有人一旦早起床了，便會(huì)對(duì)朝霞吹毛求疵。

一只活狗總比一只死獅子強(qiáng)得多吧。

真理這張臉特別經(jīng)得起磨損。

在大多數(shù)情況下，我們并不在我們所在的地方，而是處于一種虛假的位置上。

愛吹毛求疵的人就是待在天堂里也能挑出毛病。

熱愛生活吧，哪怕一貧如洗。

靈魂的必需品，用錢是買不到的。

一只呆頭鵝只會(huì)是一只呆頭鵝，你怎么打扮它都沒有用。

總之，梭羅的一生是特立獨(dú)行的一生，是我們這些世俗的人模仿不了的?；ɑňG綠的世界把我們的眼球吸引得越來越緊，眨眼的瞬間我們都擔(dān)心錯(cuò)過了多少精彩。然而，生命才是最精彩的，認(rèn)真對(duì)待生命是我們?nèi)松谋匦拚n題。誠如梭羅告訴我們的：“通過我的試驗(yàn)，我起碼明白了這點(diǎn)：倘若一個(gè)人信心滿懷地朝他夢(mèng)想的方向前進(jìn)，努力過上他想象的那種生活，那他會(huì)在平常的時(shí)光里獲得意外的成功?！彼裕罅_大聲向我們呼吁：

“探索你自己吧！”

譯者

二〇〇四年五月