經(jīng)濟(jì)

寫作下面這些文字，或者說其中大部分文字時(shí)，我只身一人生活在樹林里的一所房子里，距離周圍的鄰居都在一英里左右。房子是我自己一手建造的，位于馬薩諸塞州康科德鎮(zhèn)的瓦爾登湖湖畔，我用自己的雙手辛勤勞作維持我的生計(jì)。我在那里生活了兩年零兩個(gè)月。目前，我又是文明生活的匆匆過客了。

我本不應(yīng)該把自己經(jīng)歷的事情不分青紅皂白地硬塞給讀者看，只因關(guān)心我的生活方式的同鎮(zhèn)人問過一些非常具體的問題，或許有人會(huì)認(rèn)為其中一些顯然唐突，可是對(duì)我來說卻一點(diǎn)不覺唐突，而且考慮到各種情況，反倒覺得是自然不過，情理之中。有人問我吃什么，我是否感到孤獨(dú)，我害怕不害怕，諸如此類的問題。另有人則很想知道我的收入有多少捐獻(xiàn)給了慈善事業(yè)。還有兒女一大堆的人問我養(yǎng)活多少可憐的孩子。有鑒于此，我要請(qǐng)那些對(duì)我不是特別感興趣的人對(duì)我寬恕一點(diǎn)，允許我在本書中回答這些問題。在多數(shù)書里，“我”這個(gè)字眼，也就是第一人稱，略去不用。在本書中，“我”卻要保留始終。就“我”字當(dāng)頭這點(diǎn)來看，這是主要的不同之處。我們往往記不住，畢竟，總是第一人稱在講話。倘若我對(duì)別的什么人也十分了解，那么我是不會(huì)喋喋不休地談?wù)撐易约旱?。很不幸，我只談這個(gè)題目，只限于我經(jīng)歷的那點(diǎn)事情。不僅如此，在我的角度上看，我還要求每一位寫家，不論先后，都能樸實(shí)而誠(chéng)實(shí)地寫作自己的生活，而不是僅僅憑借他所聽說的，只寫別人的生活；比如，一些他從遙遠(yuǎn)的地方寫給他的親人的那樣的記敘文字。因?yàn)槿绻\(chéng)實(shí)地生活過，那么這種生活一定發(fā)生在對(duì)我來說遙遠(yuǎn)的地方。也許這些文字特別適合窮學(xué)生閱讀。至于我的其他讀者，他們就接受適合他們閱讀的部分好了。我相信，沒有人穿衣服會(huì)把衣服縫一起撐開，因?yàn)橐路仙碇粫?huì)讓他穿上舒服。

我一心想說的一些事情，不會(huì)涉及中國(guó)人和桑威奇群島人，而是閱讀這些文字的你們，據(jù)說都生活在新英格蘭；我一心想說的事情涉及你們的狀況，尤其你們的外部狀況或者這個(gè)世界的環(huán)境，這個(gè)鎮(zhèn)的環(huán)境，它到底是什么樣子，是不是就非得壞成這個(gè)樣子，是不是就不能改變得多少好一些。我在康科德走了許多地方，遍及各個(gè)角落，商店，辦公室，田野，在我看來居住者們都在過苦行僧的生活，方式五花八門，不同凡響。我聽說過婆羅門僧侶坐在四堆火中間挨烤，眼睛直視太陽(yáng)；或者頭朝下吊在空中飽受熊熊烈焰炙燎；或者轉(zhuǎn)著腦袋看天，“扭曲得簡(jiǎn)直無法保持他們天生的姿勢(shì)，脖子曲里拐彎，任憑什么都無法下咽，只有液體可以流進(jìn)肚子里”；或者在一棵樹腳下棲身，用鏈子拴一輩子；或者如同毛毛蟲，用身體丈量各個(gè)大帝國(guó)的版圖；或者一條腿站在柱子頂上——這些自覺的悔過形式已夠觸目驚心，卻簡(jiǎn)直無法與我每天見到的情景相提并論。赫拉克勒斯的十二項(xiàng)艱苦業(yè)績(jī)與我的鄰居們所承受的困苦相比簡(jiǎn)直算不得什么；十二項(xiàng)艱苦業(yè)績(jī)只是十二項(xiàng)，終歸有個(gè)盡頭，可是我從來沒有看見我的那些鄰居砍殺并且俘獲什么巨妖，或完成什么勞作。他們沒有伊俄拉俄斯那樣的朋友鼎力相助，用紅通通的鐵塊燙掉九頭蛇的頭根，而他們鏟除一顆蛇頭便立即會(huì)有兩個(gè)蛇頭倏然而出。

我知道與我同鎮(zhèn)居住的年輕人，他們的不幸就是繼承了祖上的農(nóng)場(chǎng)、宅第、倉(cāng)房、牛群以及各種農(nóng)具，因?yàn)楂@得這些東西比擺脫它們更加容易。他們還不如出生在開闊的大草場(chǎng)上吃狼奶長(zhǎng)大成人的好，那樣他們可以用更加明亮的眼睛看看他們受上帝召喚在其中勞作的田地是什么樣子。是誰(shuí)讓他們成為泥土的奴隸？只有方寸之地可供活口，他們?yōu)槭裁磻?yīng)該坐吃他們的六十英畝收成？為什么他們一出生就應(yīng)該開始挖掘他們的墓穴？他們本應(yīng)該過常人的生活，把他們面前所有這些東西統(tǒng)統(tǒng)推開，能過什么生活就過什么生活。我碰到多少可憐的平凡人物，他們?cè)谏钪刎?fù)下苦苦掙扎，喘不過氣來，在生活的道路上匍匐而行，在一座七十五英尺長(zhǎng)四十英尺寬的倉(cāng)房前消耗生命，其奧吉亞斯的牛棚從來打掃不干凈，一百英畝土地需要用來耕作、打草、放牧；還有小林地需要護(hù)理！繼承不到東西的人為生活奔波，不必受這樣繼承來的累贅羈絆，但他們會(huì)發(fā)現(xiàn)付出足夠的勞作才能維系幾立方英尺的血肉之軀。

但是，人們的勞作受到了錯(cuò)誤的支配。人的精華部分很快埋進(jìn)了泥土，化作肥料。受表面命運(yùn)的支配，也就是人們常說的必要性，人們終生忙碌，如同一本古老的書里所說，積累財(cái)寶讓蛾子咬，銹跡生，誘引盜賊破門而入，劫掠而去。這是一種傻子的生活，他們?nèi)绻荒芗霸绨l(fā)現(xiàn)，那么活到最后終會(huì)發(fā)現(xiàn)的確如此。據(jù)說，杜卡里翁和匹娜是把石頭從頭頂上扔到身后創(chuàng)造人類的——

堅(jiān)物擲，肉身生，

苦難礪，前生定。

或者如同羅利擲地有聲地在詩(shī)句里寫的——

人心善且狠，

經(jīng)受苦與憂。

頑石鑄肉身，

心與身并存。

盲目遵從一則孟浪的神示，多么不可思議，從頭頂往身后扔石頭，全然不回頭看看它們都落到了什么地方。

多數(shù)人，即使在這個(gè)相對(duì)自由的國(guó)度，僅僅因?yàn)闊o知和錯(cuò)誤，為那些人為的憂患瞎操心，為生活困苦沒完沒了地勞作，卻不能采集到更鮮美的果實(shí)。他們的手指，因?yàn)檫^度磨礪，繭刺滿把，顫抖不止，沒法把果子摘到手。實(shí)際情況是，勞動(dòng)之人沒有閑暇一日接一日地休養(yǎng)生息，求得復(fù)原。他無法保持人氣旺盛的人際關(guān)系，他的勞作在市場(chǎng)上總是掉價(jià)。他沒有閑暇別求他路，只能做一架機(jī)器。他總是使用他的知識(shí)，怎能清楚記得他的無知？他的成長(zhǎng)需要無知。有時(shí)候，我們應(yīng)該讓勞動(dòng)之人有吃有穿，不需要什么理由，并且用我們的一腔熱情讓他身心健康，然后我們才可以對(duì)他說三道四。我們天性中的最優(yōu)良的品質(zhì)，如同果樹的花朵，只有悉心呵護(hù)，才能保存下來?？墒?，我們既沒有如此善待自己，也沒有如此善待彼此。

我們都知道，你們中間的一些人為窮所困，難以生存，有時(shí)候簡(jiǎn)直連喘一口氣都十分困難。我毫不懷疑，你們中間讀這本書的一些人，不是頓頓飯都付得起錢，外衣和鞋子眼看要穿爛或者已經(jīng)穿爛了卻沒錢買新的，而且即使閱讀這幾行文字還得忙里偷閑，從你們的債主那里劫掠時(shí)間。你們?cè)S多人過著多么齷齪下賤的生活，這是顯而易見的，因?yàn)槲医?jīng)歷多了，看得非常清楚?？偸亲浇笠娭?，努力做事，努力擺脫債務(wù)，好比一個(gè)古來有之的大泥坑，拉丁語(yǔ)稱之為aes alienum，就是別人的銅板，因?yàn)樗麄兊你~幣是用銅做的；茍且活著，黯然死去，還是被別人的銅板埋葬，總是說好還債，答應(yīng)還債，明天就還，卻今天死了，說話沒有算數(shù)；討巧賣乖，祈求恩典，手段使了不計(jì)其數(shù)，總算沒有坐進(jìn)公家的大牢；撒謊，阿諛奉承，投票，讓自己適應(yīng)一套繁文縟節(jié)，循規(guī)蹈矩，要么打腫臉充胖子，釀造一種薄如煙氣的大度的氛圍，為的是說服你的鄰居讓你給人家做鞋子，做帽子，做衣服，做車輛，或者給人家進(jìn)些雜貨；把自己折騰病了，為的是攢下點(diǎn)什么以應(yīng)付患病的日子，在一口舊箱子里或者灰墻皮后面一只襪子里藏點(diǎn)什么，或者，更加安全地存在青磚銀行里；不管藏掖在哪里，不管積攢多少，只要能攢下藏下就好。

我有時(shí)候好生納悶，我們竟能夠這般不知深淺——我?guī)缀跻f——對(duì)稱之為“黑奴制”的這種在某種程度來說屬于舶來的惡劣的奴役形式十分醉心，不論南方還是北方，那么多貪婪而精明的奴隸主蓄養(yǎng)奴隸。使用一個(gè)南方看守人用心不良，可是使用一個(gè)北方看守人用心更狠，不過最狠不過的還是你自己就是一個(gè)奴隸販子。談什么人的神圣！看一看大路上的趕馬人，日夜兼程往市場(chǎng)上跑啊，他心里還有什么神圣的念頭嗎？他的天大責(zé)任只是給他的馬匹喂草填料！與船運(yùn)奴隸的利潤(rùn)相比，他的命運(yùn)是什么？他不是在給一個(gè)稱雄一方的鄉(xiāng)紳趕馬車嗎？他要什么神圣？他要什么不朽？看看他唯唯諾諾，卑躬屈膝，一天起來膽戰(zhàn)心驚，既不神圣也不不朽，只是他自己那套觀念的奴隸和囚犯，為自己的行蹤贏得一個(gè)名分而已。與我們自己那套私有觀念相比，公眾輿論只是一個(gè)軟弱的暴君。恰恰是一個(gè)人對(duì)自己怎么看決定或者明示了自己的命運(yùn)。在西印度諸省實(shí)行幻想和想象的自我解放——可有威爾伯福斯帶來這種理念嗎？再不妨想一想，這塊土地上的女士們，編織梳妝用的墊子對(duì)付世界末日，對(duì)她們的歸宿聽之任之，仿佛你盡可以消磨時(shí)光而沒有消磨完的時(shí)候。

大多數(shù)人過著默默掙扎的生活。所謂聽天由命就是要人們苦苦掙扎。從這個(gè)苦苦掙扎的城鎮(zhèn)進(jìn)入這個(gè)苦苦掙扎的國(guó)家，你不得已讓自己練就水貂和麝鼠的勇氣聊以自慰。一種習(xí)以為常卻渾然不覺的絕望甚至在所謂人類的各種游戲和娛樂下深藏不露。游而無戲，娛而不樂，因?yàn)楣ぷ髦笾皇墙^望。不過，智慧的一種性質(zhì)就是不做各種絕望的事情。

使用教學(xué)問答法的字眼，我們考慮人類的大致終極是什么，以及生命的真正必需品和手段是什么，表面看來人們已經(jīng)用心良苦地選擇了生活的共同方式，因?yàn)樗麄兙拖矚g這種方式而不喜歡別的什么方式。不過他們心里明白，選擇的余地并不存在。然而，各種警醒的健康的原始狀態(tài)卻記得太陽(yáng)升起來煥然一新。放棄我們的種種偏見，什么時(shí)候都不算晚。任何思考方式和行為方式，不管多么古老，未經(jīng)證實(shí)都是不可信的。每一種物體發(fā)出回響或者默默通過，今天看來是真實(shí)的，明天也許證明是虛假的，只不過是輿論的輕煙，卻有人信以為是一片雨云，會(huì)給他們的田野灑下甘霖。古人說你不能做的事情，你倒應(yīng)該試一試，你會(huì)發(fā)現(xiàn)你能做。舊的行為適合舊的人，新的行為適合新的人。古人可能就是不知道添上新柴可以使火一直燃燒；新人卻可以在鍋底下放上干柴生起爐火，而且以鳥兒飛翔的速度遨游地球，正如諺語(yǔ)所說：氣死古人?；盍艘话褮q數(shù)未必就有充分的資格做年輕人的指路人，因?yàn)榛畹嚼纤@得的不見得比失去的多。人們大體上可以懷疑，即使最智慧的人也不見得就真的掌握了什么生活的絕對(duì)價(jià)值。從實(shí)際角度講，老人對(duì)年輕人提不出什么十分重要的高招，他們自己的經(jīng)歷極其有限，他們的生活慘遭痛苦的各種失敗，出于種種個(gè)人的理由，他們也就信以為真了；實(shí)際上也許他們生活過后留下了一些信念，只是他們年齡不饒人，青春不再。我在這個(gè)星球上已經(jīng)生活了三十來年，還沒有從我的長(zhǎng)輩那里聽說從未聽過的珍貴的只言片語(yǔ)，連認(rèn)真的忠告也寥寥無幾。他們沒有告訴我什么，可能對(duì)我講不出什么很得要領(lǐng)的話。生命，在很大程度上就是我還沒有嘗試的一次實(shí)驗(yàn)；他們嘗試過了，可是對(duì)于我卻沒有多少可以借鑒。倘若我有什么自己認(rèn)為有價(jià)值的東西，我一定會(huì)想到，這是我的良師益友還不曾說過的。

一個(gè)農(nóng)人對(duì)我說：“你不能只靠吃蔬菜活著，蔬菜對(duì)骨頭一點(diǎn)作用也沒有?！彼?，他虔誠(chéng)地花半天時(shí)間弄些骨頭所需的養(yǎng)分滋補(bǔ)身體；他說這話的當(dāng)兒，一直跟在牛的后面，而那些牛依靠蔬菜養(yǎng)就的骨頭拖著他和他的木犁款款而行，所向披靡。在某些范圍里，有些東西的確是生命的必需品，在其他范圍里卻只是奢侈品，而在另一些范圍里則完全是未知之物。

人類生命的全部境地在一些人看來已經(jīng)為前人走遍，無論山巔還是峽谷，所有東西都關(guān)注到了。按照伊夫林的說法：“智慧的所羅門為樹間的距離定下了規(guī)矩；羅馬地方官規(guī)定你過多長(zhǎng)時(shí)間可以到鄰居的田地里收集橡實(shí)而不算偷盜，多少橡實(shí)理當(dāng)歸屬鄰居。”希波克拉底甚至對(duì)我們?nèi)绾渭糁讣锥剂粝铝嗣胤?，也就是說對(duì)我們的指頭尖尖都有說法，不可過長(zhǎng)也不可過短，應(yīng)與指頭等齊。毫無疑問，以為把生活的多樣化和種種歡樂全都耗盡的那種乏味和郁悶，如同亞當(dāng)一樣天荒地老。然而，人的各種能力從來沒有被估量透徹；我們不可以根據(jù)先例判斷人還能干什么，已經(jīng)嘗試過的東西實(shí)在是太少了。目前為止你不管經(jīng)受了多少失敗，“別因此一蹶不振，我的孩子，有誰(shuí)會(huì)指派你去做你還未曾做完的事情呢？”

我們可以通過上千種簡(jiǎn)單的測(cè)驗(yàn)，嘗試我們的生命；比如說，同一顆太陽(yáng)曬熟了我的豆子，同時(shí)也照亮了如同我們的星球一樣的星系。如果我記住了這點(diǎn)，一些錯(cuò)誤就可以防止。我鋤豆子時(shí)卻沒有這樣想。星星是眾多奇妙無比的三角形的頂尖！宇宙的領(lǐng)域形形色色，相距遙遠(yuǎn)截然不同的物種卻會(huì)在同一時(shí)刻注視著同一個(gè)東西！大自然和人類生命如同我們幾種機(jī)體一樣形形色色。誰(shuí)能說清楚生命會(huì)給另一個(gè)人提供什么前景嗎？我們之間瞬間的眼睛相視，還有比這更偉大的奇跡發(fā)生嗎？我們應(yīng)該在一定的時(shí)光里經(jīng)歷所有的時(shí)代；是的，經(jīng)歷各個(gè)時(shí)代的所有世界。歷史、詩(shī)歌、神話！——我知道閱讀別人的經(jīng)驗(yàn)總不會(huì)比閱讀歷史、詩(shī)歌和神話更能令人驚詫，得到信息。

我的鄰居所看好的東西，有很大一部分我相信我內(nèi)心恰恰認(rèn)為不好，而且倘若我對(duì)什么事情有所懺悔，那很可能會(huì)是我的良好行為。什么惡魔附身，讓我表現(xiàn)得這么良好呢？老年人啊，你也許說了你覺得最智慧的話——你活到了七八十歲，贏得了一種名譽(yù)——可是我卻聽到一種不可抗拒的聲音，要我遠(yuǎn)離這一套。一代人遺棄另一代人的事業(yè)，如同遺棄擱淺的船只。

我想，我們可以相信許多事情，哪怕我們實(shí)際上并不相信也并無大礙。我們可以放棄多少對(duì)自己的關(guān)懷，就可以在別的地方誠(chéng)實(shí)地給與一些關(guān)懷。大自然既然可以遷就我們的弱點(diǎn)，也一樣可以適應(yīng)我們的力量。一些人沒完沒了的焦慮幾乎成了難以醫(yī)治的疾病形式。我們天生會(huì)把我們所做的工作的重要性加以夸大，可是有多少工作我們根本沒有去做？或者，一旦我們病倒了又會(huì)是什么情形呢？我們多么會(huì)左右逢源！只要我們可以避免，我們便決心不按信仰生活；白天時(shí)時(shí)刻刻保持警惕，晚上我們又言不由衷地說出我們的禱告，把自己托付給各種搖擺不定的運(yùn)道。我們?nèi)绱藦氐锥嬲\(chéng)地茍且生活，崇敬我們的生命，拒絕可能發(fā)生的變化。我們說：這就是惟一的方式；然而讓光束聚焦的方式多種多樣，生活方式也是多種多樣的。所有的變化只是一種思考的奇跡。孔子說：“知道我們知道所知道的，知道我們不知道所不知道的，這才是真正的知識(shí)。”只要有一個(gè)人將想象的事實(shí)歸納為理解的事實(shí)，我敢說，所有的人便會(huì)最終在這個(gè)基礎(chǔ)上營(yíng)造他們的生活。

我既然提到了麻煩和焦慮，那么不妨耽擱一點(diǎn)時(shí)間，考慮一下其中大部分內(nèi)容是什么，有多少需要我們費(fèi)心對(duì)付，或者至少小心對(duì)待。倘若可以過上一種原始的或者開荒的生活，好處總是有的，哪怕置身一種外部文明之中，只知道生活所需的大概必需品是什么，用什么方法便可以獲得這些基本的必需品；或者，甚至只需翻一翻商人的舊流水賬，看看人們?cè)谏痰昀镏饕?gòu)買什么，儲(chǔ)存什么，也就是說，最粗糙的雜貨是什么。因?yàn)?，時(shí)代雖然在改進(jìn)，卻未對(duì)人之生存的基本法則產(chǎn)生多少影響；如同我們的骨骼與我們祖先的骨骼放在一起，大概是不容易區(qū)別出來的。

從字眼上講，生活必需，我說的是各個(gè)方面，是指人通過自己的辛勤努力獲得的一切，從一開始就成為必需，或者長(zhǎng)期使用成為必需，對(duì)人的生活舉足輕重，不可或缺，幾乎沒有人曾試圖擺脫這種必需而生活，不管是出于野蠻、貧窮還是治學(xué)，都很難做到。對(duì)許多人來說，從這種意義上講，只有一種生活必需，那就是食物。對(duì)大草原上的野牛來說，食物是幾英寸可以咀嚼的野草，幾口可喝的涼水，另外也就是在森林或者山陰處尋找棲身之處。凡是野生的動(dòng)物，只需要食物和棲身。在這種氣候條件下，人的生活必需品可以分為幾大名目：食物、住處、衣服和燃料；除非確保這幾種東西，否則我們根本無法解決生活的真正麻煩，更別說享有自由與奢望成功了。人不僅發(fā)明了房子，還發(fā)明了衣服，發(fā)現(xiàn)了熟食；借火取暖可能是偶然發(fā)現(xiàn)的，后來漸漸知道使用火，起先視為奢侈品，久而久之養(yǎng)成圍火而坐的習(xí)慣，火最終成為目前的必需品。我們看得出，貓與狗也獲得了這種第二天性。居住得當(dāng)，穿著得當(dāng)，我們合理地保持著我們自己體內(nèi)的熱量；可是，倘若我們住得過暖穿得過厚，或者燃料使用過多，也就是說，外部的熱量比我們體內(nèi)的熱量更多，難道不是可以毫不夸張地說在烹制人體了嗎？達(dá)爾文，這位自然科學(xué)家，談到火地島的居民，說起他達(dá)爾文自己一伙人穿得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)圍火而坐，一點(diǎn)也不覺得熱，而那些赤身露體的野蠻人在老遠(yuǎn)的地方待著，達(dá)爾文卻驚詫不已地發(fā)現(xiàn)他們“在這樣遠(yuǎn)距離的烘烤下竟然汗流浹背”。所以，我們聽說，新荷蘭人光著身體走來走去安然無恙，而歐洲人穿著嚴(yán)實(shí)卻瑟瑟發(fā)抖。這些野蠻人的身體結(jié)實(shí)和文明人的頭腦智慧不可以結(jié)合起來嗎？根據(jù)李比希的說法，人的身體是一座火爐，食物即燃料，保持肺部?jī)?nèi)燃的燃料。天冷時(shí)我們吃得多，天熱時(shí)我們吃得少。動(dòng)物的熱量是緩慢內(nèi)燃的結(jié)果，一旦內(nèi)燃過快，疾病和死亡便會(huì)不期而至；或者，由于缺乏燃料或通風(fēng)出了一些毛病，火就會(huì)滅掉。當(dāng)然，生命的體溫與火不能完全混為一談，但是作為比喻卻是再恰當(dāng)不過的。因此，從上述情況來看，動(dòng)物生命這一說法和動(dòng)物體溫這一說法幾近相同；因?yàn)槭澄锟梢员灰暈樵谖覀凅w內(nèi)燃燒的燃料——燃料燃燒就是提供食物或者從外部提供燃料增加我們身體的體溫——住處和衣服也只是留住由燃料產(chǎn)生和吸收的熱量。

重要的必需品，那么，對(duì)我們的身體來說，便是保持我們的體溫，保持我們體內(nèi)的性命攸關(guān)的熱量。我們?yōu)榇烁冻龊蔚鹊男量?，不僅要設(shè)法獲得我們的食物、衣服和住所，而且要努力整治床鋪，也可以說是我們夜間的衣服，不惜掠奪鳥巢和羽毛來營(yíng)造這種居所之中的棲身之地，如同鼴鼠在地洞盡頭用野草和樹葉建造一個(gè)小床！貧窮的人張口就會(huì)抱怨這是一個(gè)寒冷的世界；身體上也好社會(huì)上也罷，我們直截了當(dāng)?shù)匕盐覀兊拇蟛糠植“Y歸結(jié)于飽受風(fēng)寒。在一些氣候下，夏天能給人帶來一種天堂般的生活。燃料，在那里除了烹制食物，居然成了不需之物；太陽(yáng)就是人的火，許多果實(shí)在太陽(yáng)光的照射下成熟起來；一方面食物總是多種多樣，而且?guī)缀跏峭偈挚傻?，而另一方面衣服和住所卻幾乎全部或者部分成為不需之物。當(dāng)今之日，在這個(gè)國(guó)家，就我親身經(jīng)歷所體會(huì)到的，生活的必需品也不過寥寥幾種：一把刀，一柄斧，一把鏟，一輛手推車，如此而已。對(duì)于好學(xué)的人，一盞燈，一些文具加上幾本書，已屬次要的必需品，而這些物件無需費(fèi)大力氣便可獲得。可是，有些人不夠明智，跑到地球的另一邊，跑到荒野和骯臟的地方，舍身做了一二十年買賣，為了可以生活下去——也就是說，為了得到舒舒服服的溫暖——最后還是死在了新英格蘭。富到流油的份兒上便不只是保持舒服的溫暖，反成了違反自然的燥熱；一如我前邊說過的，他們是在烹制肉體，當(dāng)然是很時(shí)尚地烹制了。

大多數(shù)奢侈品，以及許多所謂的生活舒適，不僅不是必不可少的，而且對(duì)人類進(jìn)步大有妨礙。就奢侈和舒適來說，最明智的人甚至比窮人生活得更簡(jiǎn)單，更樸素。古代的哲學(xué)家，不論在中國(guó)、印度、波斯還是希臘，都是一種類型的人，外部生活比誰(shuí)都貧窮，內(nèi)心生活卻比誰(shuí)都富有。我們對(duì)他們理解得并不多。可是很顯然，我們對(duì)他們的了解倒也不少呢。近代各民族的改革家和造福者的生活狀況也都是這樣的。只有站在我們應(yīng)該稱之為甘居貧窮的有利位置上，才能對(duì)人類的生活公允對(duì)待，明智觀察。享受奢侈的生活到頭來必然是奢侈的結(jié)果，農(nóng)業(yè)如此，商業(yè)如此，文學(xué)如此，藝術(shù)也如此。當(dāng)今之日，有的是哲學(xué)教授，但沒有哲學(xué)家。獲取教授頭銜令人羨慕，因?yàn)橛薪淌陬^銜可以過上令人羨慕的生活。做一個(gè)哲學(xué)家不僅要有深?yuàn)W的思想，甚至建立一個(gè)學(xué)派，而且要對(duì)智慧情有獨(dú)鐘，對(duì)其內(nèi)涵心領(lǐng)神會(huì)，甘愿過一種儉樸、獨(dú)立、高尚與誠(chéng)信的生活。哲學(xué)家是要解決生活上的一些麻煩，不僅從理論上解決，而且從實(shí)踐上解決。偉大的學(xué)者和思想家的成功，往往是朝臣式的，而不是帝王式的，武夫式的。他們對(duì)付生活靠的只是循規(guī)蹈矩，如同父輩們一樣講究實(shí)際，不會(huì)從根本上成為更高貴人種的先輩。不過，為什么人類一直在退化呢？又是什么因素使得許多家族沒落？奢侈的實(shí)質(zhì)是什么？眾多民族為什么會(huì)因此衰退與崩潰？我們可敢保證我們自己的生活中沒有奢糜之氣？哲學(xué)家即使在他的外部生活形式里也是站在時(shí)代前列的。他不像其同時(shí)代人一樣覓食、居住、穿衣和取暖。一個(gè)人既然做了哲學(xué)家，怎么會(huì)沒有比別人更好的方法維持他的生命的熱量呢？

一個(gè)人得到了我描述的這幾種模式，溫飽無憂，接下來他還想做什么呢？肯定不是同樣的溫飽越多越好，食物更多更豐富，房子更大更豪華，衣服更好更多，火不停地?zé)綗酵?，諸如此類。一個(gè)人獲得這些生活必需的東西之后，不是貪得無厭地再獲取，而是另有選擇；也就是說，這時(shí)應(yīng)該在生活上大膽進(jìn)取，擺脫更加卑微的辛勞，休養(yǎng)生息。表面看來，土壤有利于種子生長(zhǎng)，因?yàn)榉N子把它的根須向下扎去，而這時(shí)也許要把它的根須信心十足地向上扎去了。人為什么如此堅(jiān)定地讓自己扎根于土壤，而他本可以用同樣的勁頭向上升向天空呢？——因?yàn)槟切└哔F的植物最終是根據(jù)它們?cè)诳罩泻完?yáng)光下結(jié)出的果實(shí)進(jìn)行價(jià)值判斷的，遠(yuǎn)離地面很多，不像對(duì)待比較低等的蔬菜，哪怕兩年生的品種，也只是栽種到根莖長(zhǎng)成，為了收獲根莖齊頭砍下，這樣一來多數(shù)人在其花朵怒放的季節(jié)反倒不認(rèn)識(shí)它們了。

我并不打算給強(qiáng)壯勇猛之人界定什么條條框框，他們不論在天堂還是在地獄都能管得好自己的事情，或許大興土木興建豪宅，出手闊綽一擲千金，令闊佬兒望塵莫及，而且還不至于窮愁潦倒，簡(jiǎn)直不知道如何生活是好——真的，但愿有這樣的剛勇之人，一如大家夢(mèng)寐以求的；我也不打算給那些在各種事物現(xiàn)狀中尋找勇氣和靈感的人界定什么條條框框，他們以戀人般的眷戀和熱情珍愛現(xiàn)狀——在某種程度上，我自己就是這類人中的一員；對(duì)那些無論在什么情況下都如魚得水而且十分明白是否如魚得水的人，我無話可說；我針對(duì)的只是那些為數(shù)不少的牢騷滿腹之人，他們總是無精打采地抱怨自己命運(yùn)不濟(jì)，時(shí)代多舛，其實(shí)他們本可以改善他們的境遇。有些人什么都看不慣，抱怨起來精神十足，沒完沒了，因?yàn)檎缢麄冏约核f，他們牢騷滿腹就是在盡他們的責(zé)任。我腦海里還有一種人，他們看樣子闊氣，而實(shí)際上是所有階級(jí)中最貧窮的人，盡管攢下了積蓄，卻并不知道如何使用，也不知道如何擺脫，于是反倒給他們自己鍛造了金銀鐐銬。

倘若我有心講一講我曾如何希望度過往昔歲月中我的生命，說出來的情況也許會(huì)讓那些多少知道實(shí)際情況的讀者感到意外，當(dāng)然也會(huì)讓那些全然不了解情況的人吃驚。我只提及我十分珍視的一些事情好了。

不管天晴天陰，也不管白晝黑夜，我都焦慮不安，一心想走好生命中關(guān)鍵的幾步，并且在我的手杖上刻下記痕；站在過去與未來的交叉點(diǎn)上，正好就是目前這個(gè)時(shí)候；足尖抵在了起跑線上。請(qǐng)?jiān)徫乙恍┖磺宓谋磉_(dá)，因?yàn)槲业穆殬I(yè)比大多數(shù)人的職業(yè)有更多的秘密，不是有意賣關(guān)子，而是與職業(yè)的本質(zhì)密不可分。我很愿意把我知道的一切講出來，永遠(yuǎn)不會(huì)在我的門上寫上“不準(zhǔn)入內(nèi)”的告示。

很早的時(shí)候我丟失了一條獵犬、一匹栗色馬和一只斑鳩，我仍在尋找它們。我對(duì)許多過客講起它們，描述它們的蹤跡以及呼叫什么它們就會(huì)回答。我遇到過一兩個(gè)過客，他們?cè)犚娏四菞l獵犬的叫聲，也聽到了馬蹄聲，甚至看見斑鳩消失在云彩后面，而且看樣子他們?nèi)f分掛念地想找到它們，仿佛是他們自己丟失了它們。

早早起來不僅看太陽(yáng)升起、黎明到來，而且如果可能，還可以目睹大自然本身！多少個(gè)早晨，無論冬夏，還沒有一家鄰居起來忙自家的事情，我卻早已起來干我的事情了。毫無疑問，我的許多同鎮(zhèn)居民都碰到過我清早親歷大自然回來，他們中有晨曦中趕往波士頓的農(nóng)夫，也有去干活的樵夫。一點(diǎn)沒錯(cuò)，我從來沒有依靠力氣幫助太陽(yáng)升起，但是毫無疑問，單是目睹它凌空升起也是再重要不過的啊。

一個(gè)又一個(gè)秋天，是的，還有冬日，我趕到鎮(zhèn)外，試圖捕捉風(fēng)中的動(dòng)靜，諦聽并且?guī)Щ仫L(fēng)的訴說！我在諦聽中投入了我的全部資本，迎著風(fēng)奔跑，累得上氣不接下氣。倘若風(fēng)中飄著兩個(gè)政黨的什么消息，視風(fēng)向而定，那可能是搶到要聞的各大報(bào)紙已經(jīng)發(fā)表的內(nèi)容了。那時(shí)候，從某堵崖壁或者某棵樹的觀察臺(tái)上守望，把捕捉到的點(diǎn)滴新聞?dòng)秒娢陌l(fā)送出去；或者傍晚時(shí)分在山頂上觀看夜色降臨，我也許會(huì)趁機(jī)逮住什么東西——盡管我從來沒有逮住多少——并且這些天賜之物也將會(huì)在太陽(yáng)光下漸漸化掉。

在很長(zhǎng)時(shí)間里，我是一家刊物的記者，刊物發(fā)行量不是很大，刊物的編輯從來也看不出我的大部分稿子適合發(fā)表，而且，如同寫家們屢見不鮮的境遇，我辛勤寫作得到的只是我付出的辛苦。不過，就這一個(gè)例子來說，我辛勤寫作就是辛勤寫作本身的報(bào)酬。

許多年里，我是自我任命的暴風(fēng)雪和暴風(fēng)雨的檢察員，而且忠于職守；我也是巡查員，如果算不上是公路的，那么肯定算是林間小道和所有捷徑的，保持它們暢通無阻；另外我又是架了橋的一年四季可以通行的峽谷的巡查員，公眾在上面走來走去證實(shí)了它們的便利之處。

我曾看守過該鎮(zhèn)的野獸群，因?yàn)樗鼈兲^圍欄讓一個(gè)守信用的牧人吃了不少苦頭；我對(duì)這家農(nóng)場(chǎng)的人煙稀少的邊邊角角也格外注意；不過我并不知道約那斯或者所羅門今天在哪一塊特定的田地里干活兒；那可不是我該管的事情了。我給紅紅的黑果木澆水，給沙地櫻桃樹澆水，給紅松和黑梣澆水，給白葡萄藤和黃紫羅蘭澆水，要不它們?cè)诟珊档募竟?jié)里會(huì)干死的。

總而言之，我就這樣生活了很長(zhǎng)時(shí)間，而且可以毫不夸張地說，對(duì)我所做的事情十分上心，兢兢業(yè)業(yè)，直到后來情況越來越明白，我的同鎮(zhèn)居民根本不會(huì)把我算入鎮(zhèn)上的公職人員之列，也不會(huì)給我一份說得過去的薪水，讓我掛個(gè)閑職。我的賬目，我可以發(fā)誓記得非常仔細(xì)，卻從來沒有人來核查過，更別說得到承認(rèn)并且付款把賬結(jié)清了。不過，我也沒有在這事上更多費(fèi)心。

此后沒過多久，一個(gè)走街串巷的印第安人到我的鄰近地區(qū)一個(gè)有些名氣的律師家兜售籃子。“你想買只籃子嗎？”他問道?！安毁I，我們不需要籃子。”這家人回答說?！疤炷?！”印第安人一邊走出大門一邊嚷嚷道，“你這是想讓我們餓死嗎？”看到他的勤奮的白人鄰居們豐衣足食，當(dāng)律師也就是把閑言碎語(yǔ)編織起來，就像變魔術(shù)一般變富了，混得有頭有臉的，這位印第安人于是心下尋思起來：我要干點(diǎn)事情，我要編織籃子，這事我做得來。他以為把籃子編織出來就完成了自己的角色，隨后這個(gè)白人律師就理當(dāng)掏錢買籃子了。他沒有看出來他必須把籃子編織得讓別人一看就想購(gòu)買，或者至少讓別人從心里認(rèn)為值得購(gòu)買，或者編織別的什么讓人想購(gòu)買的東西。我也編織過一只籃子，還十分精美，但是我沒有把它擺弄得讓人覺得值得購(gòu)置?？稍谖铱磥?，我卻絲毫沒有覺得編織籃子是白耽誤工夫，也沒有琢磨如何編織才能吸引人們購(gòu)買，而是琢磨著如何避免把籃子編成后賣掉。人們贊許并視為成功的生活，也僅僅是一種生活而已。我們?yōu)槭裁匆滟澮环N生活，讓另一種生活受到排斥呢？

看出來我的同鎮(zhèn)居民不可能讓我在鎮(zhèn)政大樓里有份差使，在別的地方也沒有幫忙干活的位置，我于是必須調(diào)整自己，索性更加專注地把注意力轉(zhuǎn)向了森林，因?yàn)槲覍?duì)那里更加熟悉。我下定決心立即開業(yè)，不再坐等通常使用的資本，就利用我已經(jīng)具備的那點(diǎn)微不足道的小資本好了。我到瓦爾登湖畔去的目的不是要便宜地生活，也不是要昂貴地生活，而是要做點(diǎn)私事，別遇到這樣那樣的阻礙；也別因?yàn)槿狈π⌒〕ＷR(shí)，沒有什么干事業(yè)和做生意的才能，連干點(diǎn)私事都不成，反倒讓人看見慘兮兮的，當(dāng)一回傻子。

我一直渴望獲得各種嚴(yán)格的做買賣的習(xí)慣；這些習(xí)慣是每個(gè)人不可缺少的。倘若你的生意是與天朝帝國(guó)打交道，那么在某個(gè)塞勒姆的港口海岸旁邊置辦一間會(huì)計(jì)室，就足以應(yīng)付了。你可以把本國(guó)生產(chǎn)的各種產(chǎn)品出口，把真正的土產(chǎn)品輸出，許多冰、松木和一點(diǎn)花崗巖，都是本土材料生產(chǎn)的。這些東西轉(zhuǎn)手就是好買賣；事無巨細(xì)，事必躬親；領(lǐng)航員、船長(zhǎng)、貨主和包銷者集于一身；既買又賣，管理賬目；閱讀每封收到的信，撰寫或者閱讀每封寄走的信；日夜監(jiān)督進(jìn)口產(chǎn)品卸貨；同時(shí)在海岸各處都有你的身影——因?yàn)樽罡挥械呢洿偸窃跐晌骱０缎敦浀摹约鹤鲎约旱碾妶?bào)員，不知疲倦地瞭望地平線，把在海岸附近停泊的過往船只一一講出來；有條不紊地把貨物發(fā)出去，為一個(gè)遙遠(yuǎn)而難以飽和的市場(chǎng)供貨；不斷補(bǔ)充自己，了解市場(chǎng)情況，看看哪里會(huì)發(fā)生戰(zhàn)爭(zhēng)，哪里會(huì)有長(zhǎng)久的和平，估計(jì)貿(mào)易和文明的種種走向——利用一切探險(xiǎn)活動(dòng)的結(jié)果的有利條件，使用新的航道和一切航海技術(shù)的改進(jìn)之處——海圖要研究，弄準(zhǔn)確暗礁和新燈塔和浮標(biāo)的位置，對(duì)數(shù)圖表要一次又一次地校正，因?yàn)槟硞€(gè)計(jì)算者的錯(cuò)誤往往會(huì)讓船只在巖石上撞得粉碎，無法順利到達(dá)安全的港灣——那就是拉·貝儒斯的命運(yùn)了——要跟上宇宙科學(xué)的步伐，要研究所有偉大的發(fā)現(xiàn)家和航海家、偉大的冒險(xiǎn)家和商人的生平，從古代漢諾和腓尼基人到我們現(xiàn)代人；最后，時(shí)刻把庫(kù)房里的貨物記清楚，要知道如何權(quán)衡得失。調(diào)動(dòng)一個(gè)人的各種官能是一種勞動(dòng)——像利潤(rùn)和損失的問題，利息的問題，扣除皮重計(jì)算的問題，諸如此類的問題都要心中有數(shù)，需要廣博的知識(shí)才能應(yīng)付裕如。

我已想到瓦爾登湖會(huì)是一個(gè)做買賣的好地方，不僅因?yàn)殍F路暢通和貯冰的生意；它還有一些有利條件，盡管說出來也許不是明智之舉；它是一個(gè)良好的貿(mào)易站和基地。沒有涅瓦河那樣的沼澤需要填埋，不過你必須到處張羅著打樁。據(jù)說，涅瓦河的一場(chǎng)洪水，有西風(fēng)肆虐，加上冰塊，會(huì)把圣彼得堡從地球的表面沖刷得無影無蹤。

由于這樁生意投入運(yùn)轉(zhuǎn)沒有通常意義上的資本，因此從哪里可以弄到物質(zhì)支持的問題并不容易解決，頗費(fèi)躊躇，可是干這樣的事情又少不了經(jīng)費(fèi)。還是馬上回到這種實(shí)際問題上吧，比如衣服，也許我們置辦衣服更多的時(shí)候是受標(biāo)新立異的驅(qū)使，受世人觀點(diǎn)的左右，忽略了衣服的真正用處。讓有工作做的人回憶一下穿衣服的目標(biāo)吧，首先，是保證維持生命的體溫，其次是在社會(huì)的現(xiàn)況中把赤條條的身子包裹起來，而后他便可以權(quán)衡一下有多少必須和重要的工作可以完成而用不著往衣柜里添置衣服。國(guó)王和王后的每一套衣服只穿一次，盡管衣服是由陛下的某個(gè)裁縫和縫紉工量身縫制，他們卻并不懂得穿上合身衣服有多么舒服。他們好比特洛伊木馬披上了干凈的衣服。我們的衣服卻每天與我們朝夕相處，形影不離，穿在什么人身上盡顯什么人的性格，于是我們舍不得把它們?nèi)拥?，總是一拖再拖，像?duì)待醫(yī)療器械一樣，態(tài)度之嚴(yán)肅，仿佛是與我們的身體分別。沒有人會(huì)因?yàn)榇┝藥аa(bǔ)丁的衣服而讓我覺得他低人一等；然而我十分清楚，一般說來，人們更想穿時(shí)尚的衣服，起碼想穿干凈和沒有補(bǔ)丁的衣服，這種心情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對(duì)擁有一顆健全良心的重視。然而，即使衣服的破洞沒有縫補(bǔ)上，讓人看出來的最大缺點(diǎn)也不過是不拘小節(jié)，不修邊幅。有時(shí)候，我用這樣的眼光測(cè)定我的熟人朋友——誰(shuí)有勇氣穿一條膝蓋上補(bǔ)了一塊補(bǔ)丁或者只是多了兩條縫的褲子？多數(shù)人看樣子都相信，如果他們穿了補(bǔ)丁衣服，他們生活的前程就會(huì)因此毀掉。他們拖著一條殘腿在鎮(zhèn)上一瘸一拐，遠(yuǎn)比穿這一條破褲子更容易做得出來。屢見不鮮的是，一位紳士在一場(chǎng)事故中弄壞了腿，把腿接上就是了。但是，倘若他腿上的褲子在事故中弄破了，卻得不到補(bǔ)救。因?yàn)樗紤]的不是真正應(yīng)該體面的東西，而是讓別人十分看重的東西。我們認(rèn)識(shí)的人寥寥無幾，認(rèn)識(shí)的衣服和褲子卻多不勝數(shù)。你給稻草人穿上你的最后一件衣服，你不穿衣服站在一旁，有誰(shuí)不立即向稻草人行禮嗎？前天，我路過一塊玉米地，在一根穿衣戴帽的樁子旁邊，我認(rèn)出了那塊農(nóng)田的主人。他比我上一次看見他時(shí)顯得更有點(diǎn)風(fēng)雨摧折的樣子。我聽說過，一只狗會(huì)對(duì)著所有衣冠整齊的陌生人汪汪吠叫，卻很容易被一個(gè)赤身裸體的小偷哄得一聲不響。人們倘若不穿衣服還能多少保持各自應(yīng)有的身份，這是一個(gè)非常有意思的問題。如果大家身上一絲不掛，你敢保證你能說得出身邊文明人中間誰(shuí)是最尊貴的人嗎？法伊佛夫人周游世界，從東向西一路走來，已經(jīng)快到了亞洲境內(nèi)的俄羅斯，即將去拜謁當(dāng)?shù)匾酥H，她覺得需要脫掉旅行服裝另?yè)Q行頭了，因?yàn)樗把巯碌搅艘粋€(gè)文明的國(guó)度，而文明國(guó)度的人是要根據(jù)穿戴評(píng)價(jià)人的”。就是在我們盛行民主之風(fēng)的新英格蘭各城鎮(zhèn)，一個(gè)人一下子有了錢，只要人前人后西裝革履，行頭齊全，也會(huì)贏得幾乎每個(gè)人的尊敬。不過，對(duì)這樣的尊敬認(rèn)可的人們，為數(shù)眾多，都是一些根本沒有開化的人，倒是需要給他們派一個(gè)傳教士去。再說，縫紉衣服，你可以說是一種無休無止的活兒；一件女人衣服，至少可以說，是永遠(yuǎn)做不完的。

一個(gè)人最終找到一些事情做，用不著穿上新衣服去做；對(duì)他來說，舊衣服再好不過，已經(jīng)在閣樓里存放了不知多久，積了很多灰。舊鞋子為英雄護(hù)腳，倒比英雄的男仆穿舊鞋子的時(shí)間長(zhǎng)——倘若英雄有男仆的話——光腳比穿鞋子的歷史更久遠(yuǎn)，英雄光腳打天下有的是。只有那些出席宴會(huì)和出進(jìn)立法院的人才穿新的衣服，而且衣服換了一件又一件，如同這些場(chǎng)合的人換了一茬又一茬。不過，倘若我的外衣和褲子，帽子和鞋子，適合穿在身上對(duì)上帝頂禮膜拜的話，它們便足夠了；難道不是嗎？誰(shuí)見過自己的舊衣服——他的舊外衣，實(shí)際上差不多穿爛了，連原來什么料子做的都畢露無遺，把它送給某個(gè)窮孩子都算不得積德行善，說不定那個(gè)窮小子還會(huì)拿上它再送給某個(gè)更窮的人，這下我們應(yīng)該說這窮小子還算富有了，因?yàn)樗暨B破衣服都沒有拿什么送人呢？依我看，對(duì)所有要求穿新衣服的事業(yè)都要警惕，而不僅僅注意穿新衣服的人。倘若沒有新人出現(xiàn)，新式衣服做出來如何可以合身？倘若你有什么事業(yè)可做，還是穿上舊衣服去一展身手的好。所有的人，不是穿上什么好衣服才可以干事情，而是有事情可做就行了。不管舊衣服有多么破爛，多么骯臟，也許我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該費(fèi)心置辦新衣服，除非我們真的飛黃騰達(dá)，事業(yè)有成，一帆風(fēng)順，覺得新人穿舊衣，穿戴破爛會(huì)讓人覺得是新酒裝在了舊瓶子里。我們脫舊換新的季節(jié)，好比鳥禽更換羽毛，一定是我們生活中的一場(chǎng)危機(jī)。潛鳥隱退到人煙稀少的池塘邊度過換毛的季節(jié)。蛇蛻皮也是這樣過關(guān)的，還有蛹蟲脫殼，都是內(nèi)部苦苦掙扎，向外膨脹；衣服只是我們最表面的一層薄薄的角質(zhì)，凡夫俗子的煩惱。否則，我們會(huì)讓人看見我們是在虛假的色彩下?lián)P帆前行，最終必將被我們自己的看法所唾棄，同樣也會(huì)被人類的看法所拋棄。

我們穿了一件衣服又一件衣服，好像我們是外生植物，依靠外部的增加而生長(zhǎng)。我們穿在外面的往往單薄而奇異的服裝，是我們的外殼或者假皮，算不上我們生命的組成部分，隨便脫在這里那里都不會(huì)造成致命傷害；我們經(jīng)常穿在身上的更厚的衣服是我們的細(xì)胞外層，或者皮層；不過我們的襯衫卻算得上我們的韌皮或者真正的內(nèi)皮，一旦剝下來便會(huì)皮肉分離，致人毀滅。我相信，所有物種在某些季節(jié)里都會(huì)穿上某種與襯衫等同的東西。這是情勢(shì)所迫，一個(gè)人只要穿著薄薄的襯衫，就可以在黑暗中把手放在自己身上，而且方方面面都可以生活得有條不紊，應(yīng)付裕如，哪怕敵人來攻占城市，他也能夠像古代哲學(xué)家一樣，赤手空拳，不急不慌，信步走出城門。一件厚衣服如同三件薄衣服一樣可以在多數(shù)情況下穿用，而便宜的衣服可以用真正適合顧客承受力的價(jià)格買到；花五塊錢買一件許多年都穿不破的厚外衣，花兩塊錢買一條厚實(shí)的長(zhǎng)褲，一塊五毛錢買一雙牛皮鞋，兩毛二買一頂夏天的帽子，六毛二買一頂冬天的帽子，或者用很少的成本在家做一頂更好的帽子，穿戴這樣一套行頭，依靠自己掙來的錢置辦，就算他還是窮得叮當(dāng)作響，還會(huì)沒有聰明人向他表示尊敬嗎？

我要求做一件特別樣式的衣服，我的女裁縫聽了卻一本正經(jīng)地告訴我，“人家現(xiàn)在哪還做這種衣服呢”，把“人家”二字說得輕描淡寫，仿佛她引用了一位不食五谷雜糧之人的話，如同出自命運(yùn)之神的口，這下我發(fā)現(xiàn)很難按我所要求的樣式制作衣服，因?yàn)槲业呐每p不相信我所說的話是當(dāng)真的，不過信口說說而已。我聽了這樣神諭一般的話，一時(shí)間沉思無語(yǔ)，隨后一字一頓地把它復(fù)述給我自己聽，讓自己把其中的意思完全領(lǐng)會(huì)，以便我可以發(fā)現(xiàn)我和人家有什么必然聯(lián)系，人家有什么權(quán)威竟可以左右一件與我如此息息相關(guān)的事情；最后，我想好了用同樣神秘的口氣回答她，把“人家”二字說得同樣輕描淡寫：“沒錯(cuò)，人家近來是不做這種衣服了，可是人家現(xiàn)在又時(shí)興起來了?！碧热羲龑?duì)我的性格不理會(huì)，就算量過我的身高，再把我的肩寬量一下，仿佛我是一個(gè)掛衣服的釘子，這種量身又有何益？我們崇拜的不是三女神，也不是命運(yùn)三女神，而是時(shí)髦。時(shí)尚紡線，時(shí)尚織布，時(shí)尚剪裁，時(shí)尚主宰一切。巴黎的領(lǐng)頭猴兒帶了一頂旅行者的帽子，美國(guó)的所有猴兒便一個(gè)個(gè)都戴起旅行者的帽子。我有時(shí)候頗感失望，在這個(gè)世界上假世人之手，竟得不到任何儉樸而誠(chéng)實(shí)的東西。人們不得不首先通過一架強(qiáng)大的壓榨機(jī)，把他們的固有觀念擠壓出來，使他們不能馬上用兩條腿站立起來，接著在人群中便會(huì)有一個(gè)想入非非的主兒，誰(shuí)都不知道他是什么時(shí)候從一顆蛋里蹦出來的，即便來一場(chǎng)大火也燒不盡這些東西，你的一切努力都是白費(fèi)力氣。不管怎樣，我們都不要忘記，有一種埃及麥子是通過一個(gè)木乃伊傳到我們手里的。

從整體上說，我認(rèn)為不能認(rèn)定這個(gè)或者那個(gè)國(guó)家的服裝達(dá)到了一種藝術(shù)的至尊地位。當(dāng)前人們還是窮于應(yīng)付，弄到什么穿什么。如同擱淺船只上的水手，他們?cè)谏碁┥险业绞裁淳痛┐魇裁?，相隔一點(diǎn)距離，不管是為了和睦相處還是因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系，彼此嘲笑對(duì)方化裝舞會(huì)般的服飾。每一代人都會(huì)嘲笑舊的時(shí)尚，卻又虔誠(chéng)地追逐新的時(shí)尚。我們看到亨利八世或者伊麗莎白女王一世的服裝感到好笑，仿佛他們是食人島上的大王和王后。所有服裝脫離了具體的人就會(huì)顯得可憐和怪異。抑制嘲笑并且對(duì)不管什么人的衣服都認(rèn)為莊重，僅僅取決于嚴(yán)肅的眼光和穿著當(dāng)時(shí)的衣服走過的誠(chéng)實(shí)生活。讓戲劇丑角表演肚子痙攣的滑稽樣子，他的穿戴也會(huì)隨之為這種表演服務(wù)。士兵被炮彈打中，炸爛的軍服會(huì)立時(shí)變得艷紫奪目。

飲食男女對(duì)新異樣式像孩童一樣喜歡，趣味野蠻，對(duì)著萬花筒搖了又搖，看了又看，為的是發(fā)現(xiàn)今天這代人要求什么特別的樣式。制造商們很清楚人們的趣味是此一時(shí)彼一時(shí)。兩件樣式，一件與另一件的不同之處只是幾條線在顏色上多少有所區(qū)別，可是一件立即賣掉了，而另一件卻在貨架上無人問津，盡管每每發(fā)生的情況是剛剛過了一個(gè)季節(jié)，無人問津的衣服便成了最時(shí)尚的好東西。比較起來，文身倒算不得什么惡習(xí)，不像人們所說的那樣可怕。這還不僅僅因?yàn)槲纳泶踢M(jìn)了皮膚，更改起來不容易。