每當(dāng)我不能出門散步、爬山、出海，逃離這個世界，我就把它關(guān)在門外。

學(xué)會這一點頗費(fèi)了一些時間。從我意識到我深深地需要安靜的那一刻起，我開始尋找它。我知道，在刺耳的交通噪聲、紛繁的念頭、音樂、機(jī)器、蘋果手機(jī)和鏟雪機(jī)的聲音背后，安靜在等著我。

就在不久前，我嘗試說服我的三個女兒，世界的秘密就藏在安靜之中。那天是星期天，當(dāng)時我們圍坐在廚房的餐桌邊吃著晚餐。那一星期里，只有那一天我們大家都有時間坐下來一起吃飯，面對面地聊聊天。其他時候總有太多別的安排。

女兒們用懷疑的眼光看著我：安靜根本算不上什么吧？我還沒來得及解釋說安靜可以成為她們的朋友，它比她們喜歡的馬克·雅各布斯包包更有價值，她們已經(jīng)給出了結(jié)論：心情不好的時候，能安靜地待會兒確實不錯。除此之外，安靜毫無價值。

那一刻，我想起了她們還是好奇寶寶的時光。那時候她們對于門后藏著什么是多么好奇?。⌒〖一飩兌⒅姛糸_關(guān)，滿眼驚奇地叫我“把燈打開”。

問與答，問與答。好奇是生命的動力。我的三個孩子現(xiàn)在分別是十三、十六和十九歲，她們越來越少感到好奇。偶爾她們會好奇某事，然后很快拿出智能手機(jī)，搜索答案。她們的好奇心還沒完全消失，但臉上已經(jīng)沒有多少孩子氣，她們的頭腦里裝的更多是野心，而不是問題。她們沒有興趣談?wù)摪察o這個話題。所以，我決定講一個能凸顯安靜的價值的故事。

我的兩個朋友決定攀登喜馬拉雅山。清晨，他們離開營地，開始攀登西南坡。一路都很順利，他們倆成功登頂了。就在這時，風(fēng)暴來了。他們很快發(fā)現(xiàn)自己不可能活著下山了。其中一個人用衛(wèi)星電話聯(lián)系上了懷孕的妻子。他們一起決定了她肚子里的孩子的名字。之后他就在離山頂不遠(yuǎn)的地方安靜地睡下了。另一個人在去世之前沒聯(lián)系上任何人。沒有人確切地知道，那天下午在山頂發(fā)生過什么。不過，海拔八千米的山上干冷的氣候把他們倆都凍干了。他們靜靜地躺在那里，不會再有任何變化，永遠(yuǎn)都是我二十二年前最后一次見到他們時的模樣。

這一次，桌上沒人說話。誰的手機(jī)響了，有一條新消息進(jìn)來，但沒人想去看手機(jī)。我們都沉浸在安靜中。

在那之后不久，我受蘇格蘭圣安德魯大學(xué)邀請去做一個演講。他們讓我自己決定主題。通常我會講我去到世界盡頭探險的旅程，但這一次，我想到了那頓周日晚餐。于是，我決定選擇“安靜”作為演講的主題。我做了充分的準(zhǔn)備，但演講前還是感覺非常緊張。我覺得，也許這個主題只適合家庭周日晚餐，而不適合學(xué)生們？我倒不擔(dān)心我會在十八分鐘的演講中被轟下臺，只是希望聽眾能對我想說的話真正產(chǎn)生興趣。

演講一開始，我建議大家保持一分鐘的安靜。是那種死一般的安靜。之后的十七分鐘，我除了講述我們周圍的安靜，還講了更重要的，我們自身之中的安靜。學(xué)生們一直沒有發(fā)出聲音，很認(rèn)真地在聽。他們看上去像是在思念安靜。

當(dāng)天晚上，我和幾個學(xué)生一起去了酒吧。在通風(fēng)良好的入口處，我們每人面前都擺著一杯酒，就像我當(dāng)年在英國上學(xué)的時候一樣。友善而有好奇心的人群，愉悅的氣氛，有意思的對話。什么是安靜？在哪里可以找到安靜？為何現(xiàn)在安靜比以往更有價值？這是他們想了解的三個問題。

我非常珍惜那個夜晚，不僅僅是因為那天的聚會很開心，也因為那些學(xué)生讓我意識到，我了解的東西其實很少。回家以后，我無法停止思考這三個問題。我著了魔。我開始寫作、思考、閱讀，更多是為了我自己。一個又一個夜晚，我顛來倒去琢磨這三個問題。

最終，我試著給出了三十三個答案。