1

對(duì)探險(xiǎn)者而言，好奇非常重要。這是我所能想象的最純粹的一種快樂(lè)。我特別喜歡這種感覺(jué)。我時(shí)常會(huì)感到好奇，幾乎可以說(shuō)是隨時(shí)隨地：無(wú)論是在旅行、閱讀、遇到什么人的時(shí)候，還是在坐下來(lái)寫作、感覺(jué)到心臟跳動(dòng)、看到太陽(yáng)升起的時(shí)候，都是如此。我認(rèn)為好奇是我們與生俱來(lái)的最強(qiáng)大的力量，也是最好的天賦。我不僅在探險(xiǎn)途中時(shí)時(shí)感受到好奇，在我當(dāng)父親和出版人的時(shí)候，也是一樣。我享受它，希望不被打擾地享受它。

科學(xué)家能夠發(fā)現(xiàn)真理。我也希望自己能發(fā)現(xiàn)真理，但我知道這并不適合我。從以前到現(xiàn)在，我對(duì)幾乎所有事情的看法都發(fā)生過(guò)變化。我的好奇很多時(shí)候只是因?yàn)楹闷姹旧?。它自己就是目的。一段小小的發(fā)現(xiàn)之旅。當(dāng)然，有的時(shí)候它也會(huì)自然而然地帶來(lái)更多的知識(shí)。

另外一些時(shí)候，好奇并非我的自主選擇，是它不肯放過(guò)我。一些念頭和過(guò)去不愉快的事情會(huì)不由自主地浮出水面，就像堵在我的胃里一樣，讓我無(wú)法停止去想它可能會(huì)是怎樣。

有一次，我堂姐來(lái)家里吃晚飯，送了我一本約恩·福瑟的詩(shī)集。她走之后，我躺在床上翻看這本書?？煲P(guān)燈睡覺(jué)的時(shí)候，我看到了這句話：有種愛(ài)，沒(méi)有人記得。他想說(shuō)什么？隱匿的、看不見(jiàn)的愛(ài)嗎？他是不是在說(shuō)安靜呢？我放下書，躺在床上思考。好的詩(shī)歌經(jīng)常讓我想起那些偉大的探險(xiǎn)家。他選擇正確的字句，點(diǎn)燃我的思考，就像我小時(shí)候讀到的那些探險(xiǎn)家的日記一樣。我在睡著之前決定第二天一早起來(lái)就給福瑟寫信，問(wèn)問(wèn)他是怎么想的。

“從某種程度上說(shuō)，安靜會(huì)說(shuō)話?！蔽覍懡o福瑟的郵件才發(fā)出六分鐘，就收到了回信。就像他一直在等著我這封信似的。但事實(shí)當(dāng)然不是這樣，我和他很久都沒(méi)聯(lián)系了。

安靜確實(shí)會(huì)說(shuō)話。它不但會(huì)說(shuō)話，你還要和它對(duì)話，才能完全引出潛藏在它之中的力量?！盎蛟S是因?yàn)榘察o中包含好奇，但它也有自己的力量，是的，就像是在大?；驘o(wú)垠的雪原上一樣。如果你不為這種力量感到好奇，就會(huì)對(duì)此心生恐懼。為什么會(huì)有那么多人害怕安靜(以及，為什么無(wú)論我們身在何處都能聽(tīng)到音樂(lè))，這大概就是原因所在。”

我體會(huì)過(guò)福瑟說(shuō)的這種恐懼。我不知道它具體是對(duì)什么的恐懼。但它讓我無(wú)法專注于當(dāng)下，必須做點(diǎn)什么來(lái)逃避安靜。我會(huì)發(fā)短信，放音樂(lè)，聽(tīng)廣播，或是開(kāi)始胡思亂想，而不是靜下來(lái)，在那一刻把世界關(guān)在門外。

我覺(jué)得福瑟沒(méi)有定義的那種恐懼正是對(duì)更深入地了解自己的恐懼。我的懦弱讓我想要回避它。

2

南極是我去過(guò)的最安靜的地方。我孤身前往南極點(diǎn)，在廣袤而單調(diào)的風(fēng)景中，除了我自己弄出的聲音，沒(méi)有任何別的人造的聲音。獨(dú)自一人行走在冰面上，深入無(wú)垠的白色王國(guó)，我能聽(tīng)到并感覺(jué)到安靜。

由北向南穿越世界上最冷的大陸，所有的一切都是白色的平面，一公里又一公里，向著地平線延伸。在你腳下，是壓在地表的三千萬(wàn)立方公里的冰。

不過(guò)，在獨(dú)自度過(guò)那么長(zhǎng)時(shí)間后，我開(kāi)始發(fā)現(xiàn)沒(méi)有什么東西是完全平的。冰和雪構(gòu)成大大小小抽象的形狀，單調(diào)的白色變成了無(wú)數(shù)有細(xì)微差別的白色。雪呈現(xiàn)微微的藍(lán)色，加上一點(diǎn)點(diǎn)紅色、綠色和粉色。我感覺(jué)到自然在不斷變化，但是我錯(cuò)了，我周圍的景物沒(méi)有變，是我變了?！霸谂餐臅r(shí)候，我只會(huì)享受那些大的東西。到了這里，我學(xué)會(huì)了享受小小的快樂(lè)。雪原上細(xì)微的顏色變化。風(fēng)。云的形狀。安靜。”在旅程的第二十二天，我在日記里寫下了這樣的話。

小的時(shí)候，我總覺(jué)得蝸牛很神奇，因?yàn)樗恢卑鸭冶吃诒成?。在南極的這次探險(xiǎn)中，我更加感受到了蝸牛的神奇。在整個(gè)旅程中，我所需的食物、裝備和燃料都裝在一個(gè)大包裹里拖在身后。我沒(méi)有開(kāi)口說(shuō)過(guò)話，一直保持沉默。五十個(gè)日夜里，我沒(méi)有無(wú)線電或是網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有帶任何活的東西。我每天不斷向南前行。哪怕是在因?yàn)槔K子斷掉或是差點(diǎn)掉到裂縫里而無(wú)比憤怒的時(shí)候，我都忍住了罵臟話的沖動(dòng)(說(shuō)臟話會(huì)把你整個(gè)人往下拉，讓你的情緒變得更壞。所以，我在探險(xiǎn)的時(shí)候從來(lái)不罵臟話)。

在挪威的時(shí)候，你身邊總會(huì)有車經(jīng)過(guò)，有電話在響，鈴聲或是振動(dòng)，有人說(shuō)話，低聲細(xì)語(yǔ)或是大喊大叫。周圍的聲音多到你聽(tīng)不過(guò)來(lái)。但在這里，一切是那么不同。自然化身安靜與我交談。越安靜，我能聽(tīng)到的就越多。

當(dāng)我停下來(lái)休息的時(shí)候，如果風(fēng)不猛烈，我就能體驗(yàn)到那種震耳欲聾的安靜。當(dāng)風(fēng)停下的時(shí)候，連雪花也顯得那么安靜。我越來(lái)越關(guān)注我所在的世界。我不被任何東西干擾，腦海中只有自己的想象和想法。未來(lái)不再重要，我也不再留意過(guò)去。我體會(huì)到的是我生命中的此刻。哲學(xué)家馬丁·海德格爾說(shuō)過(guò)，世界在你進(jìn)入其中的時(shí)候就消失了。這正是發(fā)生在我身上的事情。

我感覺(jué)到，我就是周圍環(huán)境的延伸。沒(méi)有人和我說(shuō)話，我就和大自然對(duì)話。我腦中的想法越過(guò)原野，向著高山而去，另一些想法則被送到我耳中。

在南極探險(xiǎn)日記里，我寫道：我們很容易覺(jué)得一片無(wú)法去旅行、去體驗(yàn)和見(jiàn)證的大陸沒(méi)有價(jià)值。我們覺(jué)得一個(gè)地方的價(jià)值在于我們?nèi)サ侥抢?、拍下照片并和別人分享?！澳蠘O對(duì)絕大多數(shù)人來(lái)說(shuō)依舊是遙遠(yuǎn)而陌生的。但當(dāng)我來(lái)到這里，我希望它今后還能繼續(xù)保持這樣。我這么想不是因?yàn)槲也幌Ｍ嗳四艿玫胶臀乙粯拥捏w驗(yàn)，而是我覺(jué)得南極的使命之一就是保留一塊陌生之地?！痹诼贸痰牡诙咛欤覍懴铝诉@些文字。我現(xiàn)在依然相信，我們需要知道，在這個(gè)世界上還有一些地方?jīng)]有被徹底研究和了解，世界上還有一塊大陸是神秘的，幾乎沒(méi)有被觸碰過(guò)，“能讓人依舊保有幻想”，南極對(duì)人類未來(lái)的最大價(jià)值之一就在于此。