三

這一年，順弟十七歲了。

一天的下午，金灶在三里外的張家店做裁縫，忽然走進(jìn)了一個(gè)中年婦人，叫聲“金灶舅”。他認(rèn)得她是上莊的星五嫂，她娘家離中屯不遠(yuǎn)，所以他從小認(rèn)得她。她是三先生的伯母，她的丈夫星五先生也是八都的有名紳士，所以人都叫她“星五先生娘”。

馮順弟(1873—1918)，胡適的母親，胡適父親的第三任妻子。胡傳逝世時(shí)，馮順弟年僅23歲。此后，胡適與母親一起生活，母親對(duì)胡適悉心教育，對(duì)胡適一生影響至深。

金灶招呼她坐下。她開(kāi)口道：“巧極了，我本打算到中屯看你去，走到了張家店，才知道你在這里做活。巧極了。金灶舅，我來(lái)尋你，是想開(kāi)你家順弟的八字。”

金灶問(wèn)是誰(shuí)家。

星五先生娘說(shuō)：“就是我家大侄兒三哥?！?/p>

“三先生？”

“是的，三哥今年四十七，前頭討的七都的玉環(huán)，死了十多年了。玉環(huán)生下了兒女一大堆——三個(gè)兒子，三個(gè)女——現(xiàn)在都長(zhǎng)大了。不過(guò)他在外頭做官，沒(méi)有個(gè)家眷，實(shí)在不方便。所以他寫(xiě)信來(lái)家，要我們給他定一頭親事。”

金灶說(shuō)：“我們種田人家的女兒那配做官太太？這件事不用提?！?/p>

星五先生娘說(shuō)：“我家三哥有點(diǎn)怪脾氣。他今年寫(xiě)信回來(lái)說(shuō)，一定要討一個(gè)做莊稼人家的女兒?！薄笆裁吹览砟?？”“他說(shuō)，做莊稼人家的人身體好，不會(huì)像玉環(huán)那樣癆病鬼。他又說(shuō)，莊稼人家曉得艱苦。”

金灶說(shuō)：“這件事不會(huì)成功的。一來(lái)呢，我們配不上做官人家。二來(lái)，我家女人一定不肯把女兒給人做填房。三來(lái)，三先生家的兒女都大了，他家大兒子大女兒都比順弟大好幾歲，這樣人家的晚娘是不容易做的。這個(gè)八字不用開(kāi)了?！?/p>

星五先生娘說(shuō)：“你不要客氣，順弟很穩(wěn)重，是個(gè)有福氣的人。金灶舅，你莫怪我直言，順弟今年十七歲了，眼睛一，二十歲到頭上，你那里去尋一個(gè)青頭郎？填房有什么不好？三哥的信上說(shuō)了，新人過(guò)了門(mén)，他就要帶上任去。家里的兒女，大女兒出嫁了；大兒子今年做親，留在家里；二女兒是從小給了人家了；三女兒也留在家里。將來(lái)在任上只有兩個(gè)雙胞胎的十五歲小孩子，他們又都在學(xué)堂里。這個(gè)家也沒(méi)有什么難照應(yīng)。”

金灶是個(gè)老實(shí)人，他也明白她的話(huà)有駁不倒的道理。家鄉(xiāng)風(fēng)俗，女兒十三四歲總得定親了。十七八歲的姑娘總是做填房的居多。他們夫婦因?yàn)樘蹛?ài)順弟，總想許個(gè)念書(shū)人家，所以把她耽誤了。這是他們做父母的說(shuō)不出的心事。所以他今天很有點(diǎn)躊躇。

星五先生娘見(jiàn)他躊躇，又說(shuō)道：“金灶舅，你不用多心。你回去問(wèn)問(wèn)金灶舅母，開(kāi)個(gè)八字。我今天回娘家去，明朝我來(lái)取。八字對(duì)不對(duì)，辰肖合不合，誰(shuí)也不知道。開(kāi)個(gè)八字總不妨事?！?/p>

金灶一想，開(kāi)個(gè)八字誠(chéng)然不妨事，他就答應(yīng)了。

這一天，他從張家店回家，順弟帶了弟弟放牛去了，還沒(méi)有回來(lái)。他放下針線(xiàn)包和熨斗，便在門(mén)里板凳上坐下來(lái)吸旱煙。他的妻子見(jiàn)他有心事的樣子，忙過(guò)來(lái)問(wèn)他。他把星五嫂的話(huà)對(duì)她說(shuō)了。

她聽(tīng)了大生氣，忙問(wèn)，“你不曾答應(yīng)她開(kāi)八字？”

他說(shuō)，“我說(shuō)要回家商量商量。不過(guò)開(kāi)個(gè)八字給他家，也不妨事?！?/p>

她說(shuō)，“不行。我不肯把女兒許給快五十歲的老頭子。他家兒女一大堆，這個(gè)晚娘不好做。做官的人家看不起我們莊戶(hù)人家的女兒，將來(lái)讓人家把女兒欺負(fù)煞，誰(shuí)家來(lái)替我們伸冤？我不開(kāi)八字?！?/p>

他慢吞吞地說(shuō)，“順弟今年十七歲了，許人家也不容易。三先生是個(gè)好人?！?/p>

她更生氣了，“是的，都是我的不是。我不該心高，耽誤了女兒的終身。女兒沒(méi)人家要了，你就想送給人家做填房，做晚娘。做填房也可以，三先生家可不行。他家是做官人家，將來(lái)人家一定說(shuō)我們貪圖人家有勢(shì)力，把女兒賣(mài)了，想換個(gè)做官的女婿。我背不起這個(gè)惡名。別人家都行，三先生家我不肯。女兒沒(méi)人家要，我養(yǎng)她一世”。

他們夫妻吵了一場(chǎng)，后來(lái)金灶說(shuō)，“不要吵了。這是順弟自家的事，吃了夜飯，我們問(wèn)問(wèn)她自己。好不好？”她也答應(yīng)了。

晚飯后，順弟看著兄弟睡下，回到菜油燈下做鞋。金灶開(kāi)口說(shuō)，“順弟，你母親有句話(huà)要問(wèn)你”。

順弟抬起頭來(lái)，問(wèn)媽有什么話(huà)。她媽說(shuō)，“你爸爸有話(huà)問(wèn)你，不要朝我身上推?！?/p>

順弟看她媽有點(diǎn)氣，不知道是怎么一回事，只好問(wèn)爸爸。她爸對(duì)她說(shuō)，“上莊三先生要討個(gè)填房，他家今天叫人來(lái)開(kāi)你的八字。你媽嫌他年紀(jì)太大，四十七歲了，比你大三十歲，家中又有一大堆兒女。晚娘不容易做，我們怕將來(lái)害了你一世，所以要問(wèn)問(wèn)你自己?！?/p>

他把今天星五嫂的話(huà)說(shuō)了一遍。

順弟早已低下頭去做針線(xiàn)，半晌不肯開(kāi)口。她媽也不開(kāi)口。她爸也不說(shuō)話(huà)了。

順弟雖不開(kāi)口，心里卻在那兒思想。她好像閉了眼睛，看見(jiàn)她的父親在天剛亮的時(shí)候挑著一大擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái)；看見(jiàn)那大塊屋基上堆著他一擔(dān)一擔(dān)的挑來(lái)的石頭；看見(jiàn)她父親晚上坐在黑影地里沉思嘆氣。一會(huì)兒，她又仿佛看見(jiàn)她做了官回來(lái)，在新屋的大門(mén)口下轎。一會(huì)兒，她的眼前又仿佛現(xiàn)出了那紫黑面孔，兩眼射出威光的三先生。……

她心里這樣想：這是她幫她父母的機(jī)會(huì)到了。做填房可以多接聘金。前妻兒女多，又是做官人家，聘金財(cái)禮總應(yīng)該更好看點(diǎn)。她將來(lái)總還可以幫她父母的忙。她父親一生夢(mèng)想的新屋總可以成功?！壬莻€(gè)好人，人人都敬重他，只有開(kāi)賭場(chǎng)煙場(chǎng)館的人怕他恨他?！?/p>

她母親說(shuō)話(huà)的聲音打斷了她的思想。她媽說(shuō)，“對(duì)了我們，有什么話(huà)不好說(shuō)？你說(shuō)吧！”

順弟抬起眼睛來(lái)，見(jiàn)她爸媽都望著她自己。她低下頭去，紅著臉說(shuō)道：“只要你們倆都說(shuō)他是個(gè)好人，請(qǐng)你們倆作主。”她接著又加上一句話(huà)，“男人家四十七歲也不能算是年紀(jì)大?！?/p>

她爸嘆了一口氣。她媽可氣的跳起來(lái)了，忿忿的說(shuō)，“好呵！你想做官太太了！好罷！聽(tīng)你情愿吧！”

順弟聽(tīng)了這句話(huà)，又羞又氣，手里的鞋面落在地上，眼淚直滾下來(lái)。她拾起鞋面，一聲不響，走到她房里去哭了。

經(jīng)過(guò)了這一番家庭會(huì)議之后，順弟的媽明白她女兒是愿意的了，她可不明白她情愿賣(mài)身來(lái)幫助爹媽的苦心，所以她不指望這門(mén)親事成功。

胡適自稱(chēng)此像神似母親。

她怕開(kāi)了八字去，萬(wàn)一辰肖相合，就難回絕了；萬(wàn)一八字不合，旁人也許要笑她家高攀不上做官人家。她打定主意，要開(kāi)一張假八字給媒人拿去。第二天早晨，她到祠堂蒙館去，請(qǐng)先生開(kāi)一個(gè)庚帖，故意錯(cuò)報(bào)了一天生日，又錯(cuò)報(bào)了一個(gè)時(shí)辰。先生翻開(kāi)《萬(wàn)年歷》，把甲子查明寫(xiě)好，她拿回去交給金灶。

那天下午，星五先生娘到張家拿到了庚帖，高興得很。回到了上莊，她就去尋著月吉先生，請(qǐng)他把三先生和她的八字排排看。

月吉先生看了八字，問(wèn)是誰(shuí)家女兒。

“中屯金灶官家的順弟?！?/p>

月吉先生說(shuō)，“這個(gè)八字開(kāi)錯(cuò)了。小村鄉(xiāng)的蒙館先生連官本(俗稱(chēng)歷書(shū)為官本)也不會(huì)查，把八個(gè)字抄錯(cuò)了四個(gè)字?！?/p>

星五先生娘說(shuō)，“你怎么知道八字開(kāi)錯(cuò)了？”

月吉先生說(shuō)，“我算過(guò)她的八字，所以記得。大前年村里七月會(huì)，我看見(jiàn)這女孩子，她不是燦嫂的侄女嗎？圓圓面孔，有一點(diǎn)雀斑，頭發(fā)很長(zhǎng)，是嗎？面貌并不美，倒穩(wěn)重得很，不像個(gè)莊稼人家的孩子。我那時(shí)問(wèn)燦嫂討了她的八字來(lái)算算看。我算過(guò)的八字，三五年不會(huì)忘記的?！?/p>

他抽開(kāi)書(shū)桌的抽屜，尋出一張字條來(lái)，說(shuō)，“可不是呢？在這里了?！彼崞鸸P來(lái)，把庚帖上的八字改正，又把三先生的寫(xiě)出。他排了一會(huì)，對(duì)星五先生娘說(shuō)，“八字是對(duì)的，不用再去對(duì)了。星五嫂，你的眼力不差，這個(gè)人配得上三哥。相貌是小事，八字也是小事，金灶官家的規(guī)矩好。你明天就去開(kāi)禮單。三哥那邊，我自己寫(xiě)信去?！?/p>

過(guò)了兩天，星五先生娘到了中屯，問(wèn)金灶官開(kāi)“禮單”。她埋怨道，“你們村上的先生不中用，把八字開(kāi)錯(cuò)了，幾幾乎誤了事?！?/p>

金灶嫂心里明白，問(wèn)誰(shuí)說(shuō)八字開(kāi)錯(cuò)了的。星五先生娘一五一十的把月吉先生的話(huà)說(shuō)了。金灶夫妻很詫異，他們都說(shuō)，這是前世注定的姻緣。金灶嫂現(xiàn)在也不反對(duì)了。他們答應(yīng)開(kāi)禮單，叫她隔幾天來(lái)取。

馮順弟就是我的母親，三先生就是我的父親鐵花先生。在我父親的日記上，有這樣幾段記載：

[光緒十五年(一八八九)二月]十六日，行五十里，抵家?！?/p>

二十一日，遣媒人訂約于馮姓，擇定三月十二日迎娶?！?/p>

三月十一日，遣輿詣七都中屯迎娶馮氏。

十二日，馮氏至。行合巹禮。謁廟。

十三日，十四日，宴客。……

四月初六日，往中屯，叩見(jiàn)岳丈岳母。

初七日，由中屯歸?！?/p>

五月初九日，起程赴滬，天雨，行五十五里，宿旌之新橋。

十九，六，廿六

--------------------

(1)太子會(huì)是皖南很普遍的神會(huì)，據(jù)說(shuō)太子神是唐朝安史亂時(shí)保障江淮的張巡許遠(yuǎn)。何以稱(chēng)“太子”，現(xiàn)在還沒(méi)有滿(mǎn)意的解釋。

(2) 編者注：此處表現(xiàn)了胡適個(gè)人的立場(chǎng)，讀者應(yīng)正確理解。