二

順弟在上莊過(guò)了會(huì)場(chǎng)，她姑丈送她姊弟回中屯去。七月里天氣熱，日子又長(zhǎng)，他們到日頭快落山時(shí)才起身，走了十里路，到家時(shí)天還沒(méi)全黑。

順弟的母親剛牽了牛進(jìn)欄，見(jiàn)了他們，忙著款待姑丈過(guò)夜。

“爸爸還沒(méi)有回來(lái)嗎？”順弟問(wèn)。

“姊姊，我們?nèi)ソ铀！辨㈡⒑偷艿懿坏饶赣H回話(huà)，都出去了。

他們到了村口，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見(jiàn)他們的父親挑著一擔(dān)石頭進(jìn)村來(lái)。他們趕上去喊著爸爸，姊姊弟弟每人從挑子里拿了一塊石頭，捧著跟他走。他挑到他家的舊屋基上，把石子倒下去，自己跳下去，把石子鋪平，才上來(lái)挑起空擔(dān)回家去。

順弟問(wèn)，“這是第三擔(dān)了嗎？”

她父親點(diǎn)點(diǎn)頭，只問(wèn)他們看的會(huì)好不好，戲好不好，一同回家去。

順弟的父親姓馮，小名金灶。他家歷代務(wù)農(nóng)，辛辛苦苦掙起了一點(diǎn)點(diǎn)小產(chǎn)業(yè)，居然有幾畝自家的田，一所自家的屋。金灶十三四歲的時(shí)候，長(zhǎng)毛賊⁽²⁾到了徽州，中屯是績(jī)溪北鄉(xiāng)的大路，整個(gè)村子被長(zhǎng)毛燒成平地。金灶的一家老幼都被殺了，只剩他一人，被長(zhǎng)毛擄去。長(zhǎng)毛軍中的小頭目看這個(gè)小孩子有氣力，能吃苦，就把他臉上刺了“太平天國(guó)”四個(gè)藍(lán)字，叫他不能逃走。軍中有裁縫，見(jiàn)這個(gè)孩子可憐，收他做徒弟，叫他跟著學(xué)裁縫。金灶學(xué)了一手好裁縫，在長(zhǎng)毛營(yíng)里混了幾年，從績(jī)溪到寧國(guó)、廣德，居然被他逃走出來(lái)。但因?yàn)槊嫔洗塘俗?，捉住他的人可以?qǐng)賞，所以他不敢白日露面。他每日躲在破屋場(chǎng)里，挨到夜間，才敢趕路。他吃了種種困苦，好容易回到家鄉(xiāng)，只尋得一片焦土，幾座焦墻，一村的丁壯留剩的不過(guò)二三十人。

金灶是個(gè)肯努力的少年，他回家之后，尋出自家的荒田，努力耕種。有余力就幫人家種田，做裁縫。不上十年，他居然修葺了村里一間未燒完的磚屋，娶了一個(gè)妻子。夫妻都能苦做苦吃，漸漸有了點(diǎn)積蓄，漸漸掙起了一個(gè)小小的家庭。

他們頭胎生下一個(gè)女兒。在那大亂之后，女兒是不受歡迎的，所以她的名字叫做順弟，取個(gè)下胎生個(gè)弟弟的吉兆。隔了好幾年，果然生了一個(gè)兒子，他們都很歡喜。

金灶為人最忠厚；他的裁縫手藝在附近村中常有雇主，人都說(shuō)他誠(chéng)實(shí)勤謹(jǐn)。外村的人都尊敬他，叫他金灶官。

但金灶有一樁最大的心愿，他總想重建他祖上傳下來(lái)、被長(zhǎng)毛燒了的老屋。他一家人都被殺完了，剩下他這一個(gè)人，他覺(jué)得天留他一個(gè)人是為中興他的祖業(yè)的。他立下了一個(gè)誓愿：要在老屋基上建造起一所更大又更講究的新屋。

他費(fèi)了不少工夫，把老屋基扒開(kāi)，把燒殘磚瓦拆掃干凈，準(zhǔn)備重新墊起一片高地基，好在上面起造一所高爽干燥的新屋。他每日天未明就起來(lái)了；天剛亮，就到村口溪頭去揀選石子，挑一大擔(dān)回來(lái)，鋪墊地基。來(lái)回挑了三擔(dān)之后，他才下田去做工；到了晚上歇工時(shí)，他又去挑三擔(dān)石子，才吃晚飯。農(nóng)忙過(guò)后，他出村幫人家做裁縫，每天也要先挑三擔(dān)石子，才去上工；晚間吃了飯回來(lái)，又要挑三擔(dān)石子，才肯休息。

這是他的日常功課，家中的妻子女兒都知道他的心愿，女流們不能幫他挑石頭，又不能勸他休息，勸他也沒(méi)有用處。有時(shí)候，他實(shí)在疲乏了，挑完石子回家，倒在竹椅上吸旱煙，眼望著十幾歲的女兒和幾歲的兒子，微微嘆一口氣。

順弟已是懂事的了，她看見(jiàn)她父親這樣辛苦做工，她心里好不難過(guò)。她常常自恨不是個(gè)男子，不能代她父親下溪頭去挑石頭。她只能每日早晚到村口去接她父親，從他的擔(dān)子里捧出一兩塊石頭來(lái)，拿到屋基上，也算是分擔(dān)了他的一點(diǎn)辛苦。

眼看屋基漸漸墊高了，但磚瓦木料卻全沒(méi)有著落。高敞的新屋還只存在她一家人的夢(mèng)里。順弟有時(shí)做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)她是個(gè)男子，做了官回家看父母，新屋早已造好了，她就在黑漆的大門(mén)外下轎。下轎來(lái)又好像做官的不是她，是她兄弟。